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Schnee,
der auf die Felder fallt

Geschichten und Gedichte fiir Jung, Alter und Alt
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Prolog

Vielleicht ist es in meiner Erinnerung nur so kalt. Vielleicht ist es wirk-
lich kalt. Nicht nur vielleicht, meine Zehen sind kalt. Ich stehe auf, hole
meine dickeren Wollsocken aus dem Regal fiir Socken und ziehe die So-
cken an. Dann meine Hausschuhe.

Es ist wieder Winter. Ein kalter Winter. Mich friert, ich gehe an den
Schrank, suche mir eine weitere dicke Strickjacke heraus, ziehe sie an und
es ist etwas wirmer.

Es ist Winter in diesem Jahr. Es ist das Virus-Jahr. Es war letztes Jahr
schon ein Virus-Jahr. Wir sind und befinden uns in einem Pandemie-Jahr.
Die Straf8en sind verlassen, die Liden dicht. Mein Lieblingsitaliener bietet
zwar Essen zum Abholen an, aber ...!

Der Wirtschaft geht es nicht sonderlich gut. Es ist allgemein eine sehr
driickende Stimmung. Viele, zu viele Menschen neigen zu Depressionen.
Sie sind so viele emotional.

Dies konnte Science-Fiction sein, konnte es. Eine Science-Fiction-Ge-
schichte. Man legt das Buch nach jeweiligem Wollen zur Seite und sonnt
sich weiter am Pool im bevorzugten Urlaubsland. Doch so ist es nicht.

Urlaube sind nicht erlaubt. Reisen in andere Gegenden des eigenen Lan-
des — nicht erwiinscht. Reisen ins Ausland — geht nicht.

Friseure haben zu, Klamotten-Boutiquen und sogar die Spielhalle, in die
ich nicht gehen wiirde ohnehin, hat geschlossen.

Das Virus! Sie verstehen.

Es ist Winter, ich friere. Ich bin ilter, aber noch nicht so alt. Ich gehore
einer Risikogruppe an.

Weihnachten ist vorbei. Seit einigen Tagen schon. Weihnachten im Jahr
des Virus. Dem Virus-Jahr. Dem ersten. Dem Jahr von Covids Anfingen.
Es ist Winter — und wie kann es anders sein, es ist Schnee, der auf die
Felder fillt.

Hier beginnt nun meine Geschichte. Im Jahr des Virus 2021. Eine Ge-
schichte tiber ein Virus. Ich sitze an meinem Schreibtisch, an meinen PC.
Vielleicht, ja vielleicht ist das Virus dann Vergangenheit, wenn meine Ge-
schichte fertig ist. Vielleicht ist Covid, dann Geschichte. Nun fange ich zu
schreiben an, es gibt wenig sinnvolles Tun. Sehen Sie sicher ein?



Stark durch Starke

Der Junge Tobias

Es ist das Jahr 1990, aus Lautsprechern tont laut Musik. Die Musikrich-
tung, die Sabine zum Weinen bringen kénnte, nennt sich Techno.

,Techno hier, Techno da, es ist zum Haareraufen! Gut, Haareraufen
koénnte zu Haarausfall fithren®, so denkt sich Sabine, als sie die Jeans ihres
Sohnes wegriumt, und lisst das Haareraufen doch noch weg. Ihre lange
Mihne, da ist sie stolz drauf. Blond, schon, wild und lang. Hat auch ge-
dauert, bis die blonde Mihne eine lange, blonde Mihne war.

Sabine ist 32, freundlich, hilfsbereit, eine liebevolle Mutter und Ehe-
gattin. Sie ist mit Sebastian verheiratet. Sebastian ist der Vater von Tobias
und der geliebte Ehegatte von Sabine. Gemeinsam sind die drei eine klei-
ne Familie in einem Reiheneckhaus. Mit Garten! In dem Garten blithen
um diese Zeit gerade die ersten Krokusse. Dann Narzissen. Und Tulpen
tummeln sich in den dafiir geeigneten Abschnitten des Gartens. Nicht zu
grof3, aber auch nicht zu klein der Garten. Eine Terrasse hat der Garten,
dazu zwei Gartenliegen im Gartenbereich. Im Griinbereich.

Tobias CD-Deck plarrt morgens schon Techno. Laut, schrig und sehr
schrill klingt es aus seinem Zimmer. Sabine, die gerade am Tisch Platz ge-
nommen hat, sieht sich nun gegeniiber von Sebastian, diesen mit ernstem
Ausdruck im Gesicht ansehen.

»Schatz, hast du was?“

Sebastian seinerseits blickt nun gestort von seiner Zeitung auf und bringt
gerade noch ein: ,Nein, wieso?“, heraus, als er blitzschnell aufspringt, ins
Bad lduft und sich iibergeben muss. Die Gerdusche sagen dies aus, die aus
dem Bad kommen. Sabine steht an der Tiire zum Bad, klopft leicht an die
Tiire und wartet.

Nach einiger Zeit kommt ein Sebastian aus dem Bad, der wieder vollig
fit aussieht. Er setzt sich an den Tisch, schlidgt nun den Sportteil der Zei-
tung auf und trinkt weiter seinen Kaffee. Dann legt sich Schweigen tiber
den Frithstiickstisch. Der Vorfall ist nun dabei, vergessen zu werden.

Aus dem Zimmer des Jungen hért man weiterhin Musik, irgendwas, so
erkennt Sabine, von Hinden in die Luft tun. Sie lichelt leicht, als sie am
Zimmer des Jungen vorbeigeht. Er nimmt nun doch die Kopthérer, nach-
dem seine Mutter an die Tiir geklopft hat und: ,Bitte etwas leiser!®, zur
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Zimmertiir sprach. Das plotzliche Glitzern, in strahlendem Gelb, seiner
Augen sieht sie nicht. Sie lichelt, als sie hort, wie die Musik verstummt.
Braver Junge!

Sebastians Ubelkeit

Es ist Wochenende. Friihling. Die Sonne ldsst ich schon blicken. Gerade
waren Herr und Frau Sturm von gegeniiber da auf einen Kaffee und einen
Plausch, als Sebastian wieder versucht, schnell ins Bad zu eilen. Sabine
sieht ihm nach, entschuldigt ihn bei den Sturms mit den Worten: ,Keine
Ahnung, was er hat, er hat seit Tagen immer wieder Ubelkeit, die dann
schnell vergeht!*

Nach geschitzten zehn Minuten und gefiihlten 35 Minuten kommt ein
blasser Sebastian zuriick. Er setzt sich und alles ist wieder gut. Er lichelt.
Herr Sturm erzihlt von einem witzigen Malheur eines Kollegen bei der
Arbeit und alle vier Personen am Tisch lachen.

Tobias kommt ins Zimmer, griif$t, wenn auch wortkarg, und verschwin-
det wieder in seinem Zimmer. Wieder liuft nach sehr kurzer Zeit Techno.
Anderes Lied zwar, aber ebenso laut, schrig und schrill.

Sabine weif§ von Tobias, dass es Techno ist. Sie hort lieber andere Musik-
richtungen. Deep Purple, Dire Straits, auch mal Elvis, Joe Cocker, diese
Richtung. Auch mal Klassik, zum Kochen.

,Kulinarische Klasse von Klassik®, lacht sie immer, sich mit diesen Wor-
ten selbst auf den Arm nehmend. Denn sie mag das Kochen nicht, Backen
ist ihr ein Graus. Nur kann sie nicht immer von Burgern, Pizza und Wie-
ner Wiirstchen leben. Sieht sie ein. Sie hat extra wegen der Familie einen
Kochkurs an der VHS belegt. Von daher sollte es gelingen, ein Gericht zu
zaubern, nur wollen will sie es nicht so gerne. Tut es aber fiir Mann und
Sohn.

Nun essen Sabine und Sebastian mit den Sturms den gekauften Kuchen,
einen Apfelkuchen. Trinken dazu Kaffee. Von der gewesenen Ubelkeit kei-
ne Spur mehr bei Sebastian.

Nachdem die Sturms gegessen und den Kaffee getrunken haben, ver-
abschieden sich alle und Sebastian geht in den Garten. Er holt den Rasen-
miher aus der Garage und fingt auch sofort mit dem Mihen des Rasens
an. Techno klingt wihrenddessen laut aus seinem Kinderzimmer.

Tobias, 14 Jahre alt. Techno-Fan! Seine Mutter klopft gegen die Laut-
stirke an die Tiir. Nichts. Tobias reagiert nicht. Sabine klopft erneut. Wie-
der nichts. Mit einem strahlend gelben Leuchten in den Augen blickt To-
bias an die Tiire, lichelt. Das Leuchten vergeht sofort, als die Tiire aufgeht.
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Seine Mutter tritt ein, Tobias lichelt, macht die Musik aus und geht in den
Garten. Ohne ein Wort zu sagen. Sabine fragt sich, was nur mit Tobias los
sein konnte. Er ist seit zehn Tagen verschwiegen wie ein Grab. Sebastian
tibergibt sich seit zehn Tagen.

»Was ist nur los? Langsam wire es mal an der Zeit, die zwei zum Arzt zu
schicken®, denkt sich Sabine und folgt dann ihrem Sohn in den Garten.

Arztbesuche

Sabine hat fiir diesen Tag fiir ihre beiden Jungs einen Termin beim Haus-
arzt vereinbart. Beide besuchen diesen zusammen. Sebastian wie auch To-
bias schwichen beim Hausarzt alles ab. Dieser untersucht sie, hort sie ab,
stellt Fragen. Es fillt ihm nichts Grofartiges an beiden auf. Er empfichlt
Sebastian Ruhe und verordnete Tobias Vitamine.

Der Arzt und Sebastians sehen nicht das kurze Leuchten in Tobias’ Au-
gen, als dieser ihnen den Riicken zuwendet, um zur Tiire zu gehen.

Als beide das Sprechzimmer des Arztes verlassen haben, fiithlt dieser sich
plotzlich krank. Es ist ihm, als wire mit den beiden letzten Patienten seine
Kraft mit aus der Praxistiire gegangen. Er muss sich erschépft fiir einen
Moment an den Schreibtisch setzen, um zu Atem zu kommen. Die Luft
bleibt im plétzlich weg. Genauso wie die Energie aus der Tiire plotzlich
verschwand. Dann ist der Spuk vorbei.

Der Arzt fragt sich, ob er nicht ein paar Tage Urlaub nehmen sollte vom
Praxisgeschehen, und ruft die nichsten Patienten auf. Mit dem Aufrufen
des nichsten Patienten aber ist der Urlaubsgedanke ebenso aus der Tiire
hinausgetreten, wie der Patient hineingetreten ist. Die Untersuchung fingt
an. Spiter gonnt sich der Arzt einen schwarzen Tee, er trinkt und plétzlich
eilt er ins Bad. IThm ist sehr tibel und er tibergibt sich. Seine Gedanken sind
bei dem Urlaub, als ihm schwindlig wird, er zusammenbricht. Die Arzt-
helferin eilt schon herbei, wihrend eine andere Helferin den Notarzt ruft.

Von alledem haben aber weder Sebastian noch Tobias etwas mitbekom-
men.

Nach zehn Tagen Krankenhaus ist der Arzt wieder genesen und bei sich
zu Hause. Feststellen konnte man nichts Schwerwiegendes an Erkrankung,.
Das Krankenhaus fithrte bei dem Arzt zahlreiche Untersuchungen durch.

Gartenarbeiten

Sebastian ist im Garten, die Sturms und die Holgers sind zum Grill-
nachmittag vorbeigekommen. Sebastian hat seit einigen Wochen Ruhe
mit seiner Ubelkeit und ist bester Stimmung. Die befreundeten Familien
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essen im Garten das Gegrillte. Nur Tobias hat sich das gegrillte Fleisch
und das Grillgemiise sowie Brot ins Zimmer mitgenommen.

Wieder hort er Techno, dieses Mal, so glaubte Sabine herauszuhéren,
klingt es aber irgendwie anders. Sie kann nicht bestimmen, wie anders,
aber die Klidnge sind viel, viel schriller, es ist mehr ein Pfeifen. Oder bildet
sie sich das Pfeifen ein? Jetzt ist dieses schrille Pfeifen weg.

,Ich bekomme noch Tinnitus,“, denkt sich Sabine, verwirft den Gedan-
ken schnell wieder und geht lachend an den Bierzelttisch, an dem sie im
Garten sitzen. Die Stimmung ist ausgelassen, lustig und voll mit Humor
und Heiterkeit.

Tobias, der die Musik ausgemacht hat, riumt den Garten auf. Sebastian
verfolgt seinen Sohn bei den Arbeiten und fragt sich wieder einmal, was
mit Tobias nur los ist. Er schweigt. So ist er doch sonst nicht. Verschwie-
gen! Doch seine Worte sind sehr wenig. Er spricht nicht mehr als das
Notigste.

Sturms, Holgers und Sabine und Sebastian erzihlen aus ihren jeweiligen
Alltagen und schon ist Sebastian wieder mit anderen Dingen beschiftigt.
Es wird gelacht, dann geht es gegen Abend zu und das eine oder andere
Bier wird getrunken, die Frauen trinken Wein. Die Stimmung wird aus-
gelassener, die Heiterkeit mehr und mehr. Die Musik der Erwachsenen
wird lauter. Es werden Oldies gespielt. Nach einer lingeren Phase des Mu-
sikhérens fingt man zu singen und zu tanzen an. Es ist ein wundervoller
Abend, so finden die Erwachsenen.

Tobias ist in sein Zimmer gegangen. Laut, schrill und schrig. Nur ist die
Richtung dieses Mal eine andere. Warum, kann Sabine nicht benennen,
sie schweigt erstaunt und ist dngstlich. Erstmals kommt ihr der Verdacht,
dass etwas anders sein konnte. Dies tut sie aber rasch mit dem Gedanken
ab, dass sie nur vom Wein angeheitert und nun mide ist. So geht sie Sie
wieder weiter auf ein Gesprich mit den Nachbarn ein.

Niemand aber sicht das gelbe Leuchten in Tobias” Augen. Plétzlich ein
Knall, irgendetwas wurde von den Katzen auf den Boden geschmissen.

Triume

Angstlich, schweiflgebadet und aufler Atem schreckt Sabine hoch. Wie-
der einmal hatte sie diesen Traum. Wieder einmal ist sie verdngstigt wie
sonst kaum. Wieder einmal schlift Sebastian leicht schnarchend neben
ihr. Wieder einmal ist ihr der Tiefschlaf ihres Mannes recht. Er dreht sich
um, schlift weiter. Doch Sabine steht nun auf. Setzt ihre Beine auf dem
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Boden. Bodenhaftung, ihr ist nach Bodenhaftung. Sie will sich jetzt auf die
Schnelle eine Tasse Kaffee machen. Geht aus dem Schlafzimmer, vorbei an
Tobias Zimmer, der sehr tief schlift, wie sie sich denkt. Die Zimmertiire
ist leicht geofnet, sie hort, steht vor der Tiir und lauscht seiner Atmung.

»Alles in bester Ordnung”, beruhigt sie sich selbst. Sie hatte wieder die-
sen Traum, dass Sebastian dieses Leuchten in den Augen hatte und Techno
horte. Wieder und wieder, so oft triumt sie in unterschiedlichen Variatio-
nen diesen Traum. Warum und weshalb und wieso weil$ sie nicht.

Thre Triume dngstigen sie so sechr. Woher diese Unruhe und diese Span-
nung nach diesen Triumen kommen, weif§ sie auch nicht. Seit Wochen
diese Traume. Vielleicht liegt es an diesen Science-Fiction-Roman, den sie
unlingst gelesen hat. Sie weif§ es nicht. An diesen Tagen will sie nur nie
wieder einschlafen. Albtraum an sich ist es keiner, aber er dngstigt sie sehr.

Sabine muss um 8.00 Uhr ihre Arbeit wieder aufnehmen. Sie muss wie-
der total Bodenhaftung haben, denn sie muss fur ihre Kinder da sein. Sie
betreut mit einer Kollegin eine Kindergarten-Gruppe. Ist halbtags Kinder-
girtnerin. Sie will nicht nur zu Hause sitzen, sondern geht stundenweise
ihrem Beruf nach.

Manchmal verliert Sabine die Realitit, scheint es ihr. Was ist echt, was
eingebildet? Was ist nur mit ihr los? Thre Trdume, es kommt ihr so vor, als
wiirde sie alles schon einmal erlebt haben. Thr wird mehr und mehr un-
heimlich. Angstlich.

Es ist ein Tag im April. Sie blickt auf die Uhr, ihr ist schwindlig, rasch
setzt sie sich, ihr wird iibel. Alles dreht sich. Eine Hand hilt sie — Sebas-
tian. Er ist aufgestanden, nachdem er wach geworden war und Sabine
nicht neben ihm lag.

»ochatz, was ist mit dir?“, hort sie Sebastian sagen.

,2Mama ...2!“, hort sie noch Tobias’ Stimme, dann fillt sie in Ohnmacht
und dann weifd sie nichts mehr.

12



Weisheiten

Frage dich niche,

dngstige dich nicht,

es hat einen Sinn

und der Sinn ist zu leben

und gliicklich zu sein

am Tage und in der Nacht,
Stunde um Stunde

und Minute um Minute,

die Sekunden zeigen dir,

erlaube Heiterkeit des Lebens dir.

Bist du nie eins

mit dir

dann erlaube dir ein Licheln
und fange an,

an dich zu glauben,

und beginne,

dich zu verstehen,

denn du selbst nimmst dich an der Hand
und fingst an.

gliicklich zu sein.

Nur DU allein.

Bangen und Trinen
gehoren zum Leben,

doch Hoffnung und Kraft
ist es, was in dir

so tief oft lacht.

Lachen und triumen
kannst du oft und viel,

es macht gliicklich,

so du es willst.
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Stark durch Starke

Sanititswagen — und wie eine Sirene klingt

Sie kommt wieder zu sich, findet sich in einen Sanititswagen, das Blau-
licht zeichnet sich durch Muster ab und die Sirene geht. Es kommt ihr so
unendlich laut vor. Sie fithlt nichts. Sie friert, ihr ist kalt.

Sie blickt um sich, schlieSt wieder die Augen. Offnet die Augen, eine
Kaniile im Arm sieht sie. Sie fiihlt sich ruhig in sich. Ein EKG zeichnet
ihre Herztone auf. Festgebunden liegt sie im Sanitdtswagen, der immer
weiter und weiter fihrt. Es dauerte, wie ihr scheint, eine Ewigkeit. Doch
beunruhigt ist sie nicht. Ubel ist ihr auch nicht mehr.

Die Sirene, gut, die macht ihr Kopfzerbrechen. Sie versucht, in ihrem
Kopf ein Lied zusammenzubringen. Thre Gedanken spielen die Endlos-
Melodie eines Liedes, das sie mag. Sie lichelt miide. Sie ist miide. Sie
schlift wieder ein. Ist eingeschlafen. Sie triumt dieses Mal nichts.

Ein MRT untersucht, als sie in der Klinik angelangt ist, ihren Schidel
und ein Kontrastmittel wird ihr verabreicht. Es dauert insgesamt nicht
lange. 20 Minuten. Sie wacht zwischenzeitlich immer wieder kurz auf.
Schlift wieder ein.

Spiter wird ihr ein Narkosemittel verabreicht, das Aneurysma, die
Schwachstelle an der Arterie, die zu den Mangelerscheinungen im Ge-
hirn fiihrt, das haben sie anhand des MRT festgestellt, wird behandelt.
Behoben. Sechs Stunden dauert ihre Operation, dann wird sie auf die
Intensivstation verlegt. Danach in den Aufwachraum und anschliefSend in
ein Zimmer. Das dauert zwei Tage.

Als Sabine wieder zu sich kommt in ihrem Stationszimmer, ist es hellster
Tag. Vormittag. Sebastian und Tobias sitzen in dem Zimmer. Thre Zim-
mernachbarin schlift. Sofort ist Sebastian und Tobias bei ihr.

»Mama, wie schon!“, ruft Tobias aus und umarmte seine Mutter.

Sebastian lichelt Sabine liebevoll an, umarme sie. Sie licheln alle drei.
Die Krankenzimmertiire geht auf und eine Schwester kommt herein. Sie
fragt nach dem Befinden von Sabine, misst das Fieber und geht wieder.

Sabine versuchg, sich an die Seite des Bettes zu setzen, und Sebastian
hilft ihr. Ihr wird schwindlig und so legt sie sich wieder auf die Kissen ins
Bett. Sie trinkt etwas, dann schlift sie ein. Sebastian und Tobias verlassen
leise das Zimmer.
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Es ist der erste Tag, den sie beide bei Sabine im Stationszimmer ver-
bracht haben. Alles ist nochmals gut gegangen. Sebastian weif3, dass Sabi-
ne nach Hause kommen wird.

15



