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Prolog

Vielleicht ist es in meiner Erinnerung nur so kalt. Vielleicht ist es wirk-
lich kalt. Nicht nur vielleicht, meine Zehen sind kalt. Ich stehe auf, hole 
meine dickeren Wollsocken aus dem Regal für Socken und ziehe die So-
cken an. Dann meine Hausschuhe.

Es ist wieder Winter. Ein kalter Winter. Mich friert, ich gehe an den 
Schrank, suche mir eine weitere dicke Strickjacke heraus, ziehe sie an und 
es ist etwas wärmer.

Es ist Winter in diesem Jahr. Es ist das Virus-Jahr. Es war letztes Jahr 
schon ein Virus-Jahr. Wir sind und befinden uns in einem Pandemie-Jahr. 
Die Straßen sind verlassen, die Läden dicht. Mein Lieblingsitaliener bietet 
zwar Essen zum Abholen an, aber …!

Der Wirtschaft geht es nicht sonderlich gut. Es ist allgemein eine sehr 
drückende Stimmung. Viele, zu viele Menschen neigen zu Depressionen. 
Sie sind so viele emotional.

Dies könnte Science-Fiction sein, könnte es. Eine Science-Fiction-Ge-
schichte. Man legt das Buch nach jeweiligem Wollen zur Seite und sonnt 
sich weiter am Pool im bevorzugten Urlaubsland. Doch so ist es nicht.

Urlaube sind nicht erlaubt. Reisen in andere Gegenden des eigenen Lan-
des – nicht erwünscht. Reisen ins Ausland – geht nicht.

Friseure haben zu, Klamotten-Boutiquen und sogar die Spielhalle, in die 
ich nicht gehen würde ohnehin, hat geschlossen.

Das Virus! Sie verstehen.
Es ist Winter, ich friere. Ich bin älter, aber noch nicht so alt. Ich gehöre 

einer Risikogruppe an.
Weihnachten ist vorbei. Seit einigen Tagen schon. Weihnachten im Jahr 

des Virus. Dem Virus-Jahr. Dem ersten. Dem Jahr von Covids Anfängen. 
Es ist Winter – und wie kann es anders sein, es ist Schnee, der auf die 
Felder fällt.

Hier beginnt nun meine Geschichte. Im Jahr des Virus 2021. Eine Ge-
schichte über ein Virus. Ich sitze an meinem Schreibtisch, an meinen PC. 
Vielleicht, ja vielleicht ist das Virus dann Vergangenheit, wenn meine Ge-
schichte fertig ist. Vielleicht ist Covid, dann Geschichte. Nun fange ich zu 
schreiben an, es gibt wenig sinnvolles Tun. Sehen Sie sicher ein?
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Stark durch Stärke

Der Junge Tobias
Es ist das Jahr 1990, aus Lautsprechern tönt laut Musik. Die Musikrich-

tung, die Sabine zum Weinen bringen könnte, nennt sich Techno. 
„Techno hier, Techno da, es ist zum Haareraufen! Gut, Haareraufen 

könnte zu Haarausfall führen“, so denkt sich Sabine, als sie die Jeans ihres 
Sohnes wegräumt, und lässt das Haareraufen doch noch weg. Ihre lange 
Mähne, da ist sie stolz drauf. Blond, schön, wild und lang. Hat auch ge-
dauert, bis die blonde Mähne eine lange, blonde Mähne war.

Sabine ist 32, freundlich, hilfsbereit, eine liebevolle Mutter und Ehe-
gattin. Sie ist mit Sebastian verheiratet. Sebastian ist der Vater von Tobias 
und der geliebte Ehegatte von Sabine. Gemeinsam sind die drei eine klei-
ne Familie in einem Reiheneckhaus. Mit Garten! In dem Garten blühen 
um diese Zeit gerade die ersten Krokusse. Dann Narzissen. Und Tulpen 
tummeln sich in den dafür geeigneten Abschnitten des Gartens. Nicht zu 
groß, aber auch nicht zu klein der Garten. Eine Terrasse hat der Garten, 
dazu zwei Gartenliegen im Gartenbereich. Im Grünbereich.

Tobias CD-Deck plärrt morgens schon Techno. Laut, schräg und sehr 
schrill klingt es aus seinem Zimmer. Sabine, die gerade am Tisch Platz ge-
nommen hat, sieht sich nun gegenüber von Sebastian, diesen mit ernstem 
Ausdruck im Gesicht ansehen.

„Schatz, hast du was?“
Sebastian seinerseits blickt nun gestört von seiner Zeitung auf und bringt 

gerade noch ein: „Nein, wieso?“, heraus, als er blitzschnell aufspringt, ins 
Bad läuft und sich übergeben muss. Die Geräusche sagen dies aus, die aus 
dem Bad kommen. Sabine steht an der Türe zum Bad, klopft leicht an die 
Türe und wartet.

Nach einiger Zeit kommt ein Sebastian aus dem Bad, der wieder völlig 
fit aussieht. Er setzt sich an den Tisch, schlägt nun den Sportteil der Zei-
tung auf und trinkt weiter seinen Kaffee. Dann legt sich Schweigen über 
den Frühstückstisch. Der Vorfall ist nun dabei, vergessen zu werden.

Aus dem Zimmer des Jungen hört man weiterhin Musik, irgendwas, so 
erkennt Sabine, von Händen in die Luft tun. Sie lächelt leicht, als sie am 
Zimmer des Jungen vorbeigeht. Er nimmt nun doch die Kopfhörer, nach-
dem seine Mutter an die Tür geklopft hat und: „Bitte etwas leiser!“, zur 
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Zimmertür sprach. Das plötzliche Glitzern, in strahlendem Gelb, seiner 
Augen sieht sie nicht. Sie lächelt, als sie hört, wie die Musik verstummt. 
Braver Junge!

Sebastians Übelkeit
Es ist Wochenende. Frühling. Die Sonne lässt ich schon blicken. Gerade 

waren Herr und Frau Sturm von gegenüber da auf einen Kaffee und einen 
Plausch, als Sebastian wieder versucht, schnell ins Bad zu eilen. Sabine 
sieht ihm nach, entschuldigt ihn bei den Sturms mit den Worten: „Keine 
Ahnung, was er hat, er hat seit Tagen immer wieder Übelkeit, die dann 
schnell vergeht!“

Nach geschätzten zehn Minuten und gefühlten 35 Minuten kommt ein 
blasser Sebastian zurück. Er setzt sich und alles ist wieder gut. Er lächelt. 
Herr Sturm erzählt von einem witzigen Malheur eines Kollegen bei der 
Arbeit und alle vier Personen am Tisch lachen.

Tobias kommt ins Zimmer, grüßt, wenn auch wortkarg, und verschwin-
det wieder in seinem Zimmer. Wieder läuft nach sehr kurzer Zeit Techno. 
Anderes Lied zwar, aber ebenso laut, schräg und schrill. 

Sabine weiß von Tobias, dass es Techno ist. Sie hört lieber andere Musik-
richtungen. Deep Purple, Dire Straits, auch mal Elvis, Joe Cocker, diese 
Richtung. Auch mal Klassik, zum Kochen. 

„Kulinarische Klasse von Klassik“, lacht sie immer, sich mit diesen Wor-
ten selbst auf den Arm nehmend. Denn sie mag das Kochen nicht, Backen 
ist ihr ein Graus. Nur kann sie nicht immer von Burgern, Pizza und Wie-
ner Würstchen leben. Sieht sie ein. Sie hat extra wegen der Familie einen 
Kochkurs an der VHS belegt. Von daher sollte es gelingen, ein Gericht zu 
zaubern, nur wollen will sie es nicht so gerne. Tut es aber für Mann und 
Sohn.

Nun essen Sabine und Sebastian mit den Sturms den gekauften Kuchen, 
einen Apfelkuchen. Trinken dazu Kaffee. Von der gewesenen Übelkeit kei-
ne Spur mehr bei Sebastian.

Nachdem die Sturms gegessen und den Kaffee getrunken haben, ver-
abschieden sich alle und Sebastian geht in den Garten. Er holt den Rasen-
mäher aus der Garage und fängt auch sofort mit dem Mähen des Rasens 
an. Techno klingt währenddessen laut aus seinem Kinderzimmer.

Tobias, 14 Jahre alt. Techno-Fan! Seine Mutter klopft gegen die Laut-
stärke an die Tür. Nichts. Tobias reagiert nicht. Sabine klopft erneut. Wie-
der nichts. Mit einem strahlend gelben Leuchten in den Augen blickt To-
bias an die Türe, lächelt. Das Leuchten vergeht sofort, als die Türe aufgeht. 
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Seine Mutter tritt ein, Tobias lächelt, macht die Musik aus und geht in den 
Garten. Ohne ein Wort zu sagen. Sabine fragt sich, was nur mit Tobias los 
sein könnte. Er ist seit zehn Tagen verschwiegen wie ein Grab. Sebastian 
übergibt sich seit zehn Tagen.

„Was ist nur los? Langsam wäre es mal an der Zeit, die zwei zum Arzt zu 
schicken“, denkt sich Sabine und folgt dann ihrem Sohn in den Garten.

Arztbesuche
Sabine hat für diesen Tag für ihre beiden Jungs einen Termin beim Haus-

arzt vereinbart. Beide besuchen diesen zusammen. Sebastian wie auch To-
bias schwächen beim Hausarzt alles ab. Dieser untersucht sie, hört sie ab, 
stellt Fragen. Es fällt ihm nichts Großartiges an beiden auf. Er empfiehlt 
Sebastian Ruhe und verordnete Tobias Vitamine.

Der Arzt und Sebastians sehen nicht das kurze Leuchten in Tobias’ Au-
gen, als dieser ihnen den Rücken zuwendet, um zur Türe zu gehen.

Als beide das Sprechzimmer des Arztes verlassen haben, fühlt dieser sich 
plötzlich krank. Es ist ihm, als wäre mit den beiden letzten Patienten seine 
Kraft mit aus der Praxistüre gegangen. Er muss sich erschöpft für einen 
Moment an den Schreibtisch setzen, um zu Atem zu kommen. Die Luft 
bleibt im plötzlich weg. Genauso wie die Energie aus der Türe plötzlich 
verschwand. Dann ist der Spuk vorbei.

Der Arzt fragt sich, ob er nicht ein paar Tage Urlaub nehmen sollte vom 
Praxisgeschehen, und ruft die nächsten Patienten auf. Mit dem Aufrufen 
des nächsten Patienten aber ist der Urlaubsgedanke ebenso aus der Türe 
hinausgetreten, wie der Patient hineingetreten ist. Die Untersuchung fängt 
an. Später gönnt sich der Arzt einen schwarzen Tee, er trinkt und plötzlich 
eilt er ins Bad. Ihm ist sehr übel und er übergibt sich. Seine Gedanken sind 
bei dem Urlaub, als ihm schwindlig wird, er zusammenbricht. Die Arzt-
helferin eilt schon herbei, während eine andere Helferin den Notarzt ruft. 

Von alledem haben aber weder Sebastian noch Tobias etwas mitbekom-
men.

Nach zehn Tagen Krankenhaus ist der Arzt wieder genesen und bei sich 
zu Hause. Feststellen konnte man nichts Schwerwiegendes an Erkrankung. 
Das Krankenhaus führte bei dem Arzt zahlreiche Untersuchungen durch.

Gartenarbeiten
Sebastian ist im Garten, die Sturms und die Holgers sind zum Grill-

nachmittag vorbeigekommen. Sebastian hat seit einigen Wochen Ruhe 
mit seiner Übelkeit und ist bester Stimmung. Die befreundeten Familien 
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essen im Garten das Gegrillte. Nur Tobias hat sich das gegrillte Fleisch 
und das Grillgemüse sowie Brot ins Zimmer mitgenommen.

Wieder hört er Techno, dieses Mal, so glaubte Sabine herauszuhören, 
klingt es aber irgendwie anders. Sie kann nicht bestimmen, wie anders, 
aber die Klänge sind viel, viel schriller, es ist mehr ein Pfeifen. Oder bildet 
sie sich das Pfeifen ein? Jetzt ist dieses schrille Pfeifen weg.

„Ich bekomme noch Tinnitus,“, denkt sich Sabine, verwirft den Gedan-
ken schnell wieder und geht lachend an den Bierzelttisch, an dem sie im 
Garten sitzen. Die Stimmung ist ausgelassen, lustig und voll mit Humor 
und Heiterkeit.

Tobias, der die Musik ausgemacht hat, räumt den Garten auf. Sebastian 
verfolgt seinen Sohn bei den Arbeiten und fragt sich wieder einmal, was 
mit Tobias nur los ist. Er schweigt. So ist er doch sonst nicht. Verschwie-
gen! Doch seine Worte sind sehr wenig. Er spricht nicht mehr als das 
Nötigste.

Sturms, Holgers und Sabine und Sebastian erzählen aus ihren jeweiligen 
Alltagen und schon ist Sebastian wieder mit anderen Dingen beschäftigt. 
Es wird gelacht, dann geht es gegen Abend zu und das eine oder andere 
Bier wird getrunken, die Frauen trinken Wein. Die Stimmung wird aus-
gelassener, die Heiterkeit mehr und mehr. Die Musik der Erwachsenen 
wird lauter. Es werden Oldies gespielt. Nach einer längeren Phase des Mu-
sikhörens fängt man zu singen und zu tanzen an. Es ist ein wundervoller 
Abend, so finden die Erwachsenen.

Tobias ist in sein Zimmer gegangen. Laut, schrill und schräg. Nur ist die 
Richtung dieses Mal eine andere. Warum, kann Sabine nicht benennen, 
sie schweigt erstaunt und ist ängstlich. Erstmals kommt ihr der Verdacht, 
dass etwas anders sein könnte. Dies tut sie aber rasch mit dem Gedanken 
ab, dass sie nur vom Wein angeheitert und nun müde ist. So geht sie Sie 
wieder weiter auf ein Gespräch mit den Nachbarn ein.

Niemand aber sieht das gelbe Leuchten in Tobias’ Augen. Plötzlich ein 
Knall, irgendetwas wurde von den Katzen auf den Boden geschmissen.

Träume

Ängstlich, schweißgebadet und außer Atem schreckt Sabine hoch. Wie-
der einmal hatte sie diesen Traum. Wieder einmal ist sie verängstigt wie 
sonst kaum. Wieder einmal schläft Sebastian leicht schnarchend neben 
ihr. Wieder einmal ist ihr der Tiefschlaf ihres Mannes recht. Er dreht sich 
um, schläft weiter. Doch Sabine steht nun auf. Setzt ihre Beine auf dem 
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Boden. Bodenhaftung, ihr ist nach Bodenhaftung. Sie will sich jetzt auf die 
Schnelle eine Tasse Kaffee machen. Geht aus dem Schlafzimmer, vorbei an 
Tobias Zimmer, der sehr tief schläft, wie sie sich denkt. Die Zimmertüre 
ist leicht geöffnet, sie hört, steht vor der Tür und lauscht seiner Atmung.

„Alles in bester Ordnung“, beruhigt sie sich selbst. Sie hatte wieder die-
sen Traum, dass Sebastian dieses Leuchten in den Augen hatte und Techno 
hörte. Wieder und wieder, so oft träumt sie in unterschiedlichen Variatio-
nen diesen Traum. Warum und weshalb und wieso weiß sie nicht.

Ihre Träume ängstigen sie so sehr. Woher diese Unruhe und diese Span-
nung nach diesen Träumen kommen, weiß sie auch nicht. Seit Wochen 
diese Träume. Vielleicht liegt es an diesen Science-Fiction-Roman, den sie 
unlängst gelesen hat. Sie weiß es nicht. An diesen Tagen will sie nur nie 
wieder einschlafen. Albtraum an sich ist es keiner, aber er ängstigt sie sehr.

Sabine muss um 8.00 Uhr ihre Arbeit wieder aufnehmen. Sie muss wie-
der total Bodenhaftung haben, denn sie muss für ihre Kinder da sein. Sie 
betreut mit einer Kollegin eine Kindergarten-Gruppe. Ist halbtags Kinder-
gärtnerin. Sie will nicht nur zu Hause sitzen, sondern geht stundenweise 
ihrem Beruf nach.

Manchmal verliert Sabine die Realität, scheint es ihr. Was ist echt, was 
eingebildet? Was ist nur mit ihr los? Ihre Träume, es kommt ihr so vor, als 
würde sie alles schon einmal erlebt haben. Ihr wird mehr und mehr un-
heimlich. Ängstlich.

Es ist ein Tag im April. Sie blickt auf die Uhr, ihr ist schwindlig, rasch 
setzt sie sich, ihr wird übel. Alles dreht sich. Eine Hand hält sie – Sebas-
tian. Er ist aufgestanden, nachdem er wach geworden war und Sabine 
nicht neben ihm lag.

„Schatz, was ist mit dir?“, hört sie Sebastian sagen.
„Mama ...?!“, hört sie noch Tobias’ Stimme, dann fällt sie in Ohnmacht 

und dann weiß sie nichts mehr.
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Weisheiten

Frage dich nicht,
ängstige dich nicht,
es hat einen Sinn
und der Sinn ist zu leben
und glücklich zu sein
am Tage und in der Nacht,
Stunde um Stunde
und Minute um Minute,
die Sekunden zeigen dir,
erlaube Heiterkeit des Lebens dir.

Bist du nie eins
mit dir
dann erlaube dir ein Lächeln
und fange an,
an dich zu glauben,
und beginne,
dich zu verstehen,
denn du selbst nimmst dich an der Hand
und fängst an.
glücklich zu sein.
Nur DU allein.

Bangen und Tränen
gehören zum Leben,
doch Hoffnung und Kraft
ist es, was in dir
so tief oft lacht.
Lachen und träumen
kannst du oft und viel,
es macht glücklich,
so du es willst.



14

Stark durch Stärke

Sanitätswagen – und wie eine Sirene klingt
Sie kommt wieder zu sich, findet sich in einen Sanitätswagen, das Blau-

licht zeichnet sich durch Muster ab und die Sirene geht. Es kommt ihr so 
unendlich laut vor. Sie fühlt nichts. Sie friert, ihr ist kalt.

Sie blickt um sich, schließt wieder die Augen. Öffnet die Augen, eine 
Kanüle im Arm sieht sie. Sie fühlt sich ruhig in sich. Ein EKG zeichnet 
ihre Herztöne auf. Festgebunden liegt sie im Sanitätswagen, der immer 
weiter und weiter fährt. Es dauerte, wie ihr scheint, eine Ewigkeit. Doch 
beunruhigt ist sie nicht. Übel ist ihr auch nicht mehr.

Die Sirene, gut, die macht ihr Kopfzerbrechen. Sie versucht, in ihrem 
Kopf ein Lied zusammenzubringen. Ihre Gedanken spielen die Endlos-
Melodie eines Liedes, das sie mag. Sie lächelt müde. Sie ist müde. Sie 
schläft wieder ein. Ist eingeschlafen. Sie träumt dieses Mal nichts.

Ein MRT untersucht, als sie in der Klinik angelangt ist, ihren Schädel 
und ein Kontrastmittel wird ihr verabreicht. Es dauert insgesamt nicht 
lange. 20 Minuten. Sie wacht zwischenzeitlich immer wieder kurz auf. 
Schläft wieder ein. 

Später wird ihr ein Narkosemittel verabreicht, das Aneurysma, die 
Schwachstelle an der Arterie, die zu den Mangelerscheinungen im Ge-
hirn führt, das haben sie anhand des MRT festgestellt, wird behandelt. 
Behoben. Sechs Stunden dauert ihre Operation, dann wird sie auf die 
Intensivstation verlegt. Danach in den Aufwachraum und anschließend in 
ein Zimmer. Das dauert zwei Tage.

Als Sabine wieder zu sich kommt in ihrem Stationszimmer, ist es hellster 
Tag. Vormittag. Sebastian und Tobias sitzen in dem Zimmer. Ihre Zim-
mernachbarin schläft. Sofort ist Sebastian und Tobias bei ihr. 

„Mama, wie schön!“, ruft Tobias aus und umarmte seine Mutter.
Sebastian lächelt Sabine liebevoll an, umarmt sie. Sie lächeln alle drei. 

Die Krankenzimmertüre geht auf und eine Schwester kommt herein. Sie 
fragt nach dem Befinden von Sabine, misst das Fieber und geht wieder. 

Sabine versucht, sich an die Seite des Bettes zu setzen, und Sebastian 
hilft ihr. Ihr wird schwindlig und so legt sie sich wieder auf die Kissen ins 
Bett. Sie trinkt etwas, dann schläft sie ein. Sebastian und Tobias verlassen 
leise das Zimmer. 
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Es ist der erste Tag, den sie beide bei Sabine im Stationszimmer ver-
bracht haben. Alles ist nochmals gut gegangen. Sebastian weiß, dass Sabi-
ne nach Hause kommen wird. 


