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Vom Westufer des Solakli Flusses konnte Mahmut das
komplette Flussdelta iiberblicken, das sich hier an der Miindung
zum Schwarzen Meer iiber eine solch enorme Fliche ausbreitete,
dass er beinahe glaubte, er befinde sich an der Mindung cines
gigantischen Stroms. Tatsidchlich war der Solakls aber alles andere als
ein Strom, eher ein kleiner Fluss, dessen Grofie je nach Jahreszeit und
Regenfall variierte. Sein Blick verfolgte den Flusslauf in Richtung
Stiden. An den Gebirgshingen erkannte er vereinzelt die braunen
Flichen der vom Regen abgetragenen Erde. Vor drei Tagen waren
dort noch tiefgriine Wilder gewesen, die voller Leben waren.

Wie viele Tiere wurden wobl aus dem Leben gerissen?, dachte
Mahmut. Ein paar Vogel flogen scheinbar orientierungslos iiber ihm
hin und her. Hatten auch sie ihr Zuhause verloren? Wussten auch sie
nicht, wo sie jetzt leben sollen? Der Regen war allem gegentiber
unerbittlich.

Die Sonne stand tief und schwebte wie ein gleiffender Feuerball
tiber dem Horizont des Schwarzen Meeres. Unter dem sich langsam
aufklirenden Himmel herrschte eine schwiile, driickende Hitze, die
sich wie ein feuchtes, heifles Handtuch um Mahmuts Nacken legte
und von dort aus seinen ganzen Korper einnahm. Er trug an einem
so heiflen Tag wie heute mehr Kleidung als nétig. Seine noch immer
durchnissten, halbhohen schwarzen Lederstiefel, an dessen linkem
Paar sich schon die Sohle ein wenig léste, brannten wie Feuer auf
den in feuchte Baumwollsocken gekleideten Filen. Die

schwarzgraue Tweedhose war zwar nur noch im Bereich des Saumes
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ein wenig feucht, sog aber gleichsam mit jedem Schritt, den er tat,
das Wasser des Solakli Flusses auf. Sein weifles Hemd klebte
schweifinass an seinem Oberkérper und als er sich dafiir entschied,
den dicken, kakifarbenen Baumwollmantel auszuziehen, der ihn im
Ersten Weltkrieg bei der Schlacht um Erzurum das Leben gerettet
hatte, konnte der Schweiff unter seinen Achseln trocknen. Er sah an
sich herunter. Das war alles, was er noch besal. Er war sich des
Fragens, wie es dazu kommen konnte, iiber geworden. Vor einer
Woche hatte er noch Triume, Ziele, ein Leben gehabt. Doch nun
war er auch des Lebens miide.

Mahmut legte den Mantel tiber seinen Arm und lehnte sich an
den zerbrochenen Rest einer Hauswand, die noch vor ein paar
Tagen zu einem Wohnhaus gehérte. Die Ruine erhob sich wie eine
weitere, klaffende Wunde ins Stadtbild von Of. Eine Wunde, dachte
Mahmut, sie wird wieder verbeilen. Nicht so wie die, die ihm
zugefiigt wurde. Diese wiirde er fiir immer mit sich herumtragen
miissen.

Was hitte ich denn anders machen kinnen?, dachte er

abwesend.

Er hatte seine schwangere Ehefrau Mevlide, die mit
schrecklichen Unterleibsschmerzen zu kimpfen hatte, zu einem Arzt
bringen miissen.

Er musste seine sechsjihrigen Zwillingstochter Hiilya und
Fatma und seinen fiinfjihrigen Sohn Hiiseyin zu den Nachbarn
bringen, damit sie auf sie aufpassen.

Er musste Mevliidde auf der dreistiindigen Fahrt nach Of im

Ochsenkarren beruhigen.
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Er musste den Arzt in Of bestechen, damit er seine Frau zuerst
behandelte.

Er musste dennoch zwei Stunden das Wehgeschrei seiner Frau
mit anhoren, ohne ihr helfen zu kénnen.

Er hatte Freude und Erleichterung verspiirt, als er seinen
neugeborenen Sohn in den Armen hielt. Doch er wusste damals
noch nicht, dass er zum selben Zeitpunkt seine anderen Kinder

verloren hatte.

Mit einem schwermiitigen Gesichtsausdruck blickte Mahmut
hinaus aufs Meer, wihrend er langsam mit seinem Taschentuch den
Schweifd von seinem Nacken wischte.

Auch wenn es im ostpontischen Gebirge sehr hiufig regnete,
konnte sich Mahmut nicht daran erinnern, dass der Solaklt jemals
auf solch eine Breite angeschwollen war. Die Kraft, mit der die
scheinbar unauthérlich tosenden Wassermassen ihren Weg ins
Schwarze Meer suchten, hatten ihn anfangs beeindruckt und
gleichzeitig  veringstigt. ~Auch die Fassungslosigkeit und
Verzweiflung iiber das Leid, das diese Naturkatastrophe den
Menschen zugefiigt hatte, beschiftigte ihn. In diesem Moment aber
waren all diese Gedanken und Gefiihle verschwunden und von einer
selbstmorderischen Apathie ersetzt.

Weéiren wir doch nur im Dorf geblieben, dachte er, wihrend er
mit trinenerfiillten Augen etwas in den rauschenden Wellen zu

erkennen versuchte.

Am 6. Juli 1929 war die Region um der Stadt Of von heftigen,

manche mogen sagen apokalyptischen Regenfillen heimgesucht
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worden. Ununterbrochen fiel der Regen vom Himmel herab und
16ste somit eine Naturkatastrophe aus, wie die Menschen aus der
Region sie noch nicht erlebt hatten und in ihren miindlich

weitergegebenen Geschichten so beschrieben:

Berggipfel, die seit Jahrtausenden die Landschaft prigten,
zerbrachen an der Last ihres Schopfers und vergossen
brockenweise Trinen.

Die Wilder, jahrhundertelang der ihr nihrenden Erde treu,
ergaben sich schliefllich ermattet den unausweichlichen Klagen
und stiirzten mit krachendem Geschrei in die Tiefe.

Die aufwendig gebauten Fachwerkhiuser, die sich vormals so
voller Stolz und Ehrfurcht an den Berghingen
aneinanderreihten, wurden wieder eins mit ihren Briiddern und
Schwestern, von denen sie Jahrzehnte zuvor durch
Menschenhand getrennt wurden.

Schliefllich waren da noch die Menschen, die als schwichstes
Glied in dieser leidvollen Kette von Katastrophen dazu
verdammt waren, die Klagen der Natur aufzunehmen.

Hunderte von ihnen, niemand weif$ es genau, taten dies.

Das letzte Glied der Kette und bei Weitem das stirkste war
allerdings der Solakli. Fortwihrend und scheinbar unersittlich nahm
er die mittlerweile verstummten Klagen der Hilflosen auf und wurde
somit zu einer offenen Wunde, aus der das Leid und die Qualen
mehrerer Generationen davon floss.

Die Zeit stand still und schien fiir viele auch keine Bedeutung

mehr zu haben. Fir die Menschen der Region war es ein so
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einschneidendes Ereignis, dass man sich noch Jahrzehnte spiter in
Unterhaltungen an diese Katastrophe mit den Wortern >Selden

. 1 2 .
once < und »Selden sonra“< erinnerte.

Die Uberlebenden, die es bis nach Of geschaftt hatten, waren
anfangs mit ihren Schmerzen allein. AufSer den Erinnerungen an ihre
Lieben hatten sie nichts Greifbares, anhand dessen sie trauern
konnten. So floss auch ihre Trauer ungehindert flussabwirts. Als der
Wasserstand des Solakli etwas gesunken war, lag das ganze Ausmaf3
der Zerstorung buchstiblich vor ihren Fiiflen. Hier an der Miindung
hatte der Fluss ein wenig an Kraft und Geschwindigkeit eingebtifit
und gab somit nach und nach preis, was sich der Regen genommen
hatte. Bis zu zwei Meter hoch tirmten sich die zahllosen
Schutthaufen, die sich dunkel und bedrohlich tber die gesamte
Miindung verteilten, zu Grabmilern auf. Trotz des Schreckens
blieben die Menschen neugierig und fuhren mit kleinen Booten in
Richtung der Schutthaufen, um in ihnen Uberbleibsel ihres alten
Lebens zu finden. Die Neugier, oder auch Sehnsucht nach
Gewissheit verdringte die Gefahr, in die sie sich begaben. Viele von
ihnen erlitten dasselbe Schicksal wie die, nach denen sie suchten.
Vielleicht wiirden sie einander in den Tiefen des Schwarzen Meeres
wiederfinden.

Denen, die es bis zu den Trimmern und zuriick geschafft
hatten, bot sich ein entsetzliches Bild, iiber das sie berichteten.
Zwischen den Resten vormaliger menschlicher Zivilisation fanden

sich bis zur Unkenntlichkeit aufgedunsene Leichen; einige nackt,

1 Vorder Uberschwemmung
2 Nach der Uberschwemmung
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andere bekleidet, abgetrennte Gliedmaflen, deren Fleisch teilweise
vom Ger6ll abgeschabt worden war. Sie blickten in Gesichter, in
denen der versteinerte Ausdruck des Todes zu sehen war. Dieser
Anblick zermiirbte einigen Betroffenen so sehr die Hoffnungen,
dass sie noch an Ort und Stelle buchstiblich an ihrem Kummer

starben.

Mahmut war einer von ihnen, ein Suchender, einer, der dem
Grauen ins Gesicht blickte. Das Dorf Mavrotag, in dem er mit seiner
Familie gelebt hatte, lag wie die meisten anderen Dorfer in der
Gegend an einem Berghang. Umgeben von einem dichten
Buchenwald und im Schatten eines bedrohlich geneigten Felsgipfels,
zihlte es 67 Einwohner und war somit eines der gréfSeren Dorfer in
der Umgebung. Doch von all den Bewohnern hatte Mahmut hier in
Of noch niemanden zu Gesicht bekommen. Simtliche Wege, die ins
Landesinnere und auf die Berge fithrten, waren vom Regen
weggespiilt worden. Eine bedriickende Vorahnung trieb ihn um. Als
dann am zweiten Tag der Katastrophe die Uberlebenden des
Nachbardorfes kamen, bestitigten sie ihm die grausige Gewissheit.
Die Bewohner aus Mavrotas hatten keine Chance auf eine Flucht
gehabt. Schon am Abend des ersten Tages, sagten sie, hatte der
Regen einen massiven Erdrutsch ausgelost, der zuerst Teile des
Felsgipfels und Sekunden spiter den gesamten Gipfel zum Einsturz
gebracht hatte. Dieser hatte »mit einem schrecklichen Grollen das
komplette Dorf  verschluckt!«, sagte der Vorsteher des
Nachbardorfes und das Entsetzen stand ihm ins Gesicht
geschrieben.

Vielleicht hatten Mahmuts Kinder doch tiberlebt und liefen
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nun ziel- und hilflos im Gebirge umher. Doch er war Realist genug,
um allmihlich zu begreifen, dass die Berichte von anderen
Uberlebenden keinen Spielraum fiir solche Gedanken zuliefSen.
Auch wenn es so sein sollte, miisste er ihre Leichen finden und sie
anstindig begraben.

Er suchte tagelang, nichtelang nach ihnen. Und fand nichts,
nicht einmal irgendwelche Kleidungsstiicke, M6bel oder Geschirr,
das vormals ihm gehorte. Es war so, als ob er nie in dem Dorf oder in
der Region gelebt hatte. Der Ort, in dem er sich eine Zukunft
aufbauen wollte und in dem er seine Kinder grofSgezogen hatte, war
von nun an fiir immer und alle Zeiten auf keiner Landkarte mehr

verzeichnet.

»Wiren wir doch nur im Dorf geblieben«, sagte er schliellich
leise mit der sonoren Stimme, die ihn ilter wirken lief§ als 35 Jahre.
Die Sonne beriihrte schon fast den Horizont und das triibe Licht
warf lange, unférmige Schatten, die zwischen den Ruinen entlang
jagten. Der kriftige Wind war so warm, dass Mahmut den
Baumwollmantel iiber seinen Arm hingen lie. Er wandte sein
Gesicht in Richtung des Windes und atmete tief ein. Die Meeresluft
schmeckte salzig im Rachen und er schluckte tief. Vielleicht
schluckte er auch einige Trinen herunter. Seine mittelkurzen Haare,
die im Sonnenlicht ihren Grauschimmer verloren und eher weif$
wirkten, wurden durch den Wind umher geweht und bedeckten ab
und zu seine tief liegenden, dunkelbraunen Augen. Er senkte seinen
Kopf, fuhr mit der Hand durchs Haar und blickte wieder hinunter
zur Miindung. Von den Schutthaufen war nicht mehr viel zu sehen.

So wie Mahmut standen nun viele der Uberlebenden mit gesenkten
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Kopfen und schweren Korpern am Ufer. Familien mit ihren
Kindern, Ehepaare, einsame Minner und Frauen, all jene teilten
dasselbe Schicksal, nimlich nicht nur Angehérige verloren zu haben,
sondern auch ihre Heimat. Nachts, so bekam es Mahmut zu horen,
kamen immer wieder einige Pliinderer, die ihr Gliick versuchten.
Doch es gab nichts Verwertbares mehr und als schliefflich ein paar
von ihnen ertranken, sagte man, es lige ein Fluch auf den Triimmern
und lie sie allein. Nachdem die letzten Leichen geborgen waren,
sahen sie dem Dringen des Solakli hinterher, der allmihlich das
Verlorene ins Schwarze Meer hinaustrieb.

Mahmut wischte sich mit seinem Taschentuch den Staub vom
Gesicht, der durch den Wind, der pfeifend durch die Triimmer zog,
aufgewirbelt wurde. Er verlief die Ruine, kletterte vorsichtig den
Gerdllhaufen hinab und sprang beherzt auf die Strafle. Auf dieser
Seite des Flusses waren kaum Menschen zu sehen. Die wenigen von
ihnen waren wohl Einheimische aus Of. Mahmut fragte sich, was sie
wohl erlebt hatten. Er dachte dartiber nach, wie viele Opfer unter
ihren Angehdorigen waren und ob es sie ebenso schlimm getroffen
hatte wie ihn. Aber in ihren Gesichtern sah er keine Trauer, keine
Leere, nur der zielgerichtete Blick und bedichtige Gang begleitete
ihren Weg.

So wie damals in Eveurum, im Winter 1916.

Auch dort zogen die Menschen durch die Ruinen der zerstorten
Stadt.

Auch dort hatte er in die Augen Trauernder gesehen, das
lebende Grauen oder aber stumme, monotone Blicke. Und auch
dort hatte Mahmut Menschen verloren, die ihm nahestanden. Nur

war die damalige Todesursache eine andere gewesen, von Menschen
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heraufbeschwort und vollkommen sinnlos.
Wo sollte man auch hingehen, wenn man seine Heimat verloren
hat? So lief Mahmut ziellos durch die Strafien.

Seine Frau Mevliide hatte ihm den Vorschlag gemacht, zu ihrer
Schwester Emine nach Trabzon zu ziehen. Sie kénnten so lange bei
ihr wohnen, bis er dort eine Arbeit finde. Dann wiirden sie sich eine
eigene Wohnung suchen und neu anfangen. Mahmut liebte seine
Frau Mevlide fiir ihre unendliche Stirke. Sie lief sich von
Riickschligen nicht zuriickhalten. Selbst die Verzweiflung tiber den
Tod ihrer Kinder trug sie auf ihren Schultern, richtete sich jedes Mal
morgens wieder auf. Anders als andere verlief sie sich dabei nicht auf
das Seelenheil der Religion. Auch sie war islamisch erzogen worden,
ihre Stirke allerdings rithrte eher von ihren weltlichen
Uberzeugungen. So sah Mahmut sie. Er dachte daran, was sie gesagt
hatte, am Tag, als sie ihre Kinder verloren:

»Auch wenn Gott mir meine Kinder genommen hat, habe ich
unter Schmerzen ein neues Kind auf die Welt gebracht, nur um
darauthin wieder in Trauer zu versinken? Gottes Barmherzigkeit mit
den Menschen mag grenzenlos sein, doch meine Barmherzigkeit mit
ihm ist es nicht!«

An dem Tag, an dem Mahmut ihr die ungliickselige Nachricht
berbringen musste, hatte sie von jenem Glauben an Gott, der ihr
blieb, wohl noch ein Stiick mehr abgelassen. Mahmut kannte das,
erkannte sich darin wieder. Er hatte selbst seit seinen Erlebnissen im
Ersten Weltkrieg erhebliche Zweifel an der Existenz eines Gottes und

am Sinn einer Religion.
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Warum verliert man auch noch den Glanben an Gott, nachdem
man den Verlust von geliebten Menschen ertragen muss?, dachte
Mahmut, wihrend er durch die Straflen lief, als plotzlich das
harmonische Spiel einer >Kemenge’< seine gedankliche Suche nach
einer Antwort unterbrach. Er schaute sich um und sah einen Mann,
der vor der Haustiir eines noch halbwegs intakten Wohnhauses safi.
Hingebungsvoll, mit geschlossenen Augen, lief8 er den hypnotischen
Klang des dreisaitigen Instruments ertonen. Mahmut hatte schon
lange nicht mehr jemanden spielen horen und jener Mann
beherrschte dieses Instrument auflerordentlich gut. Er schitzte den
Musizierenden auf um die fiinfzig. Seine fiillige und kriftige Statur
war unter einem beigefarbenen Hemd zu sehen. Die mit mehreren
Flicken bedeckte, schwarze Baumwollhose hing trotz der hockenden
Haltung weit tiber den braunen Lederschuhen, von denen man nur
die Vorderkappe sehen konnte. Seine viel zu grofSe Ballonmiitze aus
griitnem Cord hing schief auf seinen dichten, grau melierten Haaren,
die ihm fast bis zu den Ohren reichten. Sein ebenso ergrauter,
dichter Schnurrbart war ungepflegt und tiberdeckte seinen Mund.
Im Groben und Ganzen erweckte er den Eindruck eines
Obdachlosen, der mit seinem Instrumentenspiel ein wenig Geld von
den Passanten erbat. Aber sein Kemengespiel war zu perfekt und
virtuos, als dass es unbeachtet in den Gassen verhallen durfte.

Mahmut stand auf der gegentiberliegenden Strafenseite, etwa
fiinf Meter von ihm entfernt, als der Mann seine Augen 6ffnete und
sein Spiel unterbrach.

»Ela daha, as kihome!*« sagte der Mann auf Pontisch. Seine

3 Ein regionales Lauteninstrument

4 »Komm her, setz dich zu mir!«
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