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Vom  Westufer  des  Solaklı  Flusses  konnte  Mahmut  das

komplette  Flussdelta  überblicken,  das  sich  hier  an  der  Mündung

zum  Schwarzen  Meer  über  eine  solch  enorme Fläche  ausbreitete,

dass  er  beinahe  glaubte,  er  befände  sich  an  der  Mündung  eines

gigantischen Stroms. Tatsächlich war der Solaklı aber alles andere als

ein Strom, eher ein kleiner Fluss, dessen Größe je nach Jahreszeit und

Regenfall  variierte. Sein Blick verfolgte  den Flusslauf in Richtung

Süden.  An den Gebirgshängen erkannte  er  vereinzelt  die  braunen

Flächen der vom Regen abgetragenen Erde. Vor drei Tagen waren

dort noch tiefgrüne Wälder gewesen, die voller Leben waren.

Wie viele  Tiere  wurden wohl aus dem Leben gerissen?,  dachte

Mahmut. Ein paar Vögel flogen scheinbar orientierungslos über ihm

hin und her. Hatten auch sie ihr Zuhause verloren? Wussten auch sie

nicht,  wo  sie  jetzt  leben sollen?  Der  Regen  war  allem  gegenüber

unerbittlich.

Die Sonne stand tief und schwebte wie ein gleißender Feuerball

über dem Horizont des Schwarzen Meeres. Unter dem sich langsam

aufklärenden Himmel herrschte eine schwüle, drückende Hitze, die

sich wie ein feuchtes, heißes Handtuch um Mahmuts Nacken legte

und von dort aus seinen ganzen Körper einnahm. Er trug an einem

so heißen Tag wie heute mehr Kleidung als nötig. Seine noch immer

durchnässten, halbhohen schwarzen Lederstiefel,  an dessen linkem

Paar sich schon die Sohle ein wenig löste, brannten wie Feuer auf

den  in  feuchte  Baumwollsocken  gekleideten  Füßen.  Die

schwarzgraue Tweedhose war zwar nur noch im Bereich des Saumes
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ein wenig feucht, sog aber gleichsam mit jedem Schritt, den er tat,

das  Wasser  des  Solaklı  Flusses  auf.  Sein  weißes  Hemd  klebte

schweißnass an seinem Oberkörper und als er sich dafür entschied,

den dicken, kakifarbenen Baumwollmantel auszuziehen, der ihn im

Ersten Weltkrieg bei der Schlacht um Erzurum das Leben gerettet

hatte, konnte der Schweiß unter seinen Achseln trocknen. Er sah an

sich  herunter.  Das  war  alles,  was  er  noch  besaß.  Er  war  sich  des

Fragens,  wie  es  dazu  kommen konnte,  über  geworden.  Vor  einer

Woche hatte er noch Träume, Ziele, ein Leben gehabt. Doch nun

war er auch des Lebens müde.

Mahmut legte den Mantel über seinen Arm und lehnte sich an

den  zerbrochenen  Rest  einer  Hauswand,  die  noch  vor  ein  paar

Tagen zu einem Wohnhaus gehörte. Die Ruine erhob sich wie eine

weitere, klaffende Wunde ins Stadtbild von Of. Eine Wunde, dachte

Mahmut,  sie  wird  wieder  verheilen.  Nicht  so  wie  die,  die  ihm

zugefügt wurde.  Diese  würde er  für immer mit  sich herumtragen

müssen.

Was  hätte  ich  denn  anders  machen  können?,  dachte  er

abwesend.

Er  hatte  seine  schwangere  Ehefrau  Mevlüde,  die  mit

schrecklichen Unterleibsschmerzen zu kämpfen hatte, zu einem Arzt

bringen müssen.

Er  musste  seine  sechsjährigen  Zwillingstöchter  Hülya  und

Fatma  und  seinen  fünfjährigen  Sohn  Hüseyin  zu  den  Nachbarn

bringen, damit sie auf sie aufpassen.

Er  musste  Mevlüde  auf  der  dreistündigen Fahrt  nach  Of  im

Ochsenkarren beruhigen.
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Er musste den Arzt in Of bestechen, damit er seine Frau zuerst

behandelte.

Er musste dennoch zwei Stunden das Wehgeschrei seiner Frau

mit anhören, ohne ihr helfen zu können.

Er  hatte  Freude  und  Erleichterung  verspürt,  als  er  seinen

neugeborenen Sohn  in  den Armen hielt.  Doch  er  wusste  damals

noch  nicht,  dass  er  zum  selben  Zeitpunkt  seine  anderen  Kinder

verloren hatte.

Mit  einem schwermütigen Gesichtsausdruck blickte  Mahmut

hinaus aufs Meer, während er langsam mit seinem Taschentuch den

Schweiß von seinem Nacken wischte.

Auch wenn es  im ostpontischen Gebirge sehr häufig regnete,

konnte sich Mahmut nicht daran erinnern, dass der Solaklı  jemals

auf  solch  eine  Breite  angeschwollen  war.  Die  Kraft,  mit  der  die

scheinbar  unaufhörlich  tosenden  Wassermassen  ihren  Weg  ins

Schwarze  Meer  suchten,  hatten  ihn  anfangs  beeindruckt  und

gleichzeitig  verängstigt.  Auch  die  Fassungslosigkeit  und

Verzweiflung  über  das  Leid,  das  diese  Naturkatastrophe  den

Menschen zugefügt hatte, beschäftigte ihn. In diesem Moment aber

waren all diese Gedanken und Gefühle verschwunden und von einer

selbstmörderischen Apathie ersetzt.

Wären wir doch nur im Dorf geblieben, dachte er, während er

mit  tränenerfüllten  Augen  etwas  in  den  rauschenden  Wellen  zu

erkennen versuchte.

Am 6. Juli 1929 war die Region um der Stadt Of von heftigen,

manche  mögen  sagen  apokalyptischen  Regenfällen  heimgesucht
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worden.  Ununterbrochen fiel  der Regen vom Himmel herab und

löste  somit  eine  Naturkatastrophe aus,  wie  die  Menschen aus  der

Region  sie  noch  nicht  erlebt  hatten  und  in  ihren  mündlich

weitergegebenen Geschichten so beschrieben:

Berggipfel, die seit Jahrtausenden die Landschaft prägten, 

zerbrachen an der Last ihres Schöpfers und vergossen 

brockenweise Tränen.

Die Wälder, jahrhundertelang der ihr nährenden Erde treu, 

ergaben sich schließlich ermattet den unausweichlichen Klagen 

und stürzten mit krachendem Geschrei in die Tiefe.

Die aufwendig gebauten Fachwerkhäuser, die sich vormals so 

voller Stolz und Ehrfurcht an den Berghängen 

aneinanderreihten, wurden wieder eins mit ihren Brüdern und 

Schwestern, von denen sie Jahrzehnte zuvor durch 

Menschenhand getrennt wurden.

Schließlich waren da noch die Menschen, die als schwächstes 

Glied in dieser leidvollen Kette von Katastrophen dazu 

verdammt waren, die Klagen der Natur aufzunehmen. 

Hunderte von ihnen, niemand weiß es genau, taten dies.

Das  letzte  Glied  der  Kette  und  bei  Weitem  das  stärkste  war

allerdings der Solaklı. Fortwährend und scheinbar unersättlich nahm

er die mittlerweile verstummten Klagen der Hilflosen auf und wurde

somit  zu einer  offenen Wunde,  aus  der  das  Leid  und die  Qualen

mehrerer Generationen davon floss.

Die Zeit stand still und schien für viele auch keine Bedeutung

mehr  zu  haben. Für  die  Menschen  der  Region  war  es  ein  so
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einschneidendes Ereignis,  dass  man sich noch Jahrzehnte später in

Unterhaltungen  an  diese  Katastrophe  mit  den  Wörtern  ›Selden

önce1‹ und ›Selden sonra2‹ erinnerte.

Die Überlebenden, die es bis nach Of geschafft hatten, waren

anfangs mit ihren Schmerzen allein. Außer den Erinnerungen an ihre

Lieben  hatten  sie  nichts  Greifbares,  anhand  dessen  sie  trauern

konnten. So floss auch ihre Trauer ungehindert flussabwärts. Als der

Wasserstand des Solaklı etwas gesunken war, lag das ganze Ausmaß

der Zerstörung buchstäblich vor ihren Füßen. Hier an der Mündung

hatte der Fluss ein wenig an Kraft und Geschwindigkeit eingebüßt

und gab somit nach und nach preis, was sich der Regen genommen

hatte.  Bis  zu  zwei  Meter  hoch  türmten  sich  die  zahllosen

Schutthaufen,  die  sich  dunkel  und  bedrohlich  über  die  gesamte

Mündung  verteilten,  zu  Grabmälern  auf.  Trotz  des  Schreckens

blieben die Menschen neugierig und fuhren mit kleinen Booten in

Richtung der Schutthaufen,  um in ihnen Überbleibsel  ihres  alten

Lebens  zu  finden.  Die  Neugier,  oder  auch  Sehnsucht  nach

Gewissheit verdrängte die Gefahr, in die sie sich begaben. Viele von

ihnen erlitten  dasselbe  Schicksal  wie  die,  nach denen sie  suchten.

Vielleicht würden sie einander in den Tiefen des Schwarzen Meeres

wiederfinden.

Denen,  die  es  bis  zu  den  Trümmern  und  zurück  geschafft

hatten,  bot  sich  ein  entsetzliches  Bild,  über  das  sie  berichteten.

Zwischen den Resten vormaliger menschlicher Zivilisation fanden

sich  bis  zur  Unkenntlichkeit  aufgedunsene  Leichen;  einige  nackt,

1 Vor der Überschwemmung
2 Nach der Überschwemmung
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andere  bekleidet,  abgetrennte  Gliedmaßen,  deren  Fleisch  teilweise

vom  Geröll  abgeschabt  worden war.  Sie  blickten  in Gesichter,  in

denen der  versteinerte  Ausdruck  des  Todes  zu  sehen war.  Dieser

Anblick  zermürbte  einigen  Betroffenen  so  sehr  die  Hoffnungen,

dass  sie  noch  an  Ort  und  Stelle  buchstäblich  an  ihrem  Kummer

starben.

Mahmut war einer von ihnen, ein Suchender, einer,  der dem

Grauen ins Gesicht blickte. Das Dorf Mavrotaş, in dem er mit seiner

Familie  gelebt  hatte,  lag  wie  die  meisten  anderen  Dörfer  in  der

Gegend  an  einem  Berghang.  Umgeben  von  einem  dichten

Buchenwald und im Schatten eines bedrohlich geneigten Felsgipfels,

zählte es 67 Einwohner und war somit eines der größeren Dörfer in

der Umgebung. Doch von all den Bewohnern hatte Mahmut hier in

Of noch niemanden zu Gesicht bekommen. Sämtliche Wege, die ins

Landesinnere  und  auf  die  Berge  führten,  waren  vom  Regen

weggespült worden. Eine bedrückende Vorahnung trieb ihn um. Als

dann  am  zweiten  Tag  der  Katastrophe  die  Überlebenden  des

Nachbardorfes kamen, bestätigten sie ihm die grausige Gewissheit.

Die Bewohner aus Mavrotaş hatten keine Chance auf eine Flucht

gehabt.  Schon  am  Abend  des  ersten  Tages,  sagten  sie,  hatte  der

Regen  einen  massiven  Erdrutsch  ausgelöst,  der  zuerst  Teile  des

Felsgipfels und Sekunden später den gesamten Gipfel zum Einsturz

gebracht hatte. Dieser hatte  »mit einem schrecklichen Grollen das

komplette  Dorf  verschluckt!«,  sagte  der  Vorsteher  des

Nachbardorfes  und  das  Entsetzen  stand  ihm  ins  Gesicht

geschrieben.

Vielleicht  hatten  Mahmuts  Kinder  doch  überlebt  und  liefen
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nun ziel- und hilflos im Gebirge umher. Doch er war Realist genug,

um  allmählich  zu  begreifen,  dass  die  Berichte  von  anderen

Überlebenden  keinen  Spielraum  für  solche  Gedanken  zuließen.

Auch wenn es so sein sollte, müsste er ihre Leichen finden und sie

anständig begraben.

Er  suchte  tagelang,  nächtelang nach ihnen.  Und fand nichts,

nicht einmal irgendwelche Kleidungsstücke, Möbel  oder Geschirr,

das vormals ihm gehörte. Es war so, als ob er nie in dem Dorf oder in

der  Region  gelebt  hatte.  Der  Ort,  in  dem  er  sich  eine  Zukunft

aufbauen wollte und in dem er seine Kinder großgezogen hatte, war

von nun an für immer und alle Zeiten auf keiner Landkarte mehr

verzeichnet.

»Wären wir doch nur im Dorf geblieben«, sagte er schließlich

leise mit der sonoren Stimme, die ihn älter wirken ließ als 35 Jahre.

Die Sonne berührte schon fast den Horizont und das trübe Licht

warf lange, unförmige Schatten, die zwischen den Ruinen entlang

jagten.  Der  kräftige  Wind  war  so  warm,  dass  Mahmut  den

Baumwollmantel  über  seinen  Arm  hängen  ließ.  Er  wandte  sein

Gesicht in Richtung des Windes und atmete tief ein. Die Meeresluft

schmeckte  salzig  im  Rachen  und  er  schluckte  tief.  Vielleicht

schluckte er auch einige Tränen herunter. Seine mittelkurzen Haare,

die  im  Sonnenlicht  ihren  Grauschimmer  verloren  und  eher  weiß

wirkten, wurden durch den Wind umher geweht und bedeckten ab

und zu seine tief liegenden, dunkelbraunen Augen. Er senkte seinen

Kopf, fuhr mit der Hand durchs Haar und blickte wieder hinunter

zur Mündung. Von den Schutthaufen war nicht mehr viel zu sehen.

So wie Mahmut standen nun viele der Überlebenden mit gesenkten
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Köpfen  und  schweren  Körpern  am  Ufer.  Familien  mit  ihren

Kindern,  Ehepaare,  einsame  Männer  und  Frauen,  all  jene  teilten

dasselbe Schicksal, nämlich nicht nur Angehörige verloren zu haben,

sondern auch ihre Heimat. Nachts, so bekam es Mahmut zu hören,

kamen immer  wieder  einige  Plünderer,  die  ihr  Glück  versuchten.

Doch es gab nichts Verwertbares mehr und als schließlich ein paar

von ihnen ertranken, sagte man, es läge ein Fluch auf den Trümmern

und ließ sie  allein.  Nachdem die  letzten Leichen geborgen waren,

sahen  sie  dem  Drängen  des  Solaklı  hinterher,  der  allmählich  das

Verlorene ins Schwarze Meer hinaustrieb.

Mahmut wischte sich mit seinem Taschentuch den Staub vom

Gesicht, der durch den Wind, der pfeifend durch die Trümmer zog,

aufgewirbelt  wurde.  Er  verließ  die  Ruine,  kletterte  vorsichtig  den

Geröllhaufen hinab und sprang beherzt auf die Straße. Auf dieser

Seite des Flusses waren kaum Menschen zu sehen. Die wenigen von

ihnen waren wohl Einheimische aus Of. Mahmut fragte sich, was sie

wohl erlebt hatten. Er dachte darüber nach, wie viele Opfer unter

ihren Angehörigen waren und ob es sie ebenso schlimm getroffen

hatte wie ihn. Aber in ihren Gesichtern sah  er keine Trauer, keine

Leere,  nur der zielgerichtete Blick und bedächtige Gang begleitete

ihren Weg.

So wie damals in Erzurum, im Winter 1916.

Auch dort zogen die Menschen durch die Ruinen der zerstörten

Stadt.

Auch  dort  hatte  er  in  die  Augen  Trauernder  gesehen,  das

lebende  Grauen  oder  aber  stumme,  monotone  Blicke.  Und  auch

dort hatte Mahmut Menschen verloren, die ihm nahestanden. Nur

war die damalige Todesursache eine andere gewesen, von Menschen
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heraufbeschwört und vollkommen sinnlos.

Wo sollte man auch hingehen, wenn man seine Heimat verloren

hat? So lief Mahmut ziellos durch die Straßen.

Seine Frau Mevlüde hatte ihm den Vorschlag gemacht, zu ihrer

Schwester Emine nach Trabzon zu ziehen. Sie könnten so lange bei

ihr wohnen, bis er dort eine Arbeit fände. Dann würden sie sich eine

eigene Wohnung suchen und neu anfangen.  Mahmut liebte seine

Frau  Mevlüde für  ihre  unendliche  Stärke.  Sie  ließ  sich  von

Rückschlägen nicht zurückhalten. Selbst die Verzweiflung über den

Tod ihrer Kinder trug sie auf ihren Schultern, richtete sich jedes Mal

morgens wieder auf. Anders als andere verließ sie sich dabei nicht auf

das Seelenheil der Religion. Auch sie war islamisch erzogen worden,

ihre  Stärke  allerdings  rührte  eher  von  ihren  weltlichen

Überzeugungen. So sah Mahmut sie. Er dachte daran, was sie gesagt

hatte, am Tag, als sie ihre Kinder verloren:

»Auch wenn Gott mir meine Kinder genommen hat, habe ich

unter  Schmerzen  ein  neues  Kind  auf  die  Welt  gebracht,  nur  um

daraufhin wieder in Trauer zu versinken? Gottes Barmherzigkeit mit

den Menschen mag grenzenlos sein, doch meine Barmherzigkeit mit

ihm ist es nicht!«

An dem Tag, an dem Mahmut ihr die unglückselige Nachricht

überbringen musste, hatte sie von jenem Glauben an Gott, der ihr

blieb, wohl noch ein Stück mehr abgelassen. Mahmut kannte das,

erkannte sich darin wieder. Er hatte selbst seit seinen Erlebnissen im

Ersten Weltkrieg erhebliche Zweifel an der Existenz eines Gottes und

am Sinn einer Religion.

19



Warum verliert man auch noch den Glauben an Gott, nachdem

man  den  Verlust  von  geliebten  Menschen  ertragen  muss?,  dachte

Mahmut,  während  er  durch  die  Straßen  lief,  als  plötzlich  das

harmonische Spiel einer ›Kemençe3‹ seine gedankliche Suche nach

einer Antwort unterbrach. Er schaute sich um und sah einen Mann,

der vor der Haustür eines noch halbwegs intakten Wohnhauses saß.

Hingebungsvoll, mit geschlossenen Augen, ließ er den hypnotischen

Klang  des  dreisaitigen  Instruments  ertönen.  Mahmut hatte  schon

lange  nicht  mehr  jemanden  spielen  hören  und  jener  Mann

beherrschte dieses Instrument außerordentlich gut. Er schätzte den

Musizierenden auf um die fünfzig. Seine füllige und kräftige Statur

war unter einem beigefarbenen Hemd zu sehen. Die mit mehreren

Flicken bedeckte, schwarze Baumwollhose hing trotz der hockenden

Haltung weit über den braunen Lederschuhen, von denen man nur

die Vorderkappe sehen konnte. Seine viel zu große Ballonmütze aus

grünem Cord hing schief auf seinen dichten, grau melierten Haaren,

die  ihm  fast  bis  zu  den  Ohren  reichten.  Sein  ebenso  ergrauter,

dichter Schnurrbart war ungepflegt und überdeckte seinen Mund.

Im  Groben  und  Ganzen  erweckte  er  den  Eindruck  eines

Obdachlosen, der mit seinem Instrumentenspiel ein wenig Geld von

den Passanten erbat.  Aber  sein Kemençespiel  war  zu perfekt  und

virtuos, als dass es unbeachtet in den Gassen verhallen durfte.

Mahmut stand auf der gegenüberliegenden Straßenseite,  etwa

fünf Meter von ihm entfernt, als der Mann seine Augen öffnete und

sein Spiel unterbrach.

»Éla  daha,  as  káĥome!4«  sagte der Mann auf Pontisch. Seine

3 Ein regionales Lauteninstrument
4 »Komm her, setz dich zu mir!«
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