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Vorwort

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

was ist nicht alles passiert, seit unsere Stadt am Ende des Zwei-

ten Weltkrieges mehr oder weniger in Schutt und Asche lag! Der 

raschen Beseitigung der Trümmer folgte ein ebenso rasanter 

Wiederaufbau. Heute erinnert man sich gerne an die „gute alte 

Zeit“ und unbeschwerte Kindertage mit Spielen und Raufen unter 

freiem Himmel, lebendigem Einzelhandel, blühendem kulturellen 

Leben und nicht zuletzt markigen Typen in Politik und öffentlichem 

Leben. Man denke nur an den hemdsärmeligen Oberbürgermeis-

ter Klotz oder den Hauptpost-Karle mit seinen lauten Kommenta-

ren zum Zeitgeschehen. Vor allem waren die 1950er- bis 1980er-

Jahre eine analoge Zeit, in der das reale Erleben im Vordergrund 

stand.

Ganz gleich, ob Sie in Erinnerungen schwelgen oder Neues ent-

decken möchten – ich wünsche Ihnen viel Spaß beim Lesen!

Wolfgang Wegner
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Die Königin mit dem Cadillac

Jedes Mal, wenn sie durch die Straßen fuhr, reckten Passan-

ten die Köpfe, drehten sich um und verfolgten den offenen, 

wuchtigen amerikanischen Straßenkreuzer mit ihren Blicken. 

Schnell zogen die gutbürgerlichen Hausfrauen ihre Ehemän-

ner, die einfach nicht wegsehen wollten, vehement am Ärmel 

beiseite. Die Dame mit den vollen blonden Haaren am Steuer 

des Cadillacs war in den Augen badischer Ehefrauen keine 

wahrhafte Dame, sondern ein verruchtes Weib, von der eine 

nicht unerhebliche Gefahr für die Männer ausging. Sie war 

eine Königin ohne adlige Abstammung. Sie war die Königin 

des Rotlichts.

Die Erfolgsgeschichte der Margarete Reinhardt begann 1946, 

als sie nur mit einem Koffer persönlicher Gegenstände ins zer-

bombte Karlsruhe kam. So erzählte sie es gerne. Die Wahrheit 

sieht wohl ein bisschen anders aus. In Stuttgart hatte Marga-

rete, die aus einem kleinen fränkischen Dorf stammte, schon 

jenes Gewerbe erlernt, mit dem sie in der damaligen Durlacher 

Straße, die heute Brunnenstraße heißt, ihren Lebensunterhalt 

verdiente. Selbst Gefängnisluft schnupperte sie in jener Zeit, 

wenn auch nur kurz.

Bald war genug Geld zusammengekommen, um den ersten 

Schritt in eine bessere Existenz zu wagen: In der Kapellen-

straße stand eine Kneipe leer und wartete darauf, mit neuem 

Leben erfüllt zu werden. Der Vorbesitzer hatte die „Lokalbahn“ 

aufgegeben, Margarete kaufte die Räume und 1954 leuchtete 

ein Neonschild über der komplett renovierten Gaststätte, die 

eigentlich keine mehr war. In der „Hawaii-Bar“ entledigten sich 

junge Frauen auf der Bühne ihrer Kleidung – unerhört in jenen 

Jahren und für Karlsruhe eine absolute Novität. Die anderen 
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Gastronomen des „Dörfles“ beäugten die neue Konkurrenz 

mit neidischen Blicken und schritten bald zur Tat: Das Män-

nerparadies wurde mit der Aufschrift „Off limits“ versehen und 

war, wie alle anderen Kneipen des Viertels, nun für die jungen, 

abenteuerlustigen Soldaten der US-Armee tabu. 

Die Reinhardt zeigte erstmals ihr Talent, aus prekären Situa-

tionen als Gewinnerin hervorzugehen. Kurzerhand „freundete“ 

sie sich mit dem amerikanischen Polizeikommandanten an und 

nach einem gemeinsamen Urlaub verschwand „Off limits“ so 

schnell, wie es gekommen war.
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Der Erfolg ging weiter. Zur „Hawaii-Bar“ kam 1957 der „Pas-

sage-Palast“ hinzu und wurde zu einer noch größeren Gold-

grube. Das „Pa-Pa“, wie das Varieté im Volksmund genannt 

wurde, war kein billiger Strip-Schuppen, sondern ein Etab-

lissement für Abendunterhaltung, die Ehepaare gemeinsam 

genießen konnten. Die Chefin thronte in einer Loge, aß ihr 

Leibgericht, breite Nudeln mit Zucker, und holte sich regel-

mäßig junge Männer an ihre Seite. Exotische Schlangen in 

großen Körben sorgten für extravaganten Grusel, ein Pic-

colo kostete sage und schreibe 100 Mark und wer nicht 

zahlen konnte, unterschrieb einen Schuldschein. Wurden 

die Schulden nicht fristgerecht beglichen, folgten die unan-

genehmen Besuche eines gewissen „Knochen-Peter“. Sein 

Name war Programm.

In jener Zeit des unaufhaltsamen Erfolgs traute sich Margarete 

einiges zu: Sie schrieb dem ehemaligen Bundeskanzler Kon-

rad Adenauer und erhielt sogar Antwort aus dessen Domizil am 

Comer See. Und sie kaufte ein schlossähnliches Anwesen in 

Österreich – eine bis heute mysteriöse Geschichte. 

Außerdem wurde Margarete Reinhardt zur Filmproduzentin, ge-

boren aus einer Schnapsidee an der Bar des „Pa-Pa“. Am 22. 

Juni 1962 feierte der Streifen „Wiedersehen am blauen Meer“ 

Premiere. Hauptdarsteller war kein Geringerer als der beliebte 

ehemalige Ski-Olympiasieger Toni Sailer. Der Film ist heute zu 

Recht vergessen. Noch mehr gilt das für einen weiteren Streifen 

aus der Produktion der Margarete Reinhardt: „St. Pauli Herbert-

straße“ aus dem Jahr 1965 steht am Beginn einer Reihe halbdo-

kumentarischer Filme über den verruchten Hamburger Stadtteil. 

Diese und weitere Produktionen, in die Margarete Reinhardt ins-

gesamt zwei Millionen Mark investierte, floppten allesamt. Der 

Stern der Rotlicht-Königin begann zu sinken.



8

Als der „Hawaii-Bar“ die Lizenz entzogen wurde, ging es steil 

bergab. Ein kläglicher Versuch, Falschgeld zu drucken, endete 

vor Gericht mit einer 15-monatigen Haftstrafe, die die Königin 

jedoch dank ihrer Anwälte nicht antreten musste. Irgendwann 

stand der Cadillac mit platten Reifen am Straßenrand und eine 

zusehends verwahrloste Ex-Königin führte die Hündchen der 

leichten Mädchen in den nahen Park zum Beinchen-Heben aus. 

Die einstige Rotlicht-Königin starb einsam 1985.



9

Der „rote Turm“

Als „Mutter Karlsruhes“ wird Durlach gerne bezeichnet, denn 

die im 12. Jahrhundert gegründete Stadt war vor dem Umzug 

ins neue Schloss die Residenz des badischen Markgrafen. Der 

Turm des Basler Tors ist der einzige noch erhaltene Teil der al-

ten Stadtbefestigung und gilt als ein Symbol für die Geschichte 

Durlachs. Am 28. Mai 1969 aber erlangte er auf eine ganz ande-

re Art überregionale Berühmtheit.

An jenem Tag steht die 18-jährige Bärbel gegen vier Uhr nach-

mittags mit ihren Freunden vor dem Durchgang des Tors und 

beobachtet das bedrohliche Geschehen auf der schmalen Stra-

ße vor ihnen. Neben ihr hat Heinz die Szene im Blick. Der Stu-

dent ist zwei Jahre älter als Bärbel und gehört zu den erfahre-

nen „Kämpfern“ mit Che-Guevara-Barett, die Abend für Abend 

die Turmbewohner auf die richtige politische Gesinnung einge-

schworen haben. Im vergangenen November war Heinz sogar 

dabei, als vor dem Gebäude der „Badischen Neuesten Nach-

richten“ Zeitungen verbrannt wurden. Bärbel bewundert ihn für 

seine klare politische Haltung.

Um zu verstehen, wen oder was die beiden an jenem Tag im 

Blick hatten, müssen wir etwas ausholen. Seit 1958 hatte die 

„Deutsche Jungenschaft“ das alte Gemäuer gemietet. Das war 

eine eher unpolitische Jugendorganisation, deren Wurzeln in 

die Pfadfinder- und Wandervogelbewegung der 1920er-Jahre 

zurückreichten. Die harmlose Clique benahm sich anständig 

und wurde daher kaum beachtet. Doch 1968 erklärte sie sich zu 

einem Teil der „Außerparlamentarischen Opposition“, die gegen 

den aus ihrer Sicht bürgerlichen Mief und die Schatten der brau-

nen Vergangenheit aufbegehrte. Und nun rumorte es im Durla-

cher Bürgertum. Schnell machten Gerüchte von den furchtbaren 
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Dingen die Runde, die sich im Turm zutragen sollten: Gruppen-

sex und „kommunistische Indoktrination“. Eine ganz schlimme 

Verbindung!

Die Stadtverwaltung sah nun genauer hin und deren Maß war 

voll, als die Aktivisten den Turm am 28. März 1969 zum ersten 

„Antiautoritären Jugendheim der Bundesrepublik“ machten. In 

großen Buchstaben stand an der Wand: „Dieser Turm steht al-

len progressiven Jugendlichen offen.“ Minderjährige durften dort 

übernachten – eine Ungeheuerlichkeit! Als ob das noch nicht 

reichte, wurde als Zeichen der Revolution eine rote Fahne aus 

einem Fenster gehängt.

Mithilfe eines Matrizendruckers, das war damals eine Selten-

heit, wurden Flugblätter vervielfältigt, und das unter einem an 

die Wand gepinselten Spruch, der angeblich von Mao Zedong 

stammen sollte und dazu aufrief, den Staatsfunktionären „per-

manent in den Arsch (zu) treten“. Oberbürgermeister Günther 

Klotz reichte es. Er erließ im April eine Verfügung zur unverzüg-

lichen Räumung.

Und damit kehren wir zurück zu Bärbel und Heinz. Vor ihren 

Augen sind Einsatzfahrzeuge und ein Lautsprecherwagen auf-

gefahren. Der Text der städtischen Verfügung dröhnt blechern 

durch die Lautsprecher.

In der Gruppe aus ungefähr 50 Jugendlichen wird heftig disku-

tiert. Heinz und einige andere wollen den Turm verteidigen. An-

dere sind dafür, sich zurückzuziehen und ihre Diskussionen im 

Durlacher Schlosspark fortzusetzen. Zu ihnen gesellt sich Bär-

bel, die nun doch Angst davor hat, bestraft zu werden und sich 

dadurch vielleicht das Studium zu versauen. Während sich die 

Verteidiger auf der Treppe zum Turmeingang postieren, ziehen 

die Friedlichen durch das Tor in Richtung Weiherstraße, gefolgt 

von sechs hemdsärmeligen Polizisten mit aufgesetztem Helm. 
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Bärbel und ihre Mitstreiter müssen in Polizeibusse steigen und 

werden ins Polizeipräsidium gebracht.

Mittlerweile hat sich vor der Absperrung der Polizei allerlei Volk 

versammelt: brave schaulustige Durlacher Bürger, daneben jun-

ge Männer mit akkurat gescheiteltem Haar, die ihre rückwärts-

So wie hier waren alle Wände des Turms mit Parolen 
„verziert“.
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gewandte Gesinnung kaum verbergen und wohl allzu gerne auf 

die „Roten“ losgegangen wären. So wie im April, als sie, an-

geführt von Landtagsabgeordneten der NPD, Fahnen von den 

Wänden des Turms gerissen hatten.

Die Verteidiger ziehen sich in den Turm zurück. Ihnen wird eine 

Frist bis zum Abend gesetzt, um das Gebäude zu räumen. Eine 

Stunde vor Ende des Ultimatums betritt Stadtrat Norbert Vöh-

ringer den Basler Tor-Turm. Er möchte es nicht zu einer Kon-

frontation kommen lassen und die jungen Leute zur Aufgabe 

bewegen. Zu seiner Überraschung ist fast niemand da. Nur ein 

16-Jähriger sitzt einsam auf einer Matratze. Wo sind die ande-

ren? Erst später stellt sich heraus, dass die gar nicht mehr so 

mutigen „Freiheitskämpfer“ ihre Bastion durch eine kleine seit-

liche Öffnung an einer hinausgeworfenen Kette hangelnd ver-

lassen hatten.

Am folgenden Tag wird der Turm durchsucht und anschließend 

zugemauert; das historische Bauwerk samt revolutionärer Pa-

rolen verfiel in einen Dornröschenschlaf. Erst 1992 wurden die 

Zeugnisse des Protests mit weißer Farbe überpinselt.
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Ein Bundespräsident steigt ins Boot

Es war überhaupt kein Tag für festliche Aktivitäten im Freien. 

Nieselregen und kühle Temperaturen bestimmten den 14. April 

1967. Die Männer in akkurat sitzenden grauen Anzügen sahen 

sich an: Er wird doch wohl nicht …?! Doch er wird. Bundespräsi-

dent Heinrich Lübke bestieg ein kleines, mit einer Art Baldachin 

überwölbtes Boot, das seine Erfinder auf den Namen „Gondolet-

ta“ getauft hatten. Höflich wie er war, ließ der oberste Repräsen-

tant des Staates seiner Gemahlin den Vortritt. Oder war es kein 

Anstand, sondern bewusstes Kalkül, das aus der eigenen Unsi-

cherheit resultierte? Wir Nachgeborenen wissen es nicht. Über-

liefert ist nur, dass Wilhelmine Lübke das schwankende Gefährt 

problemlos betreten hatte, als der Gatte ihr auf dem Fuße folg-

te. Den Sicherheitsbeamten blieb nichts anderes übrig, als es 

ihrem Chef kopfschüttelnd und mürrisch gleichzutun.

Wie kam es dazu? Erzählen sollten wir die Geschichte von Be-

ginn an. 1962 erhielt Karlsruhe den Zuschlag für die Bundes-

gartenschau, jene Zurschaustellung des Gärtnerhandwerks und 

der Landschaftsarchitektur, mit der sich alle zwei Jahre eine an-

dere Stadt schmücken darf, um Abertausende von Besuchern 

anzuziehen. Für Karlsruhe bot sich die Möglichkeit, der bundes-

weiten Öffentlichkeit die ehemalige Residenz als aufstrebende 

Großstadt zu präsentieren. Eine Parklandschaft sollte die ab 

1957 errichteten Hochhäuser ergänzen, die zu jener Zeit als ul-

timatives Zeichen der Modernität galten.

Apropos Modernität: 1967 sollte ein Motel nach amerikani-

schem Vorbild den Hauch der großen weiten Welt in die Fächer-

stadt holen. Ein Hotelinvestor hatte sich ausbedungen, einen 

Bauplatz an einer Hauptverbindungsstraße zur Autobahn zu be-

kommen. Die Stadt willigte ein, aber die Idee zündete nicht wie 
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Durchtanzen in der „Tangente“, scharfe Curry-Wurst beim „Baller-

mann“ oder Diskussionen mit dem Wirt im „Alexis Zorbas“: Karls-

ruher Nächte waren lang und bunt. Am Tag ratterte man gemütlich 

mit der Straßenbahn durch die Stadt, ging einkaufen im Kaufhaus 

Schneider und hörte dem „Hauptpost-Karle“ zu, der mit seiner gro-

ßen Gosch die Politik durch den Kakao zog. Durch die Jahrzehnte 

hindurch veränderte sich die Stadt, Liebgewonnenes verschwand 

und Neues entstand.

Lassen Sie sich in die „gute alte Zeit“ der Mini-Röcke, langen Haare 

und entspannten Ferien im „Rappele“ entführen.

Dr. Wolfgang Wegner, Germanist 
und Politikwissenschaftler, arbeitet in 
Karlsruhe als Dozent für Deutsch als 
Fremdsprache sowie als Kultur- und 
Medienschaffender. Er hat im Wart-
berg Verlag bereits mehrere Bücher 
über Karlsruhe publiziert.
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