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VorwortVorwort

Ä „Riigschmeckte“ ist ein Reingeschmeckter, ein Zugezogener. 

Also einer, den man mag, aber nicht allzu ernst nimmt. Er ist ja nicht 

von hier. Und der hat auch noch, zumindest in Baden, Schwierig-

keiten mit der Sprache der Ureinwohner. Vor allem, weil hier überall 

anders gesprochen und geschrieben wird. Wenige Kilometer ent-

scheiden über „ä“ und „e“. 

Ich bin Unterfranke, also in Offenburg ein Reingeschmeckter. 

Dennoch habe ich es gewagt, unserem Buch den Titel „Offenburg 

– ä Feschd firs Läbe“ zu geben. Klingt gut, ist aber hart erkämpft. 

Ich legte den Ursprungstitel „Offenburg – e Fescht für’s Läbe“ ein 

paar echten Offenburgerinnen und Offenburgern vor. Und einigen 

Muttersprachlerinnen dazu. Und ich bekam eine ganze Flut von 

Schreibweisen zurück. Ä Feschd fier’s Läwe, fürs Läbe, Ä Feschd 

firs Läbe, fiers Läwe, Ä Fäschd oder Ä Fescht – und zahlreiche 

Kombinationen. 

Meine Lektorin Dr. Helga Zöttlein und ich entschieden uns für 

den Titel, den Sie außen auf dem Umschlag finden. Sollten Sie 

anderer Meinung sein, seien Sie nachsichtig, ich bin nur ä „Riig

schmeckter“. Und wenn so viele Experten so viele Versionen 

bevorzugen, was soll ich da tun, ein armer Unterfranke im badi-

schen Offenburg?

Und nun zu unserem Buch. Wir begegnen dem Leiter-Karl, einem 

Fessenbacher Original, der mutig dem Finanzamt trotzte, aber 

Angst vor dem Totenwagen hatte. Oder dem jungen Werner, der 

Lehrer und Pfarrer in die Verzweiflung trieb und dessen Schlag-

fertigkeit auch seinen Meister traf. Und schließlich erfahren wir 

ein paar Geheimnisse über das berühmte Offenburger Männer-

bad. Und noch so vieles mehr!

Offenburg – ein Fest fürs Leben. Feiern Sie mit!	 Klaus Krüger
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Von Badenern und Franken Von Badenern und Franken 

Ehe wir uns einzelnen Exemplaren von Offenburgern zuwen-

den, erlauben wir uns einen Überblick: Wo immer man in und 

um Offenburg hinkommt, sind sie schon da – die Badener. Kein 

Wunder, sie wohnen hier. Und wie! Also versuchen wir, sie ein 

wenig besser zu verstehen. Was zugegebenermaßen nicht ein-

fach ist.

Die Badener an sich sind von ein paar Dingen unerschütterlich 

überzeugt: Sie leben immer schon hier, sind mit der geologischen 

Auffaltung der südwestdeutschen Landschaft aus tieferen Schich-

ten ans Tageslicht gekommen. Sie wohnen im schönsten Land-

strich der Republik. Und ihre Sprache ist so einzigartig, dass sie 

ihresgleichen sucht. Sie ist Gedicht und Dichter zugleich, ergießt 

sich in atemberaubenden Melodien und hat vor allem eines nicht 

nötig: das einschnürende Korsett grammatikalischer Regeln.

Um den Hintergrund des Badeners ein wenig auszuleuchten, 

sollten wir uns den Alemannen (Alamannen) zuwenden – jenem 

germanischen Volksstamm, der sich im Südwesten angesiedelt 

und als kulturelle Blüte den Badener an sich geschaffen hat. Über 

die Herkunft der Alemannen gibt es ein paar Spekulationen, am 

glaubhaftesten ist der Ursprung aus dem Elb-Havel-Gebiet (wie 

Wolfgang M. Gall in seinem Buch „Kleine Geschichte der Stadt 

Offenburg“ schreibt). Die Alemannen sind „zusammengespülte 

und vermengte Menschen“, was „Alamanni“ in Wirklichkeit be-

deutet haben soll.

Der Badener ist demnach ein Riiigschmeckter (Reingeschmeck-

ter oder Zugezogener) in Baden – das offenbart einen gewissen 

Mutterwitz der Geschichte, denn Riiigschmeckte sind für den 

Badener immer ein wenig verdächtig. Die Ureinwohner haben 

die Erinnerung an ihre Vergangenheit verdrängt. 
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Die Sprache der Alemannen ist eine zusammengemengte An-

gelegenheit, die sich zudem im Laufe der Jahrhunderte stetig 

änderte. Doch das dürfen Sie dem Badener an sich nicht sagen, 

für ihn ist der Dialekt heilig. Er verlöre den Glauben an die Welt.

Kommen wir zu den Gemeinsamkeiten von Badenern und Fran-

ken. Da ist nämlich eine – beide haben mächtigen Staaten ihren 

Namen gegeben. Baden-Württemberg heißt es so treffend, die 

Der Badener ist stolz auf sein Baden. Allerdings wehen 
nicht mehr viele badische Flaggen in den Vorgärten. 
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Badener sind immerhin für die Hälfte des Namens zuständig. 

Noch dazu für die vordere! Darauf darf man gewisslich stolz 

sein. Bei den Franken hingegen war ein wenig Pech dabei – 

niemand spricht heute von Frank-Bayern. Aber die Franken ga-

ben immerhin Frankreich den Namen (und der französischen 

Währung). Das haben die Franzosen clever gemacht, sich den 

stolzen Namen unter den Nagel zu reißen, denn einst hatte das 

mächtige Reich der Franken europäische Ausdehnungen, nicht 

nur französische. Nun, Schwamm drüber, in kleinen Dingen ist 

der Franke groß, den Nachbarn sei’s gegönnt.

Und der Badener darf sich damit trösten, der eigenen Nation den 

Namen gegeben zu haben: Gegen Ende des 13. Jahrhunderts 

wird im Heiligen Römischen Reich die Bezeichnung „regnum 

Alamanniae“ gebräuchlich. Und noch heute heißt unser Land 

im Ausland „Alemania“. So weit haben wir Franken es nicht ge-

bracht ... der Badener an sich ist halt doch ein Käpsele.

So weit unser Blick in die Geschichte. Kommen wir zur Gegen-

wart zurück. Willkommen bei unseren amüsanten Geschichten 

über Offenburg und die Dörfer drumherum.
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KneipengesprächKneipengespräch

Wenn wir in den Offenburger Stadtteilen nach Originalen su-

chen, werden wir schnell und überall fündig. Manchmal scheint 

es, unsere Gegend sei damit besonders reich gesegnet, woran 

auch immer das liegen mag.

Der Leiter-Karl war so ein Original. Leiter-Karl trug immer mal 

wieder Uniformstücke aus dem Ersten Weltkrieg, er hatte sie 

wohl aus einer undurchsichtigen Familienquelle bezogen. Ende 

der 70er-Jahre war er über 80 und eindeutig nicht mehr jugend-

frisch. Wie jeder bemerkte, nur er nicht. Bei schönem Wetter 

stand er eine Weile an der Traube, auf seinen Stock gestützt. 

Dann ging er rein und setzte sich an den Stammtisch auf ein 

Viertele oder zwei. Meist war der Frieder da, der auch in seinen 

80ern stand und mit dem Stöckchen kam. 

Der Leiter-Karl packte seine Zeitung aus, das Offenburger Tage-

blatt natürlich, schlug es auf, legte es auf den Tisch, strich es 

glatt und sagte zum Frieder: „Das ganze Blatt ist voller Tanz. Da 

könnte man ja mal hingehen.“ Und Frieder nickte andächtig und 

trank ein Schlückchen Müller-Thurgau. „Ja, das könnte man“, 

antwortete er versonnen, während der Leiter-Karl an seinem 

Spätburgunder nippte und „Jaja“ sagte.

Und obwohl sich das Woche für Woche wiederholte, zum Tanz 

sind die beiden alten Herren nicht mehr gegangen.
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Gott ist überall. Nur nicht hier. Gott ist überall. Nur nicht hier. 

Manche Leute in der Stadt, auch in Offenburg, blicken verächt-

lich auf das Land herab. Aber so kartoffelig, wie manche den-

ken, sind die Landleute nicht. Bestes Beispiel ist, was uns der 

Jäger Duni aus Niederschopfheim erzählte.

Vor vielen, vielen Jahren, als das Dorf noch ein Hort der Glück-

seligkeit war, zumindest vor den Butzenscheiben der guten 

Stuben, versuchte der damalige Dorfpfarrer von Niederschopf-

heim den Kindern im Religionsunterricht die Allgegenwärtigkeit 

Gottes zu erklären. Ein Dorfpfarrer war damals auch ein Hort 

der Glückseligkeit. Und Autorität hatte er außerdem. Der Nie-

derschopfheimer Dorfpfarrer erklärte also: „Gott ist überall, im 

Himmel und auf Erden und an allen Orten.“ An sich keine über-

raschende Aussage, so steht’s im Katechismus. Eine aufge-

weckte Schülerin, ein pfiffiges, couragiertes Mädchen, nennen 

wir es Sofie, war mit der Erklärung ihres Pfarrers nicht einver-

standen. Was wirklich erstaunlich war in dieser Zeit.

Sie streckte den Finger und schnalzte laut mit der Zunge, bis 

sie Gehör fand. Dann legte sie los: „Des stimmt nit, Herr Pfarrer, 

Gott isch nit üweral.“ Damit legte sie die Axt an die Allgegenwart, 

also die Allmächtigkeit Gottes. Wenn der Herrgott nicht überall 

war, wer dann? Und das vorwitzige Gör legte auch gleich die Axt 

an die Allmacht des Dorfpfarrers, denn wenn ein Pfarrer etwas 

sagt, was nicht stimmt, ja, wo kämen wir denn da hin?

Der Pfarrer funkelte Sofie mit seinem wildesten Blick an und 

erwiderte trotzig: „Doch, Gott ist wirklich überall, an allen noch 

so versteckten Orten. Warum, Sofie, soll er nicht überall sein?“ 

belehrte er die kleine Besserwisserin etwas überrascht.

Das Mädchen sagte bestimmt, in Stäblers Keller sei Gott nicht 

(Stäblers waren ihre Nachbarn). Der Pfarrer lächelte und trium-
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phierte: „Wenn ich’s dir sag, Sofie, glaub mir, Gott ist auch in der 

hintersten Ecke von ’s Stäblers Keller! Oder warum soll er dort 

nicht sein?“ Wie aus der Pistole geschossen kam die Antwort: 

„Des isch ganz eifach, Herr Pfarrer, unter ’s Stäblers Hüs, do 

isch doch gar kei Keller!“

Wie Hochwürden auf diese schlitzohrige Antwort der kleinen So-

fie reagiert hat und wie er weiterhin den Kindern Gottes Allge-

genwärtigkeit erklärte, ist nicht überliefert. Vielleicht war er künf-

tig etwas vorsichtiger und ließ Gottes Allgegenwart einfach auf 

sich beruhen. Angesichts von Stäblers Keller müsste eigentlich 

auch der Dorfpfarrer zugestehen, dass Gott nicht überall und 

auch nicht unfehlbar war. Wenn Stäblers Keller nicht existierte, 

konnte Gott dort auch nicht sein. Wenn aber Gott irgendwo nicht 

war, wie stand es um seine Allgegenwart? Und war er ohne All-

gegenwart überhaupt Gott?

Dicke Bretter für einen einfachen Dorfpfarrer. 

Ist Gott überall? Sofie hat ihre eigenen Vorstellungen. 
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MännerbadMännerbad

Die Offenburger Männerbadgesellschaft ist bemerkenswert und 

war, wie der Name schon sagt, ein reiner Männerverein. Seit un-

gefähr 1850, sagt der aktuelle Vorsitzende Michael Häusler. Es 

existiert allerdings keine Gründungsurkunde, genau weiß man 

es also nicht. Aber warum sollten wir an dem Datum zweifeln? 

Der Name bringt uns ohne Umschweife auf die richtige Spur: 

Anfangs auch ein Verein für „bessere Bürger“ ... honorige Ge-

schäftsleute, Politiker … Wichtige Mitglieder und Unterstützer 

waren damals Senator Burda, Louis Fischer, Landrat, Stadträte, 

Bürgermeister. Nach dem Krieg lockerte sich das, da durften 

auch ganz normale Männer eintreten.

Um die richtigen Mitglieder zu bekommen, gab es strenge Zu-

gangsbeschränkungen. Jeder Mann, der Zutritt zum erlauchten 

Kreis begehrte, musste das Wort zweier Bürgen vorlegen. Hatte 

er es geschafft, kam er in den Genuss von Leibesübungen und 

guten (Männer-)Gesprächen. Im Holzhaus über dem Mühlbach 

waren die Herren der Offenburger Schöpfung ebenso unter-

wegs wie auf dem umzäunten Freigelände diesseits und jen-

seits des Mühlbachs. Hier gab es Turnspiele, Faustball, Tennis, 

Schwimmen (man hatte einen Zugang zum Bach). Und, ja, das 

auch, Freikörperkultur. Ein Bäderverein, wie es damals viele 

gab, der Natur verpflichtet und den Grundgedanken eines Turn-

vaters Jahn. Das Frauenbad war ein paar Meter weiter Richtung 

Stadt. Das Männerbad war damals am Mühlbach zwischen dem 

Billetschen Schlösschen und der Minigolfanlage gelegen. Dort 

war übrigens auch die Stadtgärtnerei.

Die Freikörperkultur verlor Ende der 60er-Jahre an Bedeutung. 

Vereinsvorsitzender Michael Häusler: „Da waren es noch zwei 

oder drei. Und die waren schon sehr alt.“ Dennoch halten sich 
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bei älteren Offenburgern die Anekdoten über die Freikörperkul-

tur im Männerbad. Das Freigelände war nicht einsehbar, so sehr 

sich auch manche Jungs und vor allem Mädels darum bemüh-

ten. Später gestanden reife Damen, dass sie als junge Frauen 

verzweifelt versucht hatten, durch die Astlöcher des alten Domi-

zils zu spähen, um ein Zipfelchen Männlichkeit zu erhaschen. 

Meist vergeblich. 

Das alte Männerbad war eher spartanisch ausgestattet. Überall 

Holzbretter und eine primitive Umkleide. Sitzgelegenheiten gab 

es kaum, keinen Aufenthaltsraum, immerhin eine Dusche, aber 

einen Warmwasserboiler von sehr begrenzter Kapazität. 

Und die Leibesübungen? Faustball, wie erwähnt. Wobei der erst 

später hinzukam. Das ist ein Sport, der in Offenburg gedeiht und 

hier eine große Bedeutung hat. In den 70ern gab es 15 Faust-

ballvereine in Offenburg. Im alten Männerbad genoss man zu-

dem Turnspiele und Ringtennis.

1972 zog der Verein um auf das neue Areal am Sägeteich 

(Zähringer Straße beim Wasserwerk). Man ist seit Menschen-

gedenken kein Badeverein mehr. Der Bundesligaspielbetrieb 

des FBC läuft auf dem Gelände des Männerbads. Der Faust-

ballclub Offenburg, kurz FBC Offenburg, ist der Abschluss der 

Kooperation des „Faustballverein Feuerwehr Offenburg (FFW)“ 

und der „Offenburger Faustballgemeinschaft (OFG)“. Offen-

burger Faustballgemeinschaft OFG und FBC sind Töchter der 

Männerbadgesellschaft. Das Gelände ist teils gepachtet (von 

der Stadt), teils in Erbpacht. Das alte Männerbad wurde 1972 

abgerissen. 

Die älteren und jüngeren Jungs vom Männerbad praktizieren 

bis heute ausgiebig Faustball. Auf dem Kleinfeld spielen sie das 

ganze Jahr, Teenager neben Männern, die weit über 80 Jahre 

alt sind. Und viele spielen erfolgreich. Michael Häusler zeigt die 
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Bilder an den Wänden mit illustren Gästen wie dem ehemaligen 

Boxweltmeister Max Schmeling, etlichen Europa- und Weltmeis-

tern, die aus dem Männerbad hervorgegangen sind, und weit 

über 50 Pokalen, gewonnen mit deutschen Meisterschaften. 

Faustball kann aber auch unerwünschte Nebenwirkungen ha-

ben. So ging es einem Sportlehrer, dem die ehrenvolle Aufgabe 

zuteilwurde, den Ausputzer für Kaiser Franz zu spielen. Kaiser 

Franz, das war der liebevolle Spitzname für Franz Burda. Gut, 

selbst ein Kaiser erwischt nicht jeden Ball, jeden zweiten oder 

dritten ließ er durch, berichten Augenzeugen, so sehr er auch 

kämpfte. Und der Sportlehrer? Erwischte einen rabenschwar-

zen Tag und semmelte die Bälle wild in der Gegend herum, nur 

nicht dorthin, wo sie hin sollten. So etwas rächt sich. 

Das Ergebnis: Die Männerbädler bekamen keinen Fuß auf den 

Boden. Und der Sportlehrer hatte seinen Spitznamen weg: 

„Sportschneck“. Höchst persönlich verliehen von Kaiser Franz. 

Hier, im Männerbadstadion, liegt das Offenburger Mekka 
der Faustballer. Das Schild ist eine Hommage an Senator 
Franz Burda, genannt Kaiser Franz. 
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Lässt es sich in Offenburg besonders gut feiern? Ganz bestimmt. 

Und das nicht erst in heutiger Zeit. Gerade als es den Menschen 

deutlich schlechter ging als heute, waren sie aufgeschlossen für 

Geselligkeit. Und sie schafften es, bei allen Gelegenheiten ein 

kleines oder bisweilen auch größeres Fest zu begehen. Manchmal 

scheint es, als wären sie einfach ein wenig bescheidener und ge-

nügsamer gewesen. So begegnen wir in diesem Buch dem Lei-

ter-Karl, einem Fessenbacher Original, der mutig dem Finanzamt 

Paroli bot, aber ganz hasenfüßig vor einem Totenwagen ausbüxte. 

Oder dem jungen Werner, der Lehrer und Pfarrer in die Verzweif-

lung trieb, und dessen Schlagfertigkeit auch seinen Meister traf. 

Und schließlich erfahren wir, wozu ein Schlachttag gut sein konnte. 

Nun, Offenburg ist reich gesegnet an Originalen und reizenden klei-

nen Geschichten. Offenburg – ein Fest fürs Leben. Feiern Sie mit!

Klaus Krüger lebt seit mehr als 20 
Jahren in Offenburg, wo er als Lokal-
redakteur arbeitet. 
www.zaubertexte.com
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