
D Karl Marx hatte Deutschland verlassen. Er war 25 Jahre alt, ein 
schlanker und hochgewachsener Mann mit pechschwarzem Bart. In Paris 
begann für ihn im Jahr 1843 eine Zeit wichtiger Bekanntschaften. 
Mit Heinrich Heine entwickelte sich sogar eine Freundschaft. Heine 
reagierte arg emp!ndlich auf jede Kritik an seinem Werk. Wie konnte  
da ein Polemiker wie Marx beim Großdichter punkten? Nun, er tröstete  
ihn bei jedem Verriss – und Heine verdankte dem Austausch mit Marx 
den politischen Furor im „Weberlied“ und in „Deutschland, ein Winter-
märchen“. Zum Kommunismus aber konnte Marx seinen Freund nicht be - 

kehren. Das lag an dessen Grausen vor einem „Gleichheitstaumel“ und 
jener „bilderstürmerischen Wut“, die ein revolutionärer Umsturz 
zwangsläu!g mit sich bringt.

Heine sprach von „Froschgezücht“, das aus Hecken und Sümpfen kröche und 
dem das republikanische Gequake wichtiger sei als die Nachtigallen-
lieder. Dabei warf Heine eine Frage auf, die später zum linken Theodizee- 
Problem wurde: Dürfen die Musen singen, obwohl das Elend der Welt den 
Widerstand verlangt? Was Kunstverächter bis heute übersehen: Wo Politik 
die komplexen Gefühle nicht zum Ausdruck bringen sollte, da !ndet die 
Romantik ihre Nische. Warum sonst gehört „Der Wanderer über dem Nebel-
meer“ (1818) von Caspar David Friedrich zu den bekanntesten Gemälden der  
deutschen Kunstgeschichte? Der in Rückenansicht vorgeführte und auf einen  
Stock gestützte Mann ist mit dem Blick vom Gipfel über den dichten Nebel 
heute eine deutsche Werbe-Ikone. Dabei lässt sich Vaterlandskitsch pro-
duktiv brechen, ohne mit heiliger Ironie das eigene Motiv zu verraten.

Denn warum sollte romantisch anmutende Kunst nicht ein subversives  
Potenzial entfalten? Beispiele dafür gibt es zuhauf. Sogar in unserer 
Gegenwart. Und sogar in Berlin – jenem Fleck Erde, von dem nicht  
wenige überzeugt sind, die ihn Bewohnenden hätten in den vergangenen  
Jahrzehnten jede Widerstandsfähigkeit hinausironisiert. Florian 
Reischauer setzt in seiner Arbeit auf die visuell-poetische Romantik  
des Alltags. Seine Porträts zeichnen sich durch eine tiefe Menschen - 
liebe aus. Das hat viel mit seinem Blick auf die gehypte Hauptstadt  
zu tun: Mit o"enen Augen und wachem Geist #aniert er durch die 
Straßen, sieht Klischees manchmal an ein und demselben Ort bestätigt  
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würdiges Leben zu führen. Es war gewiss kein Zufall, dass es die so  - 
genannten Sozialdemokraten waren, die durch die Einführung von 
Hartz IV und der Errichtung eines gigantischen Niedriglohnsektors 
ganze Bevölkerungsgruppen in die Armut gestürzt haben: Ein Leben 
ohne abhängige Erwerbsarbeit soll aus deren Sicht für die Bevölke-
rung so unangenehm wie möglich sein, damit bloß niemand Erkenntnis 
gewinnt und Kraft erlangt, um jenen Kapitalismus zu überwinden,  
als deren P#egekraft sich die SPD längst etabliert hat. 

Auch das demonstrieren die hier versammelten Porträts eindrucksvoll. 
Die Geister des Kapitalismus haben es o"enbar noch nicht gescha"t, die 
Menschen zum roboterhaften Funktionieren im System zu degradieren. Die 
Vielfalt behauptet sich gegen die Einfalt. In Berlin – und in Reischauers 
Arbeit. Darin steckt das romantisch und subversiv zu nennende Potenzial 
dieser Fotogra!en: Wenn am Ende aller Sehnsucht die Enttäuschung wartet,  
dann verzichtet der Mensch nicht auf seine Wünsche. Er begnügt sich aber 
auch nicht dem Schmachten, das den Verzicht auf die Erfüllung in sich 
trägt. In den Körperbildern, den Statements, den Gesichtern dieser von 
Florian Reischauer porträtierten Leute lässt sich ablesen: Sie wollen am 
Ende nicht nur vernunft- und e$zienzgetrieben existieren, sondern ein 
gutes Leben erreichen. Nichts anderes meint in seiner Minimalde!nition 
ja auch der zu Unrecht allzu verwegen klingende Begri" des Kommunismus, 
wie selbst Heinrich Heine am Ende seines Lebens beinahe doch noch er-
kannt hätte: „Ich gestehe es freimütig: Dieser Kommunismus, so feindlich 
er allen meinen Interessen und Neigungen ist, übt auf mein Gemüt einen 
Zauber, dessen ich mich nicht erwehren kann …“

und zertrümmert. Da ist die seit acht Jahren hier lebende 35-jährige 
Afghanin, die Reischauer auf einer Schaukel einfängt – der Ausdruck 
von harter Vergangenheit ebenso zeugend wie von trotzigem Optimismus. 
Nur scheinbar im Kontrast dazu steht an anderer Stelle der Ur- 
Berliner Mitte sechzig mit einem Pappbecherka"ee am Bistrotisch, 
dessen roter Lack verwittert und zerkratzt in der Winterlandschaft 
ausharrt. Mütze, Hoodie, Brille und Bart fügen sich ins Hipster-
Stereotyp, die in braunen Lederschuhen steckenden Füße aber stehen 
angespannt nach innen gerichtet auf dem Asphalt. Wen stellt uns die 
Kamera hier vor? Und wie deuten wir sein Wesen? Verhärmt, genervt, 
widerborstig, gar melancholisch?

Eine der größten unter den vielen Stärken dieser Fotogra!en liegt in 
der Beiläu!gkeit, mit der sie uns Details präsentieren, uns für Men-
schen interessieren und mindestens einen zweiten Blick provozieren. Was 
ließe sich Besseres sagen über eine künstlerische Arbeit in einer Zeit, 
da die allgemeine Beschleunigung zumal in der Millionenmetropole das 
Wegschauen zur sozialen Erwartung erhoben hat? Wo Caspar David Friedrichs  
Wanderer in die Ferne schweift, lädt Reischauer zum Hinsehen ein, zum 
Scharfstellen und Feinjustieren. Er will nicht die Instagram-Lüge repro-
duzieren, aber auch nicht die naturalistische Wahrheit abbilden. Nein, 
Reischauer geht es ums Ganze, wenn er die Menschen aus und in Berlin so 
inszeniert, dass die Bilder am Ende als Gesamtkunstwerke eine Wahrhaf-
tigkeit ausstrahlen, wie sie nur ein von Empathie geleitetes Bewusstsein  
zum Leuchten bringen kann. Bei Reischauer haben wir es mit Menschen  
zu tun, die ihr biogra!sches Päckchen zu tragen haben. Man muss nicht 
jedes politische Lamento in den beigefügten O-Tönen rechtfertigen, aber 
verstehen lassen sich die Leute allesamt. Und wer sich eine andere, bes-
sere Welt wünscht, kommt nicht umhin: Man muss die Leute schon mögen.

Im 20. Jahrhundert erfuhr die Frage nach Kunst und Revolution durch 
das Poltern der 68er diese Lösung: „Schlagt die Blaue Blume tot, 
färbt die Germanistik rot!“ Erfolg hatten sie damit nicht. Glück-
licherweise. Die Popkultur vereinnahmte danach die Ästhetik des 
Widerstands – und der Kapitalismus immunisierte sich gegen zersetzende  
Bestrebungen, indem er das Dagegensein zum Lifestyle umdeutete. 
Kaum ein Konzern verzichtete in den vergangenen Jahrzehnten darauf, 
seine Produkte als „revolutionär“ zu etikettieren. Wer sie sich 
leisten können will, der muss #eißig arbeiten, denn die Ruinen des 
Sozialstaats reichen nicht aus, um ohne Plackerei ein menschen-

Christian Baron wurde 1985 in Kaiserslautern geboren und lebt heute als 
freier Autor und Journalist in Berlin.
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Let the muses sing

E Karl Marx had left Germany. He was twenty-!ve years old, a slim 
and tall man with a pitch black beard. It was 1843, and in Paris,  
Marx made many important new acquaintances. He even befriended 
Heinrich Heine. How could a notorious polemic like Marx make in-
roads with the poet laureate Heine, who was pathologically touchy 
about any and all criticism of his work? Well, he soothed him over 
every bad review. And in exchange, Heine took inspiration from Marx 
for the political furor in “The Silesian Weavers” and “Germany. A 
Winter’s Tale”. Marx, however, was unable to convert his friend to 

become a communist, due to Heine’s dread of a “frenzy of equality” 
and the inevitable “iconoclast fury” that is part and parcel of re-
volutionary change.

Heine spoke of “frog’s spawn” that would creep out of heath and swamp, 
and how this republican croaking was more important than nightingale 
songs. Likewise, he raised the question that has since become the left’s 
conundrum in the face of evil: should the muses sing even when the misery 
of the world demands action? To this day, detractors of the arts continue 
to overlook how Romanticism !nds its niche wherever politics fails to 
express complex feelings. Why else would the “Wanderer above the Sea of 
Fog” (1818) by Caspar David Friedrich be one of the most well known  
paintings in the history of German art? The man looking down from a peak 
out on the foggy valley, hunched over a walking stick and portrayed  
from the back, is today a German advertising icon. Indeed, such father-
land kitsch can be repurposed without resorting to self-defeating irony.

And why shouldn’t art that appears Romantic hold subversive poten-
tial? Examples abound, even contemporary ones – even in Berlin, a 
place where, according to many, the residents have ironized any ca-
pacity for resistance. Florian Reischauer’s work traces the visual-
poetic romance of everyday life. His portraits show a deep humanity.  
Consider his view of the hyped-up capital as he strolls the streets 
with open eyes and an alert mind, sometimes seeing clichés con-
!rmed and simultaneously shattered. Here is the Afghani woman who 
has lived here for eight years and catches Reischauer’s attention 
from a swing, her expression of a hard past as evidence of de!ant 
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optimism. In stark contrast, there is an original Berliner in his 
sixties, holding his paper cup of co"ee at a red beat up cafe  
table, grimly enduring the winter landscape. Cap, hoodie, glasses  
and beard suggest a hipster, but the feet, pointing inwards in 
brown leather shoes, stand tensely on the asphalt. Who is the came-
ra introducing us to here? How do we see him? Carefree, annoyed,  
rebellious, even melancholic?

One of the biggest strengths of these photographs – and there are many – is 
how casually they present details and guide our interest to their sub-
ject, how they provoke a second look and more. What greater praise could 
we give a work of art when the accelerating pace of life, at least in 
a metropolis of millions, has made looking the other way a social norm? 
Whereas Caspar David Friedrich’s “Wanderer” looks out into the distance,  
Reischauer invites you to look closer, to focus and !ne-tune. He is  
not interested in spreading Instagram lies or depicting bare facts. No, 
Reischauer is here for the whole thing. He arranges the people of Berlin 
so that his images shine as a total work of art illuminated through  
careful, singular empathy. In Reischauer’s work, we’re dealing with real 
people who carry their biographical baggage. You can take or leave the 
political complaints that some of his subjects raise, but the people can 
all be understood. And if you want a di"erent, a better world, you have 
to like people.
In the 20th century, the question of art and revolution found this so-
lution in the clamor of ’68: “Knock the blue #ower dead, turn German 
studies red!” They didn’t !nd success with it – fortunately. Afterwards, 
popular culture appropriated the aesthetics of resistance – and capitalism 
immunized itself against subversive endeavors by reframing opposition  
as a lifestyle. Over the past decades, few brands have refrained from 
labeling their products as “revolutionary”. But to a"ord them, you have 
to work hard because the ruins of the welfare state are not enough to 
lead a decent life without drudgery. It was no coincidence that the so-
called Social Democrats were the ones to plunge whole segments of the 
population into poverty by introducing the Hartz IV system and creating 
a glut of low wage jobs. From their perspective, life without gain-
ful employment should be made as unpleasant as possible, so that no one 
gains the insight and strength to overcome the capitalist system the 
Social Democratic Party of Germany has long nurtured.
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All of this is impressively demonstrated by the portraits collected 
here. It appears that capitalist impulses have yet to mold people 
into mere cogs in the system. Diversity asserts itself over mono-
tony. In Berlin as well as in Reischauer’s work. Therein lies the 
romantic and subversive potential of these photographs. Even if  
disappointment awaits at the end of all longing, we do not renounce  
our desires. But we are not content languishing and foregoing  
ful!llment. You can see it in the attitudes, statements and faces  
of the people Florian Reischauer portrays. In the end, they do not 
want to exist only for the pursuit of reason and e$ciency. They 
want a good life. And that is just what the unjustly reckless soun-
ding term “communism” means in its narrowest de!nition, as Heinrich 
Heine himself realized at the end of his life: “I admit it candidly: 
this communism, as hostile as it is towards all my interests and in-
clinations, has an e"ect on my being that I cannot resist …”
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