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Für Mom und Dad, die mich jeden Schritt  
des Wegs begleitet haben





»Die Frauen lachten und weinten,  
die Menge jauchzte, denn in dem Augenblick  

zeigte Quasimodo eine  
eigentümliche Schönheit. 

 Er, die Waise, das Findelkind, der Auswurf  
der Menschheit, war schön.«

Victor Hugo,  
Der Glöckner von Notre-Dame

»Das Bernsteinzimmer repräsentiert für Russen  
viele der Dinge, die wir verloren haben.«

Iwan Sautow, Leiter des  
Katharinenpalastmuseums  
(zitiert in Forbes Life, »Mysteries of 
the Amber Room«, 29. März 2004)
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Anmerkung der Autorin

Vor einigen Jahren habe ich einen schrecklichen Unfall 
erlitten, der mein Leben zutiefst erschüttert hat. Während 
ich mich erholte, suhlte ich mich in Selbstmitleid. Um 
mich von dem entsetzlichen Ereignis abzulenken, haben 
meine Eltern mir Filme und Bücher gebracht. Eines Mor-
gens ist meine Mutter mit einem Fotobuch voller wun-
derschöner Landschaften aufgetaucht. Darunter befand 
sich eine Gebirgskette im südlichen Polen. Sie hatte keine 
Bedeutung für mich, trotzdem habe ich ein Ziehen ver-
spürt, während ich sie betrachtet habe. Und in jener 
Nacht in einem Fiebertraum erschien mir Aubrey Argylle, 
bereits vollständig ausgebildet, samt Nehru-Jacke, Bürs-
tenhaarschnitt, tief sitzender Traurigkeit und dem Drang, 
in Ordnung zu bringen, was die Welt immer wieder ver-
bockt. Beim Aufwachen hatte ich ihn im Kopf, als wäre 
er zur Tür hereingeschlendert, hätte sich die Schuhe 
von den Füßen gestreift und es sich bei mir gemütlich 
gemacht. Ich weiß, dass Schriftsteller die Augen verdre-
hen, wenn Kollegen sagen: »Das Buch hat sich wie von 
selbst geschrieben.« Aber in dem Fall war es wirklich so 
(bitte hasst mich dafür nicht). Indem ich es verfasst habe, 
sah ich einen neuen Sinn im Leben, und von dem Zeit-
punkt an begann meine Heilung. Also muss ich mich 
bedanken  – beim Fotografen jener Aufnahme, wer es 
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auch immer gewesen sein mag, bei meinen Eltern und 
vor allem bei Aubrey Argylle, weil er mich zu mir zurück-
geführt und mich daran erinnert hat, dass wir das nötige 
Werkzeug, um uns in Ordnung zu bringen, manchmal 
von Anfang an in uns tragen.

Elly Conway, 2023
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Prolog

Nur wenige Orte auf der Erde sind trostloser als Südost
sibirien an einem beißend kalten Morgen im März. Die 
stacheligen Kiefernwälder der Taiga überziehen den 
Boden wie ein grünes Nagelbett. Hier, bei einer Kälte 
von minus fünfundzwanzig Grad, hört man kein Vogel-
gezwitscher. Nur das Tosen des Winds und gelegentlich 
das klägliche, ferne Geheul eines Wolfs.

Aber ein Geräusch durchbricht die Totenstille, ein lei-
ses, anschwellendes Rumpeln. Dann funkelt auf einmal 
etwas in der frühmorgendlichen Sonne. Ein Hochge-
schwindigkeitszug. Die spitze Nase pflügt unerbittlich 
durch die eisige Luft. Der dichte Wald weicht sumpfigen 
Ebenen und windgepeitschter Tundra.

In den Standardwaggons liegen Menschen auf schma-
len Pritschen und schlafen mit den Gesichtern zur Wand 
den Wodkarausch der vergangenen Nacht aus. Oder sie 
sitzen beisammen auf den unteren Betten, essen Piroschki 
und betrachten durch verschmierte Fenster die Land-
schaft. Am hinteren Ende des silbrigen Strangs jedoch 
befindet sich ein Waggon aus Gold mit den Initialen WF 
und IF, in kaiserlichem Violett miteinander verflochten.

Die Träger der Initialen – bekannt als Wassili und Irina 
Federow – sind alles andere als miteinander verflochten. 
Tatsächlich ist schwer vorstellbar, dass sich zwei Perso-
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nen einen so beengten Raum mit solch großer Distanz 
zueinander teilen können. Irina sitzt auf einem Sessel 
mit hoher Rückenlehne, eigentlich eher ein Thron. Ihr 
linker Fuß ruht in einer Porzellanschale voller Rosenöl. 
An der Oberfläche treiben Blütenblätter. Auf dem Boden 
vor ihr kniet eine Frau in einem Trägerkleid und schrubbt 
kräftig ihre rechte Fußsohle. Dafür benutzt sie Seetang, 
kurz vor der Abfahrt des Zugs frisch aus dem Hafen in 
Wladiwostok geerntet.

Irina hält eine Zeitschrift in der Hand, in der sie des-
interessiert blättert. Der Zug braucht weitere sechs Tage 
nach Moskau. Mobilfunkempfang ist trotz der verspro-
chenen Spitzentechnologie praktisch nicht vorhanden. 
Sie kann weder mit ihren Freundinnen noch mit ihrer 
Schwester telefonieren. Irina kann ihnen nicht berichten, 
dass die Gefangenschaft in diesem goldenen Waggon bei 
ihrem Ehemann den Wunsch in ihr weckt, sich die Haut 
vom Leib zu kratzen. Sie kann ihnen nicht erzählen, wie 
sehr seine leise Stimme an ihren Nervenenden zerrt und 
dass sie sich wie ein aufgespießter Schmetterling fühlt, 
wenn er den Blick seiner farblosen, leblosen Augen hin-
ter der randlosen Brille auf sie heftet.

Selbst wenn sie mit ihnen reden könnte, was wür-
den sie schon sagen? Höchstens, dass man Irina davor 
gewarnt hatte, einen Außenstehenden zu heiraten, 
obwohl sie reichlich Auswahl unter den alten russischen 
Familien gehabt hätte. Generationen, die man so mühe-
los zurückverfolgen konnte wie die Adern am eigenen 
Handgelenk. Oder dass sie sich nach ihrer unglücklichen 
Wahl damit trösten sollte, seine Milliarden zu verpras-
sen. Für ein Ferienhaus am Waldaisee. Ein Apartment in 
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Knightsbridge. Eine Villa an der Côte d’Azur. Verschwen-
derische Einrichtung. Eine neue Jacht. Mehr Fettabsau-
gungen. Aufwendigere Haarverlängerungen. Mittler-
weile hat sie so viele Operationen hinter sich, dass sie 
vor dem Spiegel das eigene Gesicht kaum noch erkennt. 
»Vorsicht«, hat er sie gewarnt, als sie das letzte Mal aus 
der Privatklinik in Beverly Hills zurückgekommen ist. Er 
hat am Schminktisch hinter ihr gestanden und die noch 
empfindliche Haut ihrer Wangen zurück zum Haaran-
satz gezogen. »Wenn du sie noch weiter dehnst, reißt sie 
wie eine alte Papiertüte.«

Die Kosmetikerin, die mittlerweile die rauere Haut an 
der Ferse mit einem Bimsstein bearbeitet, drückt zu fest 
zu. »Pass gefälligst auf!« Irinas Fuß schnellt vor. Die Frau 
verliert das Gleichgewicht und muss sich mit der Hand 
abstützen. Dabei stößt sie gegen die Porzellanwanne, aus 
der ein kleiner Schwall Wasser auf den weichen Teppich 
schwappt. »Idiotin!«

Auf der anderen Seite des Eisenbahnwagens, so weit 
wie möglich entfernt, schaut Irinas Ehemann auf. Falls 
ihn die Störung wütend, besorgt oder auch nur neugierig 
macht, lässt es sich nicht in seinen platten, unscheinbaren 
Zügen ablesen. Er sitzt am Fenster auf einem Sessel, der 
genauso aussieht wie der seiner Frau. Vor ihm steht ein 
Schreibtisch aus poliertem Holz. Darauf liegt ein Laptop 
in der Größe eines kleinen Aktenkoffers. Er geht gerade 
seine Notizen für die live ausgestrahlte Fernsehdebatte 
durch, an der er nach der Ankunft in Moskau teilnehmen 
wird. Natürlich hätten sie auch mit einem seiner beiden 
Privatjets fliegen können. Aber die demonstrative Reise 
durch von den meisten Politikern ignorierte Teile Russ-
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lands gehört mit zur Kampagne. Sie soll den enteigneten 
Heerscharen in den ländlichen Provinzen die Botschaft 
vermitteln, dass sie nicht vergessen wurden, jedenfalls 
nicht von ihm. So will er sich die populistischen Stimmen 
eines jeden unzufriedenen Bauern sichern.

Anfangs hatte er sich gegen den goldenen Waggon 
gewehrt. Die letzten beiden Winter in der Gegend waren 
hart. Die Menschen hungern. »Ich will mir nicht vorwer-
fen lassen, mit meinem Reichtum zu protzen«, hat er zu 
seinem Stabschef gesagt.

Der Mann zog darüber die Augenbrauen hoch. »Bei 
allem Respekt, Sie sind mit dem Fahrschein eines Bürger-
lichen unterwegs zur Macht«, erwiderte er. »Der Mann, 
der aus dem Nichts die Welt erobert. Sie müssen für die 
Leute all das verkörpern, was sie nicht haben. Warum 
sollten sie sich von einem Mann vertreten lassen wol-
len, der nichts hat, wonach sie streben? Einem Mann, der 
immer noch genauso ist wie sie?«

Wassili Federow hat keinen Aufwand gescheut, um 
seine russische Herkunft zu belegen. Er hat Hunderte Mil-
lionen in technische Infrastruktur und nationale Belange 
investiert. Außerdem hat er sich ein Bürgermeisteramt 
gekauft und mit seiner bestens ausgebildeten Privatmiliz 
gnadenlos und systematisch auf den von ihm regierten 
Straßen aufgeräumt. Er hat die Tochter des Präsidenten 
geheiratet und engagiert sich für russische Kultur, finan-
ziert Filme, Theaterstücke und Tanzgruppen, die ihn zu 
Tode langweilen, wenn er sie sich mehr als eine Minute 
ansehen muss. Stundenlang hat er Sprachunterricht über 
sich ergehen lassen, wodurch er Russisch mittlerweile 
fließend und nahezu akzentfrei beherrscht. Trotzdem 
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verbleiben Probleme wie der goldene Waggon, die ihm 
vor Augen führen, dass er immer noch ein Außenseiter ist, 
ihn daran erinnern, dass er Christopher Clay nicht voll-
ständig hinter sich gelassen hat.

Der Zug rast durch Zeitzonen – insgesamt acht, bis er 
sein Ziel erreicht. Sie haben längst den Baikalsee passiert, 
den größten und tiefsten Süßwassersee der Welt, ebenso 
das Arbeitslager Gulag Perm-36, wo im Verlauf der Jahre 
schon so viele Dissidenten festgehalten worden sind. Für 
sie empfindet Federow wenig Mitgefühl. Als russisches 
Findelkind, leider von Amerikanern adoptiert und im 
Mittleren Westen aufgewachsen, wo er sich immer als 
Außenseiter, als Freak gefühlt und nach seinem Vater-
land oder vielleicht auch nur nach seiner Mutter gesehnt 
hat, fehlt ihm die Zeit für Menschen, die kritisieren und 
destabilisieren.

Der Zug hält an verschiedenen Stationen. An jeder 
steht neben den Straßenhändlern und den zum Einstei-
gen bereiten Reisenden eine Gruppe von Menschen in der 
Kälte, die Frauen mit Hosen unter Kleidern unter Pullo-
vern unter Mänteln, die Männer mit vom eisigen Wind 
geröteten, wunden Wangen. Sie warten auf ihn. Wollen 
einen flüchtigen Blick auf den goldenen Waggon und den 
Mann darin werfen. Auf ihn, der ihnen Veränderungen 
versprochen hat. Den Selfmade-Milliardär, der mit nichts 
angefangen hat, eigentlich sogar mit weniger als nichts, 
und der sein Vermögen in Amerika gemacht hat, es aber 
in Russland auszugeben gedenkt. Nicht nur in den Städ-
ten mit den Palästen der Oligarchen, sondern auch in den 
trostlosen Industriekaffs und den vernachlässigten ländli-
chen Dörfern. Er ist der Mann, der sagt, was sie hören wol-
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len – dass Masseneinwanderung die Ressourcen belastet 
und die russische Identität verwässert. Dass die Ballungs-
zentren das Land leer saugen und nichts für alle anderen 
übrig lassen. Dass die Sowjetunion stärker wiederauf-
gebaut werden und all jene Menschen aufnehmen kann, 
deren Herzen noch russisch sind, obwohl sie vielleicht 
unter estnischer oder ukrainischer Flagge leben müssen.

Aber die Fragezeichen bleiben immer, nicht wahr? Der 
Akzent, den er so bemüht zu verbergen versucht. Die wei-
chen Hände und sauberen Fingernägel. Der Anzug. Die 
randlose Brille. Er passt hier nicht ins politische Narrativ. 
Federow stammt weder von altem Geldadel ab noch ist 
er durch die Ränge des russischen Militärs aufgestiegen. 
Deshalb sind die Leute gekommen, um ihn mit eigenen 
Augen zu sehen.

An jeder Station muss er sich an der Tür des Zugs prä-
sentieren. Irina muss ihre dunkle Brille und ihr verhal-
tenes Lächeln aufsetzen, das wie ein Schlitz in ihrem 
gestrafften Gesicht wirkt. Und sie müssen beide winken. 
Manchmal wirft er auch kleine Geschenke in die Menge – 
Bleistifte mit seinem Namen in Goldprägung, Süßigkei-
ten für die Kinder.

Mittlerweile sind sie durch den Ural und passieren 
Jekaterinburg, wo Zar Nikolaus  II. und seine Familie 
umgekommen sind. Auch dafür kann Federow kein Mit-
gefühl aufbringen. Alles hat ein Ablaufdatum. Als sie sich 
Moskau nähern, wird die Landschaft draußen vor dem 
Fenster industrieller – qualmende Fabriken, riesige Last-
wagen, graue, von Wohnblöcken umringte Ortschaften.

Irina setzt sich an den Schminktisch und frischt ihr 
Make-up mit einer dicken, weichen Bürste auf.
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»Vergiss nicht, das Armband zu tragen«, erinnert 
Federow sie.

Damit hat er an diesem Tag das erste Mal mit ihr gespro-
chen. Sie verzieht das Gesicht, obwohl man es ihrem Spie-
gelbild kaum anmerkt – dank der Botox-Injektionen, die 
ihr Privatarzt ihr alle drei Monate verabreicht.

Sie findet das Armband zugleich faszinierend und 
abstoßend, obwohl sie weiß, dass es Millionen wert ist. 
Es besteht aus schwerem Gold und strotzt vor Diaman-
ten, außer an einer Stelle, in die willkürlich Punkte und 
Schnörkel eingraviert sind, aus denen sie nicht schlau 
wird. »Man nennt es das Armband der Treue«, hat ihr 
Ehemann gesagt, als er es ihr schenkte. Für sie fühlte es 
sich wie eine Handschelle an, als er es ihr zum ersten Mal 
angelegt hat. Sie war entsetzt, als sie innen eingraviert die 
Initialen NC entdeckt hat. Etwas aus zweiter Hand, das 
an der Haut einer anderen Person angelegen hat, ist ihr 
ein Gräuel. Aber Federow bleibt auf die ihm eigene Weise 
beharrlich. Obwohl er die Stimme nicht erhebt, breitet 
sich eine zarte Gänsehaut über ihren Körper aus.

Sie legt das Armband an.
Irina ist die Tochter eines Präsidenten und praktisch 

wie eine Hochadelige in einem Haus aufgewachsen, in 
dem ein Diener herbeieilt, sobald man das Glas zum Trin-
ken erhebt, und den Tisch abwischt, bevor man es wieder 
abstellen kann. Sie allein hat diesen Mann ausgewählt, 
Wassili Federow alias Christopher Clay. Deshalb kann 
sie nicht zugeben, dass ihr vor ihrem Ehemann der lei-
sen Töne und seinen weichen Händen graut. In ihm klafft 
ein schwarzes Loch und sie hat keine Ahnung, wie tief 
es reicht.
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»Hat er je Hand an dich gelegt?«, hat ihre Schwester 
einmal gefragt, weil ihr aufgefallen war, wie Irina jedes 
Mal zusammenzuckte, wenn er sich ihr näherte. Und als 
Irina den Kopf schüttelte, meinte ihre Schwester: »Wahr-
scheinlich, weil er Angst vor unserem Vater hat.« »Nein«, 
stellte Irina richtig. »Weil er es nicht ertragen kann, mich 
zu berühren.«

Kurz vor der Hauptstadt verstaut Federow seinen trag-
baren Computer und geht zu seinem Koffer, der offen auf 
dem Bett liegt. Irina beobachtet, wie seine Hände mit den 
sauberen, perfekt geformten Fingernägeln in die Tasche 
an der Seite greifen. Sie weiß, wonach er sucht. Diese 
Besessenheit ihres Gatten ekelt sie an. Sie kennt Männer 
mit Fetischen für Füße, für Bondage, für unaussprech-
liche sexuelle Praktiken. Aber auch dieser Spleen ihres 
Ehemanns verursacht ihr eine Gänsehaut. Der einst blaue 
Stofffetzen ist mittlerweile grau und speckig vor Alter 
und Abnutzung. Seine einzige Verbindung zu der Mut-
ter, die ihn nicht nur als Säugling verstoßen hat. Nach 
der Geburt hat sie ihn in einer Telefonzelle abgelegt, ein-
gewickelt in eine Decke, von der nur noch dieser elende 
Fetzen übrig ist. Erneut abgewiesen hat sie ihn als jungen 
Amerikaner, als dieser noch an Happy Ends geglaubt hat. 
Er war nach Russland geflogen und hatte sie in einem 
Hochhaus am Stadtrand von Nowosibirsk im Südwes-
ten Sibiriens aufgespürt, wo sie ihm die Tür vor der Nase 
zugeschlagen hatte. Danach hatte er halb mit der Ableh-
nung seines Vaters gerechnet, eines ehemaligen KGB-
Offiziers. Dennoch war sie tief in sein Mark eingedrun-
gen, hatte sich darin festgesetzt wie ein Geschwür und 
seine Emotionen abgestumpft.
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All das hat er ihr zu Beginn ihrer Ehe erzählt, als noch 
ein gewisses Einverständnis zwischen ihnen herrschte. 
Bevor Geheimnisse zu Waffen wurden, die sie gegenei-
nander einsetzen. Irina hätte auf ihren Vater hören sol-
len. Die Herkunft ist wichtig. Die Reinheit des Bluts, das 
durch die Adern fließt, spielt eine Rolle. Wassili Federow 
steht womöglich kurz davor, der mächtigste Mann des 
Landes zu werden. Er könnte, wie die New York Times ver-
gangene Woche kommentiert hat, zur größten aktuellen 
Bedrohung der Sicherheit der Welt werden. Aber tief in 
seinem Inneren wird er immer beschädigt bleiben.

Auf dem Bahnsteig des Moskauer Bahnhofs Jaroslaw-
ski erwartet sie ein Begrüßungskomitee. Nicht Irinas 
Vater Wladimir Sokolow, sondern Anführer landeswei-
ter rechtsextremer Bewegungen, unter anderem der Rus-
sischen Nationalen Einheit und der Bewegung gegen 
Illegale Einwanderung. Erfreut stellt Federow fest, dass 
sich auch prominente Vertreter der Freiheitlichen Par-
tei Österreichs, der Lega Nord aus Italien und sogar von 
Vlaams Blok aus Belgien eingefunden haben.

Er sieht sich um, hält Ausschau nach dem Gesicht, das 
er am dringendsten braucht. Dem, das seinem Streben 
nach ultimativer Macht, der Präsidentschaft des groß-
artigsten Landes der Welt am meisten Legitimität verlei-
hen wird. Der Mann ist nicht da. Federow knirscht so ver-
bissen mit den Backenzähnen, dass seine Wangen zucken. 
Er hat so viel investiert, alles.

»Wo ist er?«, zischt er Sergei Denisow zu. Denisow 
zuckt mit den Schultern. Der kleine, stämmige Mann 
hat sich die Haare verpflanzen lassen, wodurch sie wie 
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neues Gras aus der Kopfhaut sprießen. Kastanienbraun 
gefärbt bilden sie einen Kontrast zu den dichten schwar-
zen Brauen. Er ist Federows rechte Hand und hat ein 
fleischiges Gesicht, in dem die dunklen Augen wie Kie-
selsteine tief in den Höhlen sitzen. Federow kann ihn 
nicht leiden, aber er braucht Denisows Ruf als harter Kerl 
mit einer langen militärischen Laufbahn. Die westliche 
Presse hat ihn nach den in Tschetschenien unter seinem 
Kommando begangenen Gräueltaten den »Schlächter 
von Grosny« getauft. Aber mit Angst geht Respekt ein-
her und Denisows Leumund bildet ein gewisses Gegen-
gewicht zu den Fragen über Federows Herkunft.

Auf einmal geht ein Raunen durch die Menge am Bahn-
steig, und da kommt er, unverwechselbar mit dem kup-
pelartigen weißen Kopfschmuck mit dem Wappen vorn 
und dem goldenen Kreuz auf der Krone. Er trägt wal-
lende schwarze Gewänder und eine schwere Goldkette. 
Zu beiden Seiten flankieren ihn ähnlich gekleidete Pries-
ter. Öffentliche Unterstützung durch das Oberhaupt der 
russisch-orthodoxen Kirche leistet Federows Hoffnungen 
auf die Präsidentschaft mehr Vorschub als irgendetwas 
sonst – was er sich mehrere Millionen Dollar an Spenden 
und das Versprechen eines orthodox-christlichen Sitzes 
im politikgestaltenden Arm der Regierung hat kosten las-
sen. Die beiden Männer schütteln sich die Hand unter 
einem Blitzlichtgewitter der versammelten Fotografen. 
Die Aufnahmen werden überall auf der Welt veröffent-
licht werden. Die Zeitungen sprechen vom neuen Ultra-
konservatismus. Federow gefällt der Begriff nicht. Seine 
Vision, die Desillusionierten der politischen und sozialen 
Randbereiche nicht nur in Russland selbst, sondern über-
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all im Gebiet der ehemaligen Sowjetunion und sogar bis 
hinein in den Westen unter einem modernen, populisti-
schen, immigrationsablehnenden Banner zu vereinen, ist 
überhaupt nicht konservativ.

Erkennt Wassili Federow alias Christopher Clay die 
Ironie daran, dass ein in den USA aufgewachsener Mann, 
der vor der amerikanischen Flagge salutiert und sich 
Filme mit lauter Russen als Schurken angesehen hat, nun 
die Schuld für alle Übel im Land seiner Geburt auf die 
Außenseiter, die Eindringlinge, die Enteigneten abwälzt? 
Nein, denn er hält sich für russischer als jene Menschen, 
deren Füße noch nie russischen Boden verlassen haben. 
Weil er entschieden hat, hierher zurückzukommen und 
seinen gewaltigen, aus den Adern Amerikas gesaugten 
Reichtum ins kränkelnde Herz des größten Feinds der 
USA zu injizieren. Er fühlt sich bis ins Mark russisch.

Allerdings muss es ihm gelingen, das russische Volk 
von seinem Engagement und Patriotismus zu überzeu-
gen, um das Misstrauen der Menschen zu zerstreuen. 
Deshalb begibt er sich nach dem Fototermin am Bahn-
steig in die Studios von Kanal Rossija, dem Sender sei-
nes Freunds und Kandidaten für die Vizepräsidentschaft, 
Anatole Poletow. Eigentlich ist er nicht wirklich ein 
Freund, denn die Kunst der Freundschaft hat Federow 
nie gemeistert. Aber die beiden sind nützlich füreinander. 
Zudem eint sie ihr fanatisches Streben nach der neuen 
Weltordnung, an der sie basteln.

Auf dem Schminkstuhl ist er seltsamerweise nervös. 
Er muss an sich halten, um nicht den Arm der Visagis-
tin wegzuschlagen, die ihn umschwirrt wie ein lästiges 
Insekt. Sie hat ihn die Brille abnehmen lassen. Dadurch 
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fühlt er sich exponiert und verwundbar. Die Welt verbirgt 
sich vor ihm hinter einem verschwommenen Schleier.

»Das reicht!«, herrscht er die Frau an. Sie muss ver-
schwinden, damit er sich darauf konzentrieren kann, was 
er gleich sagen wird. Was er gleich versprechen wird.

In der Beleuchtung des Studios hat er das Gefühl zu 
strahlen. Damit ist er im Vorteil gegenüber seinem Geg-
ner, Vizepräsident Zhuravlev, der unübersehbar schwitzt. 
Federow spürt, wie sein Selbstvertrauen zurückkehrt. 
Das Land – sein Land – schreit nach Veränderung. Sein 
Schwiegervater Wladimir Sokolow hat es in Chaos abglei-
ten lassen. Er ist zu beschäftigt damit, sich beim Westen 
anzubiedern – eine Pipeline-Diplomatie, um die Taschen 
der ihn unterstützenden Energiebarone zu füllen – , und 
bemerkt nicht, dass seine Landsleute verhungern. Im Her-
zen der russischen Politik klafft ein Vakuum, das Federow 
zu füllen gedenkt. Aber zuerst muss er sich den Menschen 
beweisen. Und er weiß genau, wie er es anstellen wird.

Die Debatte beginnt. Sie sprechen über Innenpolitik 
und internationale Bedrohungen. Federow erhebt den 
Anspruch, ein Modernisierer zu sein. Gleichzeitig warnt 
er vor der Geschwindigkeit des Wandels im Land. Er 
spricht über Drogenkonsum und Verbrecherbanden, 
die er mit den Usbeken und Tadschiken in Verbindung 
bringt. Dabei versucht er, seine amerikanische Erzie-
hung zu seinem Vorteil zu nutzen. »Ich kann mit eigenen 
Augen bezeugen, wozu das endlose Streben nach Selbst-
verwirklichung führen kann. Ich habe gesehen, dass es zu 
einem Geschwür werden kann, das eine Gesellschaft von 
innen heraus zerfrisst.« Trotz allem achtet er darauf, nicht 
zu hart mit dem alten Regime ins Gericht zu gehen und 
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Lippenbekenntnisse über Sokolows Leistungen abzule-
gen. Schließlich ist er in Russland.

Schweiß tropft Zhuravlev von der Stirn, als er erkennt, 
dass ihm die Debatte entgleitet. Also greift er seinen Geg-
ner dort an, wo er am verwundbarsten ist. »Als Außen-
stehendem ist Ihnen vermutlich nicht bewusst …«, sagt 
er. Und: »Da Sie selbst Einwanderer sind …« Federow 
knirscht mit den Backenzähnen  – worüber sein Zahn-
arzt nicht glücklich sein wird  – , bewahrt jedoch eine 
unverbindliche Miene. Er spricht in die Kamera von der 
Stadt, in der man ihn als Neugeborenes gefunden hat, tief 
im leeren Bauch Sibiriens. Eine russische Stadt, betont 
er, in der echte Russen leben. Er erwähnt den Kontrast 
zu den westlich angehauchten Metropolen Moskau und 
Sankt Petersburg nicht, trotzdem ist eine unterschwel-
lige Andeutung vorhanden. Er wiederholt seine Predigt 
darüber, dass er sich bewusst für dieses Land entschie-
den hat, im Gegensatz zu anderen, die mit einem silber-
nen Löffel im Mund geboren wurden und den Reich-
tum, den sie Mütterchen Russland verdanken, lieber in 
Südfrankreich, London oder Nahost ausgeben. An der 
Stelle hakt Zhuravlev, der dieses Jahr sieben Monate auf 
seiner Privatinsel vor der Küste Dubais verbracht hat, 
einen Finger unter den Kragen seines Hemds und lockert 
ihn. Womit er die Aufmerksamkeit auf die unvorteilhaft 
schlaffe Haut an seinem Hals lenkt.

Zhuravlev spürt, wie er an Boden verliert, und über-
legt verzweifelt, welche Knochen er dem Volk hinwerfen 
kann  – geplante Steuersenkungen, eine Erhöhung der 
staatlichen Rente. »Wir sorgen nicht nur für eine starke 
politische Führung, wir nehmen auch unsere Aufgabe als 
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Hüter unserer Kultur ernst.« Er listet die von seiner Regie-
rung errichteten Denkmäler auf, die von ihr finanzierten 
Museen. Schließlich arbeitet er auf einen Höhepunkt hin. 
»Der wohl deutlichste Beweis unseres Engagements für 
die kulturelle Bereicherung unserer großartigen Nation 
ist die spektakuläre, unlängst enthüllte Ausstellung, die 
international für Aufsehen gesorgt hat. Ich spreche natür-
lich von der meisterlichen Nachbildung, in die fünfund-
zwanzig Jahre Handarbeit und achthundert Millionen 
Rubel geflossen sind. Der Nachbildung des ultimativen 
Symbols russischer Größe und Herrlichkeit, des achten 
Weltwunders, das uns die Nazis vor sechs Jahrzehnten 
gestohlen haben, bevor es spurlos verschwunden ist. Das 
unvergleichliche Bernsteinzimmer.«

Sobald die Worte ausgesprochen sind, weiß Federow, 
dass ihm der Sieg gewiss ist. Er kann den Triumph bereits 
auf der Zunge schmecken. Jetzt ist es an der Zeit, ihn 
einzufahren. »Nachbildung?« Verachtung trieft bei dem 
Wort von seinen Lippen. »Wie typisch für diese Regie-
rung, das Volk mit einer billigen Kopie des Schatzes 
abzuspeisen, der rechtmäßig uns gehört. Um zu bewei-
sen, wie sehr ich dieses Land – mein Land – liebe und 
mich dafür engagiere, gebe ich dem russischen Volk ein 
feierliches Versprechen.« Er dreht sich direkt zur Kamera. 
»Wenn ich Ihre Unterstützung erhalte, gelobe ich, Ihnen 
keine Replik, keine Fälschung, keine teure Nachbildung 
zurückzugeben – sondern das echte Bernsteinzimmer.«

Im Studio ist kein Publikum, aber es erhebt sich aufge-
regtes Gemurmel unter den Mitarbeitern. Und die unver-
hohlene Bestürzung in Zhuravlevs schlaffen Zügen ver-
rät Federow alles, was er wissen muss.
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Sechstausendvierhundert Kilometer von dem Studio in 
Moskau entfernt, dem Schauplatz von Wassili Federows 
Triumph im Fernsehen, trifft der Norden Thailands in 
einem Gebiet Südostasiens auf Myanmar und Laos, das 
gemeinhin als Goldenes Dreieck bekannt ist. Dort schau-
kelt am Stadtrand von Chiang Saen gemächlich eine 
Gestalt in einer Hängematte auf der Holzveranda einer 
Bambushütte.

Aubrey Argylle ist Anfang zwanzig. Er besitzt lange 
Gliedmaßen, breite Schultern, klare Augen und ein mar-
kantes Kinn mit einem Grübchen. Das dunkle, gewellte 
Haar hat er mit einem braunen Gummiband zurückge-
bunden, das er an diesem Morgen vom Boden des Post-
amts in der Stadt aufgehoben hat. Die dem Band ent-
wischten Strähnen kräuseln sich in der schwülen Hitze. 
Gestern ist das Thermometer auf achtunddreißig Grad 
geklettert. Heute ist es zwar etwas kühler, aber die Luft-
feuchtigkeit ist so hoch, dass der warme Schweiß nicht 
verdunsten kann und stattdessen einen klebrigen Film 
auf der Haut bildet.

Mit einem schmalen nackten Fuß auf dem Holzboden 
hält Argylle die Hängematte in Bewegung, sein restlicher 
Körper jedoch rührt sich nicht. Das Notizbuch, in dem 
er bis vor wenigen Augenblicken geschrieben hat, liegt 
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aufgeschlagen auf seinem Bauch. Der Stift ruht verges-
sen in seiner Hand. Er ist nicht lange von einer Wande-
rung zurück, bei der er eine kleine Reisegruppe zum Wat 
Phra That Pha Ngao geführt hat, einem buddhistischen 
Tempel auf einem Hügel wenige Kilometer außerhalb der 
Stadt. Die Tempelanlage selbst ist nichts Besonderes, aber 
der Hügel bietet eine atemberaubende Aussicht über den 
Mekong und die gebirgigen Dschungel, die sich dahinter 
nach Laos erstrecken. »Ist das alles?«, haben ihn die Tou-
risten gefragt, während sie suchend in die andere Rich-
tung zu den zerklüfteten Hügeln von Myanmar gespäht 
haben, das sie immer noch Burma nennen. »Sind wir jetzt 
im Goldenen Dreieck?«

Argylle überrascht die Enttäuschung der Touristen nicht 
mehr. Sie kommen in der Erwartung her, mit Opium bela-
dene Maultierzüge beim Überqueren der entfernten Berg-
rücken zu sehen. Allerdings hat sich der Opiumhandel, 
für den das Gebiet von den 1960er- bis in die 1990er-Jahre 
berüchtigt war, mittlerweile weitgehend nach Afghanis-
tan verlagert. Es gibt schon noch aktive einheimische 
Banden, vor allem die Warlords auf der Seite Myanmars, 
und es wird nach wie vor Opium von den Mohnfeldern 
auf den Berggipfeln über Chiang Rai und Bangkok nach 
Amerika und Hongkong geschleust. Aber mittlerweile 
handeln die verbliebenen Schieber eher mit Methamphe-
tamin, was lukrativ ist, auch wenn es nicht den altherge-
brachten Zauber hat, auf den die Touristen aus sind.

Argylle könnte ihnen sagen, dass Drogenhandel rein 
gar nichts Zauberhaftes an sich hat.

Wenn man Argylle fragte, wie lange er sein Dasein 
schon hier in der tiefsten tropischen Provinz fristete, 
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würde man eine vage Antwort erhalten. »Ein paar Jahre«, 
würde er vielleicht sagen, obwohl es in Wahrheit eher 
fünf Jahre sind. Er will sich der Tatsache nicht stellen, 
dass er in einer Sackgasse gelandet ist.

Er weiß, warum er hierher zurückgekommen ist – um 
nach Antworten zu suchen. Aber er hat keine Ahnung, 
warum er geblieben ist.

Er hievt sich hoch und trinkt das längst warme Bier 
aus. Dann betritt er die Holzhütte. Sie hat ein Dach aus 
Bambus sowie offene Fenster, durch die ungehindert die 
schwüle Luft weht. Er geht zu einem Brett, das auf zwei 
leeren Ölfässern ruht. Es dient ihm als Regal für eine 
Reihe abgegriffener Taschenbücher  – einige stammen 
von dem Standardsortiment auf Flughäfen und werden 
gern unter Rucksacktouristen getauscht, die länger blei-
ben. Andere überraschen. Camus, Kafka, James Baldwin. 
Am hinteren Ende liegt ein Stapel Notizbücher, auf den 
Argylle jenes legt, in das er vorhin etwas hineingeschrie-
ben hat.

Die meisten sind von der billigen Sorte, die er im Ort 
kauft. Nur das unterste ist anders. Dick und ledergebun-
den. Ganz hinten lugt die Spitze eines Lesebändchens aus 
Satin heraus. Er muss es nicht aufschlagen, um nachzu-
lesen, was auf der ersten Seite steht. Die Welt ist so wun-
derbar, deshalb schreib alles auf. Ein Geschenk von seiner 
Mutter zu Weihnachten im Jahr vor ihrem Tod. Damals 
hat er es nicht mal aufgeschlagen, nur einen Dank gemur-
melt und es dann ganz unten in seinem Koffer vergessen. 
Ein paar Monate später, nach all den Ereignissen, hat er 
es geöffnet, das dicke, cremefarbene linierte Papier glatt 
gestrichen und zu schreiben begonnen – über Dinge, die 
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er gesehen hat, über aufgeschnappte Gesprächsfetzen. 
Und er hat nicht mehr damit aufgehört. All diese Bücher 
voller Worte.

Er schreibt ihr. Das ist ihm bewusst. Er schreibt ihr über 
die Welt, die sie nicht mehr erleben kann.

Argylle hebt das Moskitonetz an, das von einem Haken 
an der Decke hängt, und greift sich von der dünnen 
Matratze auf dem Boden eine Jeans. Als er zum ersten 
Mal in die Berge marschiert ist, hat er Shorts getragen. 
Der Fehler ist ihm seither nicht mehr unterlaufen. Auf 
den Stufen der Veranda steht ein Paar ausgetretene alte 
Sneakers – sie riechen nicht besonders gut, deshalb lässt 
er sie draußen. Er schlüpft hinein, ohne die Schnürsenkel 
zu lösen. Ein ausgebleichtes Johnny-Cash-T-Shirt vervoll-
ständigt das Outfit.

Er will mit dem Motorrad nach Norden fahren, vorbei 
an Sop Ruak – der Ortschaft, an der Thailand an Laos und 
Myanmar grenzt – und weiter in die Hügel. Genau genom-
men begibt er sich nach Myanmar, das immer noch unter 
strenger Militärherrschaft steht. Aber er hat eine Aus-
rede parat, sollte er je angehalten werden – er ist Frem-
denführer und kundschaftet neue Routen aus. Es ist nicht 
mehr wie früher. Überall gibt es Anzeichen, dass sich die 
Region weiterentwickelt. Aber obwohl man das Image in 
letzter Zeit aufpoliert hat, ist sich Argylle der nach wie 
vor in der Gegend lauernden Gefahren durchaus bewusst. 
Heroin mag Methamphetamin gewichen sein, trotzdem 
ist der Drogenhandel nach wie vor ein tödliches Geschäft. 
Die Erträge sind schwindelerregend – Milliarden Dollar. 
Dementsprechend hoch sind die Risiken. Obwohl überall 
Schilder vor der Todesstrafe für jeden warnen, der beim 
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Drogenschmuggel erwischt wird, sind internationale Ver-
brecherbanden in diesen Dschungeln tätig. Warlords, Tria-
den – sogar die russische Mafia. Keine Leute, mit denen 
man gern ein Bier trinken möchte. Und es ist keineswegs 
ungewöhnlich, dass gelegentlich ein grausig verstümmel-
ter Leichnam gefunden wird. In das Gebiet einer rivalisie-
renden Gang wagt man sich auf eigene Gefahr.

Und wonach sucht Argylle eigentlich wirklich, wäh-
rend er sein Bike den Trampelpfad hinter Sop Ruak hin-
aufschindet? Was treibt ihn immer wieder zurück in den 
Dschungel und hält ihn in der Warteschleife gefangen, zu 
der sein Leben geworden ist?

Er lässt das Motorrad zurück und beginnt den Aufstieg, 
indem er einem kaum erkennbaren Pfad durch das zuneh-
mend dichtere Unterholz folgt. Neben mehreren Flaschen 
Wasser hat er im Rucksack eine kleine Machete dabei, um 
sich bei Bedarf den Weg durch die dichte Vegetation frei-
zuschlagen. Es ist eine schweißtreibende, undankbare Pla-
ckerei. Seine Füße wirbeln bei jedem Schritt roten Staub 
auf. Durch das Blätterdach des Regenwalds wirkt der 
Himmel schlammbraun. Gelegentlich stößt er auf dicke 
Windungen aus Stacheldraht – Myanmars Versuch, die 
Grenze zu sichern. Argylle ist unterwegs zu einem der 
Dörfer der Akha. Sie gehören zu den aus China oder Tibet 
vertriebenen Bergvölkern, sind in keinem der drei Län-
der willkommen, die hier aufeinandertreffen. Früher hat 
der Stamm eng mit dem Anbau von Opiummohn in Ver-
bindung gestanden. Mittlerweile leben diese Menschen 
davon, selbst hergestellte Artefakte zu verkaufen und sich 
damit zu schmücken, um vor den Reisegruppen, die sich 
in die Gegend verirren, für Fotos zu posieren.
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Argylle spricht neben Arabisch, Mandarin, Spanisch, 
Französisch, Deutsch und Russisch auch fließend Thai. 
Aber die Akha haben einen eigenen Dialekt. Sich mit 
ihnen zu unterhalten und seine Fragen zu stellen, ist 
mühsam. In der Tasche hat er die Fotos seiner Eltern mit 
den abgegriffenen Rändern.

Als sich Argylle noch eine Stunde Fußmarsch von der 
Lichtung entfernt befindet, auf der die charakteristischen 
strohgedeckten Bambushütten des Stammes auf Holz-
pfählen stehen, hält er abrupt an.

In das leise Zirpen der Schwalme, das Quietschen der 
smaragdgrünen Papageibreitrachen und die Rufe eines 
Seidensängers im hohen Geäst, dem Klatschen von Argyl-
les Turnschuhsohlen auf dem staubigen Boden und dem 
Knacken trockener Blätter und Zweige mischt sich in der 
Ferne das tiefe Brummen eines Leichtflugzeugs.

Sofort fühlt sich Argylle in der Zeit zurückversetzt, als 
er auf einem winzigen Flugplatz im Dschungel mit nur 
drei oder vier Maschinen, eingepfercht in einem Cockpit, 
seinem Vater beim Erklären der Instrumente gelauscht 
hat. Er erinnert sich an den Adrenalinschub, als die Räder 
des Flugzeugs zum ersten Mal den Boden verlassen haben 
und er wusste, dass nun alles in seinen Händen lag. Die 
Flugplätze haben sich geändert – Brasilien, die Philippi-
nen, Westafrika, Südspanien, wohin das Import-Export-
Geschäft seine Eltern eben führte. Aber es hat immer ein 
Flugzeug gegeben und immer seinen Vater – ungeduldig, 
launisch, anspruchsvoll, liebevoll. Kompliziert.

Argylle betritt eine Lichtung, um einen Blick auf das 
Flugzeug am Himmel zu werfen.

Einmotorig. Vielleicht ein Sechssitzer. Mit einem 
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Propeller. Blau-goldene Kennzeichnung. Er hat diese 
Maschine schon mal gesehen. Auf dem winzigen Flug-
platz in Mong Hsat jenseits der Grenze in Myanmar, als 
sein Vater und er dort mit ihrer Cessna während eines 
Wochenendausflugs gelandet sind.

»Stimmt es, dass die CIA hier früher Heroinschmuggel 
betrieben hat?«, hat jemand aus Argylles Reisegruppe ihn 
zuvor gefragt. Argylle hat mit den Schultern gezuckt. Es 
sei möglich, sagte er. Die USA wollten den Einfluss des 
nur wenige Hundert Kilometer entfernten kommunisti-
schen China von Myanmar, Laos und Thailand fernhal-
ten. Deswegen hat man die KMT unterstützt, Chinesen 
im Exil, die ihr Land von den Kommunisten zurückzu-
erobern wollten. Finanziert wurden die Bemühungen 
mit Erlösen aus dem Heroinhandel. Ob die CIA direkt 
oder indirekt die Hand dabei im Spiel hatte, weiß nie-
mand so genau. Sicher ist nur, dass sie Funkmasten in 
der Gegend aufgestellt und das winzige Rollfeld gespon-
sert hat, das mittlerweile außer für gelegentliche Besu-
che einer Gesandtschaft der CIA oder DEA kaum noch 
benutzt wird.

Argylle beobachtet die Flugbahn der Maschine am 
Himmel, immer noch gefangen in der Vergangenheit. In 
einem anderen Leben.

PENG! Ein ohrenbetäubendes Geräusch zerschmettert 
die Ruhe des Dschungels und lässt die Vögel schlagartig 
verstummen. Für den Bruchteil einer Sekunde stehen die 
Welt und alles Leben still. Das kleine Flugzeug schwebt 
lautlos in der Luft. Dann  … folgt das unverkennbare 
Geräusch eines stotternden Motors.
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Kurz darauf stürzt das Flugzeug vom Himmel. Argylle 
wartet auf die Explosion. Aber solche kleinen Maschi-
nen haben so wenig Treibstoff geladen, dass der Aufprall 
gedämpft ausfällt.

Er sprintet los, orientiert sich an der schmalen schwar-
zen Rauchfahne, die zwischen den Bäumen aufsteigt. 
Verspätet wird ihm klar, dass der Knall, den er zuvor 
gehört hat, nicht von einem explodierenden Motor aus-
gegangen ist. Es war ein Schuss.

Nicht viele Banden in der Region besitzen ausrei-
chende Mittel, um ihr Arsenal mit Flugabwehrwaffen zu 
bestücken.

Sam Gor, auch als Die Firma bekannt, ist ein kantone-
sisches Syndikat aus Mitgliedern fünf verschiedener Tria-
den und hat sich in Myanmars Shan-Staat angesiedelt, 
agiert aber weit über das Territorium hinaus. Mit einem 
Umsatz von angeblich mehreren Milliarden können sich 
diese Leute modernste Waffen leisten. Weil zudem ihre 
Lust auf Gewalt und Brutalität geradezu legendär ist, gel-
ten sie als das mit Abstand gefürchtetste Kartell des Gol-
denen Dreiecks.

Das alles weiß Argylle über sie aus bitterer Erfahrung. 
Er wünschte, es wäre anders.

Als er sich der Absturzstelle etwa dreißig Minuten spä-
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ter nähert, hat ihm die Hitze schwer zugesetzt. Sein Atem 
dringt in abgehackten Stößen aus der Kehle. Wenn er mit 
seiner Vermutung über Sam Gor richtigliegt und man 
ihn hier erwischt, wird er den Ort nicht mehr verlassen, 
jedenfalls nicht aufrecht. Er verlangsamt seine Schritte 
und schleicht zwischen den Bäumen hindurch, entlang 
der dichteren Vegetation und lauscht auf Lebenszeichen.

Noch bevor er das Flugzeug sieht, riecht er es und spürt 
beißenden Rauch in der Lunge. In Thailand ist gerade 
Brandsaison. Die Bauern entfachen auf ihrem Land Feuer, 
um es auf den Anbau vorzubereiten. Der Rauch setzt sich 
in den Tälern und Bäumen fest. Aber dieser Geruch ist 
anders.

Hinter einem Baum hervor erblickt er zwei Personen, 
einen Mann und eine Frau. Sie stampfen auf Decken, 
um die Überreste des Brands zu löschen. Ein weiterer 
Mann sitzt in der Nähe auf dem Boden und hält sich den 
Kopf. Die drei haben rußgeschwärzte Gesichter und wir-
ken benommen. Hinter ihnen hat sich das Flugzeug mit 
der Nase ins Erdreich gebohrt. Ein Flügel ist abgerissen, 
Trümmer liegen über die Lichtung verstreut. Bang lässt 
Argylle den Blick über die Umgebung wandern, entdeckt 
jedoch keine Spur von der für den Abschuss verantwort-
lichen Gang.

Die Frau hält ihr Handy hoch, sucht nach Mobilfunk-
empfang.

»Die haben die Funkmasten geschrottet«, sagt der 
Mann neben ihr mit tonloser Stimme.

»Schnell, ihr müsst weg von hier.« Die drei übel zuge-
richteten Passagiere erschrecken, als Argylle zwischen 
den Bäumen hervorstürmt. Er unternimmt einen wei-
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teren Anlauf. »Die Leute, die euch abgeschossen haben, 
werden jeden Moment hier sein. Ihr müsst verschwinden. 
Wo sind eure Waffen?« Wieder nur verständnislose Mie-
nen. »Kommt schon.« Er verliert die Geduld. »Ich weiß, 
dass ihr von der CIA seid. Wo sind eure Scheißwaffen?«

Schließlich ergreift die Frau das Wort. Dabei fällt ihm 
zum ersten Mal der unnatürliche Winkel ihres rechten 
Arms auf, den sie mit der linken Hand hält. »Nicht CIA. 
DEA. Charlie hat eine Knarre.«

Argylle sieht die beiden Männer an und wartet darauf, 
zu erfahren, welcher Charlie ist.

»Nicht sie«, sagt die Frau gereizt. »Charlie. Da drin.« 
Ruckartig deutet sie mit dem Kopf auf das Wrack des 
Flugzeugs. »Aber er ist …« Sie schüttelt den Kopf.

Argylle sieht sich um. Die Sam Gor können jeden 
Augenblick eintreffen. Die Bundesagenten sitzen wie auf 
dem Präsentierteller. Und wenn er dann noch hier ist, 
geht er mit ihnen unter.

Eigentlich würde jeder vernünftige Mensch in dieser 
Lage die Flucht ergreifen und diese armen Trottel ihrem 
Schicksal überlassen.

Mist.
Obwohl er weiß, dass es die wohl schlechteste Idee der 

Welt ist, rennt er zur Tür des Flugzeugs – oder vielmehr 
zu dem klaffenden Loch, wo sich die Tür befunden hat – 
und schwingt sich hinein. Kurz hält er inne, erstarrt beim 
Anblick des Piloten, der mit aufgeplatztem Schädel über 
das Armaturenbrett gesackt ist.

Ein leises Stöhnen reißt ihn aus seiner Benommenheit. 
Auf dem linken Sitz der ersten Reihe ist ein pummeliger 
Mann mittleren Alters angeschnallt, den Argylle eben-
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falls für tot gehalten hat. Er duckt sich in dem schmalen 
Gang, während er das Fenster im Auge behält, durch 
das er die drei angeschlagenen DEA-Agenten beobachten 
kann, und sagt leise: »He, Charlie. Wie geht’s dir, Mann?« 
Allerdings sieht er selbst haargenau, wie es Charlie geht. 
Die Gepäckschiene ist abgebrochen und hat sich tief in 
seinen Bauch gebohrt.

Der Mann wird auf keinen Fall überleben. Argylle 
bemerkt den Griff einer Pistole an Charlies Hüfte, aber 
um an die Waffe ranzukommen, müsste er um den Fremd-
körper im Bauch des Schwerverletzten herumgreifen.

Aus dem Augenwinkel bemerkt er draußen eine Bewe-
gung, das Funkeln eines Sonnenstrahls auf Metall. Ins-
tinktiv duckt er sich tiefer in die Kabine. Das Blut rauscht 
laut durch seine Ohren. Gebrüll ist zu hören. Weil er als 
Kind mal in Singapur gewesen ist, versteht er Mandarin – 
»Runter, runter!« Nicht jedoch den Mann, der auf Kanto-
nesisch etwas schreit. Eine Frau kreischt. Durch das Fens-
ter sieht Argylle die drei Passagiere aus dem Flugzeug 
mit dem Gesicht nach unten im Dreck, die Hände auf den 
Köpfen, umringt von mindestens sieben Männern, alle 
mit Waffen im Anschlag. Der Arm der Frau ist unter ihr 
unnatürlich verkrümmt. Sie schaut zum Flugzeug. Ihre 
Augen weiten sich, als sie ihn erblickt. Er legt den Finger 
an die Lippen. Argylle weiß nur allzu gut, wozu diese 
Leute fähig sind. Der Kantonesisch sprechende Mann 
ruft etwas zu einem höchstens vierzehn, fünfzehn Jahre 
alten Jungen und deutet in die Richtung des Flugzeugs. 
Argylle zieht den Kopf ein. Haben sie ihn gesehen? Seine 
Brust schmerzt und fühlt sich wie zugeschnürt an, sein 
Mund staubtrocken.
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Der Junge antwortet mit schriller Stimme auf Manda-
rin. »Ich geh da nicht rein. Das Ding stinkt nach Benzin. 
Es wird in die Luft gehen.« Argylle hat den unverwech-
selbaren Geruch von Flugzeugtreibstoff bereits registriert. 
Er sitzt in einem Pulverfass in der Falle.

Zwischen dem Jungen und seinem Boss entbrennt eine 
Diskussion. Wer sie gewinnen wird, steht außer Frage. 
Panisch sieht sich Argylle um. Ein Blick auf Charlie bestä-
tigt, dass er mittlerweile tot ist. Der Kopf ist zurückge-
sackt, die Hände sind um die Metallstange gelegt, die 
ihn gepfählt hat. Hinter ihm sind zwei freie Sitze, einer 
auf jeder Seite des schmalen Gangs. Ganz hinten befin-
det sich ein einzelner Sitz. Nirgendwo eine Möglichkeit, 
sich zu verstecken.

Verzweifelt zwängt er sich in den kompakten Raum 
zwischen dem Rücksitz und dem Heck der Maschine. 
Weit und breit ist nichts, womit er sich verhüllen könnte, 
und wenn jemand in den hinteren Teil des Flugzeugs vor-
dringt, wird er ihn auf jeden Fall entdecken.

Durch die Lücke zwischen den Sitzen beobachtet er, 
wie der Jungen mit der Waffe im Anschlag an Bord klet-
tert. Argylle fällt auf, wie nervös er ist. Die Finger um den 
Abzugsbügel zittern. Der Treibstoffgestank ist inzwischen 
penetranter. Der Junge zieht sich das T-Shirt über die 
Nase. Den toten Piloten, dessen Schädel in einer Pfütze 
aus klebrigem Blut und Gehirnmasse liegt, würdigt er 
kaum eines Blickes, aber bei Charlie bleibt er hängen. 
Argylle vermutet zuerst, dass der Junge erschüttert ist. 
Dann jedoch greift dieser um die Gepäckstange herum 
nach Charlies Waffe. Das war’s, denkt Argylle. Aber der 
Junge bleibt über den Toten gebeugt und kramt in dessen 
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Kleidung. Schließlich richtet er sich mit einem zufriede-
nen Laut auf und hält eine Brieftasche in der Hand, die er 
unter dem Bund seiner Hose verschwinden lässt.

Draußen brüllt der Kerl, der das Sagen hat. Mit dem 
T-Shirt nach wie vor über der Nase sieht sich der Junge 
hastig im Flugzeug um. Sein Blick verharrt im hinteren 
Bereich. Eine Sekunde lang ist Argylle überzeugt, dass er 
sich gleich in Bewegung setzen wird – nur zwei Schritte 
und alles wäre verloren. Stattdessen wendet sich der 
Junge abrupt ab und springt aus dem Wrack.

Argylle sinkt vor Erleichterung zusammen. Er rappelt 
sich hoch und versucht, sein wild hämmerndes Herz zu 
beruhigen. Durch das Fenster sieht er, wie die Geiseln 
mit auf den Rücken gerichteten Waffen in den Dschun-
gel getrieben werden.

Er zwängt sich durch den schmalen Gang – und hech-
tet hinter Charlies Sitz, als er den Rumpf unheilvoll knar-
ren hört.

Jemand ist zurückgekommen.

Der Mann, der an Bord klettert, ist korpulent – zu Argyl-
les Glück, denn dadurch hat er sich verraten. Hinter dem 
Sitz presst er die Lider zu und wartet auf die unvermeid-
liche Entdeckung.

Als sie ausbleibt, öffnet er die Augen wieder. Charlies 
linker Arm, den der Junge verschoben hat, hängt seitlich 
über den Sitz. Argylle bemüht sich, nicht auf den Ehering 
zu achten, nicht an die Frau und eventuell vorhandene 
Kinder zu denken. Zwischen dem Arm und dem Sitz 
ist ein Spalt, durch den er den untersetzten Mann sehen 
kann, der immer noch vorn in der Maschine steht, wo 
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er eingestiegen ist. Er lehnt sich über den toten Piloten, 
um etwas aus dem Armaturenbrett zu lösen, eine kleine 
quadratische Blackbox mit einer oben herausragenden 
Antenne. Argylle erkennt sie auf Anhieb als den Trans-
ponder des Flugzeugs.

Die tragbare Box wird mit dem unverwechselbaren 
sogenannten Squawk der Maschine codiert, damit Flug-
lotsen ihr Radarsignal verfolgen und sicherstellen kön-
nen, dass sie mit nichts kollidiert. Der Mann fingert an 
einem Knopf herum. Weil Argylle mit seinem Vater viel 
Zeit in der Luft verbracht hat, weiß er, dass der Mann den 
Transponder ausschalten wird, damit keine seinen Stand-
ort verratenden Signale mehr übertragen werden.

Dann schaut der Mann zu Charlie, und Argylle wird 
es mulmig, denn er vermutet, dass der Unbekannte wie 
zuvor der Junge an Charlies Brieftasche denkt. Wenn er 
sich nur einen weiteren Schritt nähert, ist Argylle erledigt.

Von draußen ertönt ein Ruf. Trotzdem rührt sich der 
Mann nicht. Der Moment scheint sich ewig hinzuziehen. 
Die harten schwarzen Augen des Kerls starren genau auf 
die Stelle, an der Argylle hockt. Dann bewegt ihn ein 
zweiter, lauterer Ruf zu einer spontanen Entscheidung. 
Brummelnd wendet er sich ab und lässt sich schwerfäl-
lig aus dem Flugzeug fallen.

Die Erleichterung ist so überwältigend, dass Argylle 
sie förmlich schmecken kann.

Sobald die Männer draußen die Amerikaner mit vor-
gehaltenen Waffen vor sich her von der Lichtung getrie-
ben haben und verschwunden sind, bahnt sich Argylle 
den Weg in den vorderen Bereich der Maschine. Er sollte 
verduften. In die entgegengesetzte Richtung flüchten. 
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Die CIA hatte das Flugzeug bestimmt geortet und wahr-
scheinlich ist bereits Verstärkung unterwegs.

Allerdings wird es zu spät sein, wenn sie eintrifft. Der 
Dschungel in der Gegend ist dicht und nur die Sam Gor 
kennen sich darin aus.

Aber das ist nicht sein Problem. Er ist diesen Leuten 
nichts schuldig.

Vor seinem geistigen Auge sieht Argylle die auf dem 
Boden liegende Frau mit dem gebrochenen, verrenkten 
Arm unter sich, während ihr eine Träne über die Wange 
rollt.

Er schnappt sich den Transponder.
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Frances Coffey nimmt einen langen, unbefriedigen-
den Zug von ihrem Nikotininhalator. Wer auch immer 
beschlossen hat, ein Plastikröhrchen wäre ein guter 
Ersatz für Zigaretten, hat eindeutig nie selbst geraucht.

Ich bin jemand, der nicht raucht, hält sich Coffey vor 
Augen, wie ihr Therapeut es ihr eingetrichtert hat. Ich 
bin jemand, der nicht raucht … trotzdem würde ich für eine 
Marlboro Light glatt morden.

»Sagen Sie mir noch mal genau, wann wir das Signal 
verloren haben?«

Mike Randall dreht sich wieder zu seinem Monitor um. 
»Vor sechs Minuten … jetzt sieben.«

»Was um alles in der Welt ist da draußen passiert?«
Randall zuckt mit den Schultern und wirft einen 

Blick zu seinem Kollegen und Freund, Agent Joe Quin-
tano. Insgeheim haben sich beide eingestanden, dass sie 
sich trotz zusammengenommen einundzwanzig Jah-
ren Diensterfahrung bei der Agency durch ihre Chefin 
manchmal vorkommen, als wären sie wieder in der Aus-
bildung und müssten überspielen, dass sie die Antwort 
nicht kennen. Durch die Kombination aus enzyklopädi-
schem Wissen, das sie sich während ihrer jahrelangen 
Arbeit in Archiven erworben hat, und einer ausgepräg-
ten emotionalen Intelligenz ist sie in der Lage zu erahnen, 
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wie die Beteiligten eines beliebigen Szenarios reagieren 
könnten.

»Die Maschine ist wie geplant in Mong Hsat gestartet. 
In der einen Minute war noch alles normal, in der nächs-
ten ist sie vom Himmel gestürzt.«

»Ein Unfall?«
»Möglich«, meint Quintano und tippt sich mit den Fin-

gern ans Kinn.
»Vielleicht ein Triebwerksausfall. Nur …«
»… warum hat sich der Transponder plötzlich abge-

schaltet, nachdem die Maschine abgestürzt ist?«
In der geheimen CIA-Einrichtung unter einer Agrar-

chemikalienfabrik im ländlichen Delaware saugt Fran
ces Coffey, Chief Operating Officer der CIA, erneut 
tief an ihrer Plastikzigarette. Sie ist eins zweiundsech-
zig groß, hat einen adretten braunen Pagenkopf und 
trägt eine Schildpattbrille. Ihre sanften grauen Augen 
besitzen die Eigenart, bei Empfängern ihres Blicks den 
Wunsch zu wecken, sich besser anzustellen, besser zu 
werden.

»Wir müssen wohl davon ausgehen, dass sie vorsätz-
lich runtergeholt worden sind«, sagt Randall.

»Wissen wir, welche Syndikate in der Region operie-
ren?« Quintano dreht sich zum Computer und gibt einige 
Befehle ein.

»Sieht nicht gut aus, Boss«, meldet er mit verkniffener 
Miene.

Coffey tritt zu ihm und betrachtet den Bildschirm. Ihr 
immer blasses Gesicht wird sichtlich noch bleicher.

»Wer?«, fragt Randall.
»Sam Gor«, antwortet Quintano. »Die Firma. Neben 
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deren Kopf, Tse Chi Lop, nimmt sich Pablo Escobar wie 
Mary Poppins aus.«

»Und Sie denken, die DEA hat es auf diese Leute abge-
sehen?«

Coffey nickt. »Muss so sein. Ich muss Ihnen wohl nicht 
sagen, dass wir uns hier in den USA im Würgegriff einer 
regelrechten Methamphetamin-Epidemie befinden. Und 
der Großteil des Meth stammt aus ausländischen Labors 
von Syndikaten wie …«

»Sam Gor«, sagt Randall. »Schon klar. Sie denken also, 
dieser Tse hat unser Flugzeug abgeschossen, weil die 
DEA zu viele Fragen gestellt hat?«

Coffey nickt erneut. »Sieht so aus.«
Die drei verstummen und überlegen, was das bedeutet. 

Dann betrachtet Coffey durch die Gleitsichtgläser ihrer 
Brille mit zusammengekniffenen Augen etwas, das auf 
dem Bildschirm blinkt.

»Was ist los?« Quintano wirbelt herum.
»Was zum … Der Transponder ist wieder eingeschaltet. 

Die Maschine scheint sich zu bewegen.«
»Sie fliegt wieder?« Äußerlich merkt man Coffey die 

Aufregung nur an den weiß hervortretenden Knöcheln 
ihrer Hand an, mit der sie die Rückenlehne von Quinta-
nos Stuhl umklammert.

Quintano schüttelt den Kopf.
»Aber Sie haben gerade gesagt, die Maschine ist in 

Bewegung.«
»Ist das Signal auch, aber …«
»Aber?«
»Es bewegt sich, als würde es … gehen, Ma’am.«
Coffeys Verstand rotiert, geht die Möglichkeiten durch. 
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Gedankenverloren greift sie in die Jackentasche nach 
einem Päckchen Zigaretten und seufzt, als ihre Finger 
auf Leere treffen.

Ich bin Nichtraucherin, erinnert sie sich, während sie 
das sich fortbewegende, blinkende Signal am Bildschirm 
verfolgt.

Was zum Geier ist dort los?
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Tief im tückischen Dschungel des Shan-Staats auf der 
falschen Seite der Grenze zu Myanmar folgt Argylle der 
Gruppe der Geiseln. Den Transponder hat er sich unter 
den Arm geklemmt.

Nach fünf Jahren in diesem Teil der Welt ist Argylle 
an das Terrain, die Insekten und die Hitze auf der Haut 
gewöhnt. Im Februar und im März verbrennen die 
Bauern die Überreste der letzten Ernte, um die Felder auf 
eine neue Aussaat vorzubereiten. Dann herrscht durch 
ihre Feuer und die Waldbrände, die zusammen die Ver-
schmutzung in die Höhe treiben, immer besonders dicke 
Luft. Argylles Körper fühlt sich an, als würde sich jede 
einzelne Zelle am liebsten abschalten. Dass er alle paar 
Meter stehen bleiben und sich mit der Machete einen Weg 
durch die dichte Vegetation schlagen muss, kennt er hin-
länglich – nicht jedoch, wenn er dabei leise sein muss und 
eine schwarze Box trägt, kleiner als ein Schuhkarton und 
dennoch in der Gluthitze schwer und glitschig.

Dieses Gebiet ist ihm neu. Es gehört zu den unbekann-
ten Landstrichen, bei denen seine thailändischen Freunde 
auf die Karte zeigen und warnend den Kopf schütteln 
würden.

In diesen Gefilden treibt man sich nicht herum. Man 
schießt keine Fotos.
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Hier sind die von Gangs mit eigenen Milizen betrie-
benen Drogenlabors angesiedelt. Die Behörden schauen 
dabei im Gegenzug für militärische Unterstützung und 
einen Anteil am Gewinn gern weg.

Argylle ist bewusst, dass er höchstwahrscheinlich als 
einer der zahlreichen Verschwundenen endet, wenn er 
hier entdeckt wird – Menschen, die sich zu weit in den 
Graubereich der Landkarte wagen und von denen man 
nie wieder etwas hört. Oder die zerstückelt aufgefunden 
werden. Ein Bild erscheint vor seinem geistigen Auge. 
Zwei Särge nebeneinander. Er verdrängt es.

Was denkt er sich eigentlich dabei, sein Leben für eine 
Gruppe Wildfremder aufs Spiel zu setzen? Darauf hat 
er keine Antwort. Er weiß nur, dass er sich die letzten 
fünf Jahre gefühlt hat, als lebe er wie betäubt in einem 
gepolsterten Zimmer, in dem nichts, was um ihn herum 
geschieht, zu ihm durchdringt. Nun jedoch, in diesem 
Moment, ist er endlich lebendig.

Vor ihm lichten sich die Bäume. Er verlangsamt seine 
Schritte an einer Lichtung, auf der er eine Gruppe von 
Leuten vor irgendeinem Gebäude ausmachen kann. Er 
hört durchdringendes Geschrei und verspürt ein ängst-
liches Kribbeln, als ihm das volle Ausmaß seiner gefähr-
lichen Lage klar wird. Wenn es sich um ein Labor handelt, 
zu dem die Gang die Geiseln gebracht hat, kommt hier 
niemand lebend raus. Dafür steht zu viel auf dem Spiel. 
Falls sein Lotteriespiel mit dem Transponder funktioniert 
hat und Verstärkung durch die CIA unterwegs ist, wer-
den sie in eine Todesfalle laufen.

Er sieht sich um, wägt die Situation ab, bis er einen 
knorrigen alten Teebaum entdeckt, der ihm einen Aus-
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sichtspunkt bietet. Argylle versteckt den Transponder im 
Unterholz, klettert den rauen, stacheligen Stamm hinauf 
und dankt stumm den Jeans, die schützend seine Ober-
schenkel bedecken. Seine Hände haben weniger Glück. 
Als er die oberen Äste erreicht, sind sie zerkratzt und 
bluten. Trotzdem kann er immer noch nicht ganz die 
Lichtung überblicken, von der die Stimmen zu ihm drin-
gen. Fast völlig flach ausgestreckt schiebt er sich lang-
sam einen Ast entlang und betet, dass er sein Gewicht 
tragen kann. Einen Moment lang neigt er sich erschre-
ckend unter ihm und Argylle ist überzeugt davon, dass 
er abbrechen wird. Sein Magen krampft sich zusammen, 
doch wie durch ein Wunder bleibt der Ast intakt.

Nun kann er über die Baumkrone hinweg direkt auf 
die Lichtung sehen. Erleichterung durchströmt ihn, als er 
nicht die charakteristischen Anzeichen eines Industriela-
bors erblickt, sondern eine Handvoll wackeliger Hütten, 
ein provisorisches Lager.

Man hat die Geiseln gezwungen, sich auf den Boden 
zu setzen, während die bewaffneten Bandenmitglieder 
aufgeregt mit drei anderen reden, die aus den Hütten 
gekommen sind. Der DEA-Agent, der auf dem Boden 
gelegen hat, als Argylle vorhin eintraf, scheint in übler 
Verfassung zu sein. Er kippt auf die Seite. Die Gangmit-
glieder lachen. Der Bursche, der so jung und nervös zu 
sein schien, als er vorhin im Flugzeug Charlies Briefta-
sche gestohlen hat, schlendert zu dem Mann hin und tritt 
ihm mir nichts, dir nichts in den Bauch.

Die Frau, die sich immer noch behutsam den Arm hält, 
schaut weg.

Manche Drogenkartelle in der Gegend wollen keinen 
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Ärger. Einige hätten sich einfach woanders niedergelas-
sen, wenn sie Wind davon bekommen hätten, dass die 
US-Regierung ihre Organisation im Visier hat.

Nicht so diese Kerle.
Zu seinem Leidwesen weiß Argylle, was diese Grup-

pierung mit Menschen anstellt, von denen sie sich auf 
den Schlips getreten fühlen.

Er späht hinunter zum Unterholz, wo er den Transpon-
der versteckt hat, und drängt einen Anflug von Verzweif-
lung zurück. Auf einmal erscheint ihm sein Plan weit her-
geholt, zumal er voraussetzt, dass die CIA einerseits das 
Flugzeug überhaupt ortet und andererseits das Signal 
zuverlässig übertragen wird.

Die Gang ist ein bunter Haufen. Mehreren Mitgliedern 
fehlen Zähne, ihre Haut ist zornig gerötet und von Wund-
stellen übersät, die Augen sind groß und wirken wirr. Bei 
ihnen ist die Botschaft, dass man tunlichst die Finger vom 
eigenen Stoff lässt, eindeutig nicht angekommen. Obwohl 
ein Großteil der in der Region hergestellten Drogen ver-
schifft wird, bleibt in der Gegend genug im Umlauf, und 
Argylle kennt die Anzeichen von Meth-Abhängigkeit. 
Die schlechte Nachricht ist, dass Meth-Süchtige als noto-
risch unberechenbar gelten und zu extremer Gewalt nei-
gen, wenn sie von einem Trip runterkommen.

Sein Blick fällt auf den Jungen, dessen Teenagerhaut 
gezeichnet von Akne und vom Drogenkonsum ist, und 
er verspürt einen unerwarteten Anflug von Mitleid ange-
sichts der hoffnungslosen Zukunft, die vor dem Burschen 
liegt.

Der Agent auf dem Boden stöhnt. Der andere DEA-
Mann, der einen Bart und einen markanten weißen 


