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Fiir meine Cousine Andrea Sandmann

»Die Zukunft ist gesichert.«






Prolog

Riga, im Frithjahr 1997

Mir brennen die Augen, als wir durch die Passkontrolle gehen. Eigent-
lich wollte Mama uns vom Flughafen abholen. Aber da wir so viel
Krempel dabeihaben und das alles gar nicht in den Mercedes passt,
mietet Waltraud einen VW-Bus. Vom Riicksitz kommt mal wieder
nur Gemaule. Fall, der herumtrompetet, er habe keinen Bock auf die
Scheifle und was die denn tiberhaupt im Scheif3-Ostblock wollen, wo-
raufhin Waltraud ihm evkldrt, dass wir 1997 haben und der Ostblock
seit dem Zerfall der Sowjetunion Ende 1991 nicht mehr existiert. Klay,
dass Tristan sie jetzt noch ein bisschen mehr foppen will, indem er sie
nach Kippen fragt. Aber Waltraud lisst sich nicht provozieren. Das tut
sie nie. »Ich kenne meine Pappenheimer«. Das sagt sie manchmal, und
es hort sich fitr mich echt schrig an, weil Waltraud diesen britischen
Alkzent hat - auch wenn bei dem Vornamen keiner draufkdme, ist sie
schlieflich in England aufgewachsen, und nur ihve Mutter ist deutsch.
Augerdem ist Waltraud viel zu hiibsch fiir so ein beknacktes Wort wie
Pappenheimer. Allerdings gibt sie sich ziemlich viel Miihe, das zu ver-
stecken, und trigt immer so praktische Klamotten. Wahrscheinlich
haben die ihr das bei ihrer Ausbildung zur Nanny eingebldut. Blof3
nicht die Aufmerksambkeit des Hausherrm auf sich ziehen, sonst gibt es
Arger mit der Hausherrin. Wieso bist du nicht Arztin geworden oder
Anuwiiltin, statt dich um so kleine Arschlocher wie uns zu kiimmern?,
hat Tristan in einem seiner lichteren Momente mal gefragt. Aber Wal-
traud hat blof gelacht und gesagt, der Job bei uns sei gar nicht so
schlecht. Was ja wohl stimmen muss, sonst wire sie nicht geblieben,



als Tristan und Falk und spdter dann auch ich ins Internat gekommen
sind. Seitdem ist sie so eine Art Hausdame, die alles macht, auf das
meine Eltern keinen Bock haben. Und jetzt, wo Tristan und Falk - nach
dreimal umtopfen - auch noch von meinem Internat, der Luisenhohe,
geflogen sind, ist sie wieder fiir uns kleine Arschlocher zustindig.

Ohne das mit Tristan und Falk wdre ich jetzt noch auf der Luisen-
héhe statt hier in dieser komischen Gegend. Das Mddchen mit den Asi-
Briidern zu sein war ein beschissenes Gefiihl. Aber dann ist alles ganz
schnell gegangen. An einem Tag habe ich noch einen Aufsatz im Inter-
nat geschrieben, am néichsten schon im Flugzeug nach Delhi gesessen,
wo Waltraud gerade den Hausstand aufgelost hat, weil mein Vater
nach Riga versetzt wurde. Und jetzt sind wir hier, und ich weif3 auch
nicht, wieso ich immer noch die Hoffnung habe, dass wir am Ende
doch so was wie eine normale Familie sein konnten.



Ich erinnere mich noch gut an den Tag, an dem wir im Kaiserwald anka-
men. Es wat, als wiirde man in die Vergangenheit reisen, an einen Ort, den es
eigentlich gar nicht mehr gab.

Kaiserwald I

Penelope. Alles begann — oder endete — an jenem Ostersonntag 1998.
Du kennst mich mittlerweile gut genug, um zu wissen, dass ich das
genaue Datum abrufbereit habe. Aber es gibt immer noch zu viel in
meinem Leben, von dem du keine Ahnung hast. Héchste Zeit, die Ge-
heimnisse endlich aus der Dunkelkammer ans Tageslicht zu holen,
Stiick fur Stiick, damit du begreifst, warum ich dich so lange belogen
habe.

Es war also am Ostersonntag, dem 12. April, ich war bei meinen
Grof3eltern im Allgidu zu Besuch, als mein Vater anrief und meine Mut-
ter sprechen wollte. Ich lachte, denn ich glaubte, er wollte mich auf den
Arm nehmen, so wie er das manchmal tat. Doch da raunzte er mich an,
ich solle ihm verdammt noch mal meine Mutter ans Telefon holen, was
mich verwirrte, denn meine Mutter war doch bei ihm zu Hause. Ich
lie8 den Hoérer sinken, schob den Dackel weg, der wie ein Verriickter
meine Beine umschwinzelte, und ging in die Kiiche zu meiner Oma,
die am Herd stand und Knodel machte.

»Hier, der Papa«, sagte ich und streckte ihr das Telefon entgegen.
Ich weif noch genau, wie sie verwundert die Augenbrauen hob, zur
Spiile ging, sich die vom Knddelteig glitschigen Hinde wusch und das
Telefon ans Ohr hob, mit dem rot-weif3 karierten Kiichenhandtuch
daran.

»Ja, hallo?«, fragte sie unglaubig, vielleicht weil mein Papa sonst nie
hier anrief, auch nicht an Feiertagen. Dann sagte sie: »Nein, nein, wa-
rum sollte sie denn hier sein?«



Wihrend sie meinem Vater zuhorte, schwieg sie, er hatte ihr aller-
hand zu erzihlen. Nichts Gutes anscheinend, denn wihrend sie da-
stand, veranderte sich ihr Gesichtsausdruck, und ihr sonst so freund-
licher Mund war nur noch ein gerader Strich, ihr Blick nach unten
gerichtet, so als miisste sie eine unleserliche Handschrift auf dem Kii-
chenboden entziffern. Es kam mir vor wie eine Ewigkeit.

Irgendwann fragte sie: »Und der Land Rover ist auch weg?« Dann
schwieg sie wieder, wihrend die Stimme meines Vaters aus dem Horer
drang, blechern und weit entfernt, wie vom anderen Ende der Welt.

Plotzlich richtete sie sich kerzengerade auf. »Was?«, rief sie. »Und
da meldest du dich erst jetzt?«

Meine Oma stellte meinem Vater eine Menge Fragen: ob er und
meine Mutter sich mal wieder gestritten hitten, ob meine Mutter ihm
nicht vielleicht eins auswischen wolle — oder nicht einfach fiir ein paar
Tage ans Meer gefahren sein konnte, es seien ja schliefSlich Ferien.

Am Ende driickte sie die Taste und legte den Horer mit dem Kii-
chenhandtuch beiseite. Sie sah mich an, als wiirde sie mich zum ersten
Mal sehen, und dann sagte sie mit furchtbar ernster Stimme: »Lauf
schnell und hol den Opa.«

Ich weifd noch, wie ich nach drauflen gerannt bin und meine Beine
sich auf einmal miirbe angefiihlt haben, als ob sie etwas wiissten, dass
mein Verstand noch nicht begriff. Der Opa, der gerade beim Holz-
hacken war, lief sofort die Axt sinken und eilte hinter mir her ins Haus,
und als meine Grofimutter ihm sagte: »Die Becky ist verschwunden,
nur diesen einen kurzen Satz, zog eine Abfolge von Gefiihlen iiber sein
Gesicht, die sich mir fiir alle Zeit eingebrannt hat: erst Unglaubigkeit,
dann Entsetzen und schliefSlich Angst.

Die Angst. An sie vor allem erinnere ich mich. Die Angst, die nun in
der Welt war wie ein Geist, den man aus der Flasche gelassen hat. Da
nutzte es nichts, dass sich die beiden bemiihten, mich mit Erwachse-
nenerkldrungen zu beruhigen. Denn ich hatte sie auf dem Gesicht des
Opas gesehen und in der Stimme der Oma gehort. Das ist es, was wir
beide gemeinsam haben, du und ich. Die Angst. Wobei deine scharf-
kantiger ist, dich in deinen Traumen verletzt und dir die Seele aufreifit.
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Kann ich dir begreiflich machen, wie sich das damals fiir mich ange-
fahlt hat? Kannst du etwas damit anfangen, wenn ich dir sage, wie sehr
ich meine Mutter liebte und dass mein Vater mir nie besonders nahe-
stand? Jedenfalls blieb ich nach diesem Anrufbei meinen Grof3eltern in
Réthenberg, weil mein Vater ja wieder arbeiten musste und sich nicht
richtig um mich kiimmern konnte. Anfangs war mein Aufenthalt bei
den Grofeltern nur fiir die Ubergangszeit gedacht. Sie dachten wohl,
dass es das Beste fiir mich wire, dass ich so den geringsten Schaden er-
leiden wiirde. Doch selbstjetzt, nach so vielen Jahren, fallt es mirimmer
noch schwer, iber diese erste Zeit zu sprechen. Wie ich mich durch die
Tage tastete, wie bei jedem Klingeln des Telefons ein Stromstofl durch
meinen Kérper fuhr. Und dann gab es diese seltsamen Minuten, oder
waren es Stunden?, in denen ich in einem Spiel versank, wie Kinder es
eben tun. Dann fiihlte es sich so an, als wire sie gar nicht richtig weg,
sondern immer noch in unserer Wohnung in Riga, wo sie jeden Tag
zur Arbeit fuhr und wieder zuriick, wo sie die Wasche wusch und den
Kichentisch abwischte, bis ich nach Hause zuriickkehrte. Doch wenn
ichirgendwann mit einem jihen Schrecken in die Wirklichkeit zuriick-
stiirzte, war die Angst wieder da und scheuchte mich durch den Garten.
Aber nie so weit fort, dass ich das Telefon nicht hatte horen konnen.

Berlin, im Sommer 2023

Mathilda. Die Sonne am Abend des 31. Juli stand tief, als Mathilda in
Prokhoffs Wagen raste. Und obwohl sie es ja mit Absicht tat, verkrampf-
te sich ihr Magen, wahrend sie Gas gab, verdichtete sich zu einem di-
cken harten Klumpen wie manchmal im Halbschlaf, wenn sie das Ge-
fuhl hatte, in einen Abgrund zu fallen. Dann der Aufprall. Kreischendes
Blech, splitterndes Glas, Bilder, die im Zeitraffer voriiberzogen. Selbst
in diesem Moment lieB ihr Hirn sie nicht in Ruhe.

Als der Augenblick voriiber war und sie ihn aus seinem Wagen stei-
gen sah, diesem fetten schwarzen Mercedes-S-Klasse-Ding, dessen
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Kihlergrill gerade mal eine leichte Delle zeigte, wahrend ihre Schrott-
schleuder jetzt um ein Drittel kiirzer war und wirklich Schrott, schloss
sie die Augen und lieB3 ihren drohnenden Schadel gegen die Kopfstitze
sinken. Sie spirte, wie etwas Warmes lber ihr Gesicht lief.

Die nachsten Minuten waren ohne Bild. Das Knirschen von Schritten
im zersplitterten Glas. Jemand, wahrscheinlich Prokhoff, der ihre Auto-
tlr aufriss, sie an der Schulter beriihrte, erschrocken die Luft einsog,
panisch auf sie einsprach. »Hallo? Hallo? Kénnen Sie mich héren?« Es
klang, als befande er sich in einem Funkloch. Dann wieder das Knir-
schen und Prokhoffs Stimme. »Einen Notarzt bitte, schnelll« Sie horte
ihn die Adresse durchgeben, kurz darauf andere Stimmen, ein Mann:
»Was ist passiert?« Er: »Sie ist einfach rausgefahren.« Eine Frau: »0
Gott, das viele Blut ... und sie hangt so komisch da ...« Irgendwann kam
der Notarzt, der ihr Augenlid anhob, ihr in die Pupillen leuchtete, erst
in die eine, dann in die andere. Ein starker Druck am Arm. Jemand, der
sagte: »Blutdruck total im Keller.«

»Wo bringen Sie sie hin?«, horte sie Prokhoff kurz darauf sagen, wie
durch Watte. Aber da hatte sie schon eine Sauerstoffmaske auf. Sie blin-
zelte, offnete die Augen, und alles, was sie sah, war Weil3, sein Hemd,
und dariber sein Gesicht. Er sah besorgt aus. Als er merkte, dass sie
wach war, dass sie nicht sterben wiirde, zumindest nicht in diesem Mo-
ment, glaubte sie, so etwas wie Erleichterung in seinem Blick zu erken-
nen. Als Mathilda das sah, wurde ihr klar, dass sie es geschafft hatte.
Nach Monaten der Ereignislosigkeit hatte sie es endlich geschafft — von
nun an wiirde sie fiir ihn zu existieren beginnen. Das Gefiihl, das jetzt
inihr hochstieg, war eine seltsame Mischung aus Panik und Triumph.

»Ins Martin-Luther-Krankenhaus«, sagte der Sanitater, ein arabisch
aussehender Typ mit Bart.

Sie machte Anstalten, sich aufzurichten, wollte sich die Maske vom
Gesicht ziehen, sagen, dass es ihr gut ginge, dass sie nirgends hin-
gebracht werden miisste, doch sie besann sich. Fiir das, was sie vor-
hatte, war es viel besser, wenn sie weiter die Schwerverletzte gab, auch
wenn sie sicher war, dass ihr nichts Schlimmes passiert war. Und so
murmelte sie etwas und tat, als konnte sie keinen geraden Satz mehr
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herausbringen. Ein Mann, der aussah wie Harry Potter, wahrscheinlich
der Notarzt, beugte sich lber sie und beriihrte ihre Schulter. Und da
tauchte auch Prokhoff wieder in ihrem Gesichtsfeld auf.

»Kann ich jemanden fir Sie anrufen? Der zu lhnen ins Krankenhaus
kommt?«, fragte er lberdeutlich und starrte sie an, als wollte er sie
hypnotisieren.

»Da ist niemandx, flisterte sie durch die Maske und machte mit dem
Kopf eine ungeschickte, abwehrende Bewegung. Aber er lie3 nicht lo-
cker, und so hob Mathilda leicht die Maske ab, ihre Stimme hatte tat-
sachlich wenig Kraft, als sie sagte: »Ich habe niemanden hier ... komme
aus Namibia ... bin nur Gaststudentin.« Das Letzte, was sie sah, war sein
erstaunter Blick, bevor die Sanitater sie in den Krankenwagen schoben.
Sie schloss die Augen, froh, diesem Blick erst mal zu entkommen. Fir
den Anfang hatte sie genug gelogen.

Riga, im Frihjahr 1997

Rebecca. Die Geschichte mit Georg begann vier Wochen nach Xenias
finfzehntem Geburtstag, sieben Monate, nachdem ich die Stelle als
Lehrerin am Deutschen Gymnasium in Riga angetreten hatte. Xenia
war ein waches Madchen, intelligent und schiichtern, aber auf keinen
Fall verwohnt, wie man angesichts des marchenhaften Reichtums ih-
rer Familie hatte vermuten kénnen. Wie reich ihre Familie wirklich war,
wusste ich da allerdings noch nicht.

Ihre Mutter habe ich kennengelernt, als Xenia das erste Mal Bauch-
schmerzen hatte und im Krankenzimmer lag. Ich weiB3 noch, wie mir
fast der Mund offen stehen blieb, als sie die Tur des Klassenzimmers
offnete - eine Eiskdnigin aus einem Modemagazin, im lindgriinen Kos-
tim mit beige-rotem Seidentuch. Natirlich hatte ich sie schon bei der
Einschulung gesehen, ich musste sie gesehen haben, aber an diesem
ersten Tag war ich so aufgeregt gewesen, dass mir die Eltern nur un-
scharf in Erinnerung geblieben waren, ein Meer von Gesichtern im
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Klassenzimmer, Augen, die mich musterten und auf meine Tauglich-
keit hin priften. Ich konnte die Gedanken der Eltern formlich héren: Ist
sie nicht zu jung? Und ihr Rock nicht zu kurz? Als Xenias Mutter an die-
sem Vorfrihlingstag hereinkam, um ihre Tochter abzuholen und sich
die Hausaufgaben geben zu lassen, war ich jedenfalls erst mal sprach-
los, denn sie sah aus, als kdme sie direkt von einem Nachmittagstee
in Monaco.

Ich gab meiner Klasse einen Arbeitsauftrag und begleitete Xenias
Mutter ins Krankenzimmer, wo ihre Tochter, eine Brechschissel auf
dem SchoB3, vorniibergebeugt auf der Liege hockte, kalkweil3 im Ge-
sicht, und ich weif3 noch, was ich dachte, als ich die beiden zusammen
sah: die blonde Eiskénigin und das scheue Madchen, das angeblich
ihre Tochter sein sollte. Sicher, auch Xenia war hiibsch, mit ihrem ener-
gischen Kinn und den tiefbraunen Augen, aber sie war mir von Anfang
an spréde und verletzlich vorgekommen. Schon im Krankenzimmer
habe ich kurz an ihren Vater gedacht und mich gefragt, ob sie wohl
nach ihm kédme. Die weltldufige Eleganz ihrer Mutter dagegen mochte
eindrucksvoll sein, befremdete mich aber auch, daher verabschiedete
ich mich recht ziigig und kehrte in mein Klassenzimmer zurlick.

Xenia war das jingste von drei Geschwistern und hatte, so kann
man das wohl sagen, einen Narren an mir gefressen. Jedenfalls wollte
sie mich, auch wenn das fur eine schiichterne Flinfzehnjéhrige reich-
lich seltsam war, unbedingt zu ihrem Geburtstagsfest einladen, das di-
rekt im Anschluss an die Fruhjahrsferien stattfinden sollte. Zuerst woll-
te ich nicht, aber dann kam ihre Mutter kurz vor Ferienbeginn deshalb
extra noch mal in die Schule. Sie wisse, dass so etwas ungewdhnlich
sei, und natlrlich solle nicht der Eindruck entstehen, dass sie im Ge-
genzug dafir etwas erwarten wirden, gute Noten oder eine beson-
dere Behandlung. »Xenia wiirde sich sehr freuen, das ist alles«, sagte
ihre Mutter kiihl, und so nahm ich die Einladung an.

Die Adresse, die sie mir gab, lag im vornehmen Stadtteil Mezaparks,
der mit seinen Villen und parkartigen Grundstlicken als eines der
schonsten Viertel Rigas galt. Als Kunsthistorikerin wusste ich, dass das
Viertel Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts als erste Gartenstadt Eu-
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ropas von der deutschen Elite hier in Riga erbaut worden war, doch als
ich nun das erste Mal Gberhaupt seit meiner Ankunft in der Stadt durch
die stillen StraBen fuhr, war ich doch verblufft Gber die Stimmung, die
hier herrschte. Es war gerade so, als wére ich aus der Gegenwart in
eine geheimnisvolle Vergangenheit gefahren, zurlck in eine Welt, in
der weit entfernte Traumhauser zwischen Blischen und Kiefernstam-
men hindurchschimmerten. Ich verlangsamte das Tempo und hielt
Ausschau nach der Hausnummer, die auf der Einladung gestanden
hatte, konnte aber kein Schild entdecken, das mir die gesuchte Adres-
se verraten hatte. Auch war weit und breit kein Mensch zu sehen, den
ich hatte fragen kénnen. Doch dann bog ich in eine StraBe ein, in der
dicht an dicht teure Wagen geparkt waren, viele von ihnen mit Diplo-
matenkennzeichen, und so wusste ich, dass ich richtig war. Ich parkte
den Wagen hinter dem letzten Fahrzeug in der Reihe, einem wie auf-
gepumpt wirkenden dunkelgriinen Jaguar, und stieg aus.

Ich weil3 nicht mehr genau, was ich eigentlich erwartet hatte, stamp-
fende Bésse, ausgelassenes Gejohle von Jugendlichen. Jedenfalls
keine Kammermusik von Mozart und haufenweise fein gekleidete Er-
wachsene, die in Grippchen zusammenstanden, in einem elegan-
ten Salon, mit Sektglasern und Canapés in der Hand. Kurz blieb ich
an der Tir stehen und hielt nach Xenia Ausschau, doch als ich sie nir-
gends entdeckte, nahm ich mir ein Glas Sekt, schlenderte zwischen
den Grippchen umher und unterhielt mich mit ein paar Leuten, die
Englisch miteinander sprachen. Ich war an solche Veranstaltungen ge-
wohnt, hatte zuvor schon am Goethe-Institut in Windhoek und an der
Deutschen Schule in Montevideo unterrichtet, wo die Mitglieder der
auslandischen Communities sich standig auf irgendwelchen Empfan-
gen trafen. Ich war gerade dabei, mir ein paar Snacks von einem vor-
beigleitenden Tablettzu angeln, als ich hinter mir Xenias Stimme horte.

»Sie sind zu spétl«, sagte sie und klang irgendwie enttduscht, als
hatte ich sie im Stich gelassen.

Ich lieB die Snacks sausen und antwortete ihr, dass ich gerade vom
Flughafen kdme, direkt aus dem Urlaub, und extra fir sie einen Tag frii-
herzuriickgekommen sei, was sie zu besanftigen schien. Sie nahm mich

15



bei der Hand und dirigierte mich aus dem Salon, um mir ihr Zimmer
zu zeigen. Ich war ein wenig Uberrascht Gber ihre Direktheit, vor allem
aber dariiber, dass sie auf mich gewartet zu haben schien, was mir an-
gesichts der vielen Gaste nicht einleuchtete. Sie zog mich quer durch
die Eingangshalle und Gber eine Marmortreppe nach oben, vorbei an
einer Flutvon Zimmertliren, was beeindruckend war fiir jemanden wie
mich, die in einem kleinen Forsthaus im Allgéu groB3 geworden war. In
ihrem Zimmer angekommen, gab ich ihr mein Geschenk, ein Zeichen-
feder-Set, weil sie, wie ich wusste, vor Kurzem mit dem Comiczeichnen
begonnen hatte. Sie schien sich ehrlich zu freuen, was wiederum mich
freute, denn ich war mir bis zum letzten Moment nicht sicher gewesen,
was ich einem Madchen, das schon alles hatte, schenken sollte. Und
wahrend sie so dastand, in ihrem blauen Samtkleid, und strahlend die
Federn aus dem Etui zog, wirkte sie auf einmal wie ein Kind, viel jinger,
als sie eigentlich war. Ich drehte mich um, und das Zimmer schien mei-
ne Gedanken zu spiegeln, denn alles hier war irgendwie zu madchen-
haft, zu kindlich, und passte nicht recht zu einem Teenager.

»Wo sind denn deine Freundinnen?«

»Wen meinen Sie?«

»Ella und Alise.«

»Ella ist irgendwo unten ... Alise durfte ich nicht einladen. Obwohl
die ja nur drei Hauser weiter wohnt.« Sie sagte es resigniert, ohne Vor-
wurf in der Stimme, wie eine Feststellung.

»Ach? Aber warum denn nicht?«, fragte ich verblifft und musste an
all die Erwachsenen denken, die da unten herumstanden und Small
Talk betrieben. Eine eigenartige Geburtstagsgesellschaft fur ein funf-
zehnjahriges Madchen.

Xenia wich meinem Blick aus. »Meine Mutter findet, dass Alise ...«,
sie malte GansefiBchen in die Luft, »... frihreif ist.«

Ich sah Alise vor mir. Wie viele andere in ihrer Klasse trug auch Alise
am liebsten zerrissene Jeans und knappe Oberteile. Ein ganz norma-
ler Teenager also, dachte ich und betrachtete Xenia mit ihrem Samt-
kleid und der perfekten Zopffrisur.

»Mir kommt sie eigentlich ziemlich ...«, ich suchte nach einem un-
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verfanglichen Wort, aber mir fiel nichts Passendes ein, deshalb been-
dete ich den Satz etwas einfallslos mit: »... ziemlich normal vor.

Xenia sah mich immer noch nicht an. Da platzte es aus ihr heraus:
»Meine Mutter hat Angst, sie kdnnte zu frih GroBmutter werden.«

Ich muss ziemlich dumm aus der Wéasche geschaut haben, denn
jetzt kicherte sie. »Sie denkt, Alise steht auf Tristan.«

»Deinen alteren Bruder?«

»Ja.«

Ich unterdriickte ein Seufzen und Uberlegte, was ich dazu sagen
sollte oder ob es nicht besser war, einfach darliber hinwegzugehen.
Doch dann wechselte sie unvermittelt selbst das Thema.

»Schauen Sie mal, was ich von meiner Patentante Patrizia bekom-
men habe. Meine Mutter ist total sauer. Weil sie mir so eine sauteu-
re Digitalkamera geschenkt hat, die ich eigentlich gar nicht wollte.
Ich wollte die hier.« Sie griff nach etwas Pinkfarbenem, das auf ihrem
Schreibtisch lag, und hielt es mir hin.

»Du musst mir auf die Spriinge helfen. Ist das auch eine Kamera?«

»Eine Spice Cam. Die hab ich mir so sehr gewlinscht.«

Auf meinen verstandnislosen Blick hin lachte sie und erklarte: »Eine
Polaroidkamera ... die Spice Girls haben ein cooles Video dazu ge-
dreht.«

Wahrend sie mir ein paar Fotos zeigte, die sie damit gemacht hat-
te, fiel mein Blick auf eine Zeichnung, die halb verborgen unter ein
paar Schulheften auf ihrem Schreibtisch lag. Sie folgte meinem Blick
und sagte: »lch hab noch einen Comic gemalt ... wollen Sie ihn mal
sehen?«

Als ich nickte, zog sie ein paar Blatter hervor und hielt sie mir hin.

Ein Gesicht in Schwarz-Weil3 sah mich an, riesige Augen, ein auf-
gerissener Mund. Ich griff danach, trat ans Fenster und begann die
Zeichnungen durchzublattern.

»Wowg, sagte ich, und ich weiB3 noch, dass ich wirklich beeindruckt
war, einerseits. Andererseits kroch beim Anblick der disteren Sze-
nen ein ungutes Geflhl in mir hoch. Zu sehen war eine Art Bilder-
geschichte: ein Madchen mit langen blonden Haaren in einer Art
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Pfadfinderuniform, die mit Pfeil und Bogen bewaffnet durch einen
Wald rannte und auf irgendwelche dunklen Gestalten Jagd machte.
»Die sind ... wahnsinnig gut. Du hast wirklich groBes Talent«, murmel-
te ich und war fasziniert von der Eindringlichkeit der Darstellungen.

Sie senkte verlegen den Blick, aber ich sah, wie sehr mein Lob sie
freute. Und ich hatte es ja auch ernst gemeint. Sie war gut, gehérte zu
den begabtesten Schiilerinnen, die ich je unterrichtet hatte. Und doch
verstorten die Bilder mich auf eine Weise, die ich selbst nicht recht
verstand. Es war schlieBlich nur ein Comic.

»Wie bist du denn auf diese Geschichte gekommen?«, fragte ich
und betrachtete eine Zeichnung, auf der das blonde Madchen sich
im GebUsch versteckte, am Rande eines Platzes, auf dem ein riesiges
Feuer brannte, eine Art Scheiterhaufen, in dessen Mitte eine Puppe an
einen Pfahl gebunden war.

»Achg, antwortete sie, »das ist mir halt so eingefallen.«

»Das ist ... ziemlich auBergewdhnlich«, sagte ich, schob die Blatter
vorsichtig Gbereinander und reichte sie ihr. »lrgendetwas muss dich
doch inspiriert haben?«

»lch weil3 es echt nicht mehr«, murmelte sie und wich meinem Blick
aus. Wahrend sie die Zeichnungen umstandlich zuriick unter die Hef-
te schob, sah ich, wie sie rot wurde, und fragte mich verwundert, wa-
rum sie log.
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Ich dachte, im Kaiserwald wiirde alles wieder gut werden, wiirden wir wieder
zusammenfinden.
Kaiserwald I

Penelope. Wie das mit meiner Erinnerung ist? Diese Frage ist nicht
leicht und schon gar nicht schnell zu beantworten. Wenn du nicht
unendlich viel Zeit hast, solltest du sie lieber nicht stellen. Die Wahr-
heit ist: Ich erinnere mich an alles, an jede Kleinigkeit. Und das ist ein
Fluch, mit dem ich lebe, seit ich denken kann. Dass nichts vergeht, dass
ich nichts vergessen kann, dass alles immer noch da ist, in mir, in mei-
nem Kopf, jederzeit abrufbereit, jederzeit bereit, hochzuploppen wie
ein Springteufel aus einer Kiste.

Und weifit du, was mich im Riickblick am meisten bestiirzt? Dass
alles in dieser Zeit ja irgendwie auch mit uns zu tun hat, auch wenn
das damals niemand ahnen konnte. Aber lass mich vom ersten Tag in
der neuen Schule erzihlen - einem Tag, der mir schon morgens fast
die Luft abschniirte, denn eine neue Schule hief3, dass sich die Er-
wachsenen einig waren: Meine Mutter wiirde so bald nicht zuriick-
kommen.

Es war der 24. April, ein Freitag, und meine Oma und Tante Han-
nelore, die frither einmal Lehrerin gewesen war, begleiteten mich in
die neue Grundschule, wo wir einen Termin beim Schulleiter hat-
ten.

»Sie kommt zu Frau Wildenrein, das ist eine unserer erfahrensten
Lehrkrifte«, sagte der Rektor und deutete auf ein Foto, auf dem eine
sauertopfische Frau zu sehen war, wobei er die ganze Zeit nur die Oma
und Tante Hannelore ansah, so als wire ich gar nicht im Raum, wes-
halb ich genug Zeit hatte, ihn anzusehen und dartiber nachzudenken,
an wen er mich erinnerte. Als er die Noten in meinem Zeugnis sah,
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hefteten sich seine Glubschaugen direkt auf mich, und da fiel es mir
wieder ein. Er hatte grofle Ahnlichkeit mit der Kréte aus Der Wind in
den Weiden, dem Buch, aus dem meine Mutter mir immer vorgelesen
hatte. Ich wollte nicht weinen, deshalb rutschte ich von meinem Stuhl,
und um mich abzulenken, betrachtete ich das grof3e Foto an der Wand,
wo alle Lehrerinnen der Schule und der Direktor abgebildet waren.
Aber gleich als ich das Foto sah, musste ich schon wieder an meine
Mutter denken. Sie hitte das namlich ungerecht gefunden, dass da
ein Mann war und ganz viele Frauen, und der Mann war natiirlich der
Chef. »Ihr werdet das alles mal besser machen!«, hatte sie oft zu mir
gesagt, wenn sie die Wische authingte oder am Herd stand und koch-
te, nachdem sie den ganzen Tag gearbeitet hatte, wihrend mein Vater
in seinem Kabuff safy und Pfeife rauchte und noch etwas Dringendes
fur die Arbeit erledigen musste.

Am Ende gab der Direktor Tante Hannelore die Telefonnummer
einer Lena Wolicek, die in unserer Gegend wohnte und mit der ich
zusammen den Schulweg gehen konnte. Als wir kurz darauf den Pau-
senhof iiberquerten, sprachen meine Oma und Tante Hannelore mit
dieser Lena, und ich weif8 noch, wie sie dastand, mit ihrem Pferde-
schwanz und der Tattoo-Kette, und zwischen der Oma und Tante
Hannelore hin und her lichelte. Und wie die Neugier in ihren Augen
aufblitzte.

Aber ich will dich nicht mit alten Schulhofgeschichten langweilen.
Auch wenn du einmal zu mir gesagt hast (am 12. Oktober im letzten
Jahr war das), dass du alles iiber mich erfahren willst. Aber da wusstest
du natiirlich noch nicht, was alles bedeutet.

Jedenfalls unterhielten sich die Oma und Tante Hannelore mit Lena
und ihren Freundinnen, wihrend ich dabeistand und die ganze Zeit
nur daran denken konnte, dass sie alle eine Mutter hatten, die daheim
auf sie wartete. Ich weif3, vieles von dem, was du durchgemacht hast,
war auf eine andere Art viel krasser. Meine Grof3eltern miissen dir
wohl wie ein Traum vorkommen, mit ihrer Warme und Fiirsorge. Aber
das andert nichts daran, wie fremd und wie einsam ich mich auf dem
Heimweg fiihlte, und das aufmunternde Geplapper von Tante Hanne-
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lore und der Oma machte alles nur noch schlimmer. Dabei wusste ich
da noch nicht einmal, was fiir eine Nachricht mich gleich erwarten
wiirde.

Als mein Opa uns zehn Minuten spater die Haustiir 6ffnete, gerade
als die Oma den Schliissel ins Schloss stecken wollte, schoss Wurzel,
der Rauhaardackel meiner Grof3eltern, zur Tiir heraus und tat wie im-
mer, wenn er uns begriifite, wie ein Ertrinkender. Ich war ganz damit
beschiftigt, ihm den Kopf zu titscheln, deshalb erkannte ich nicht so-
fort, dass etwas passiert sein musste. Erst im zweiten Moment bemerk-
te ich, dass der Opa ganz grau aussah, irgendwie viel dlter. So richtig
klar wurde es mir dann aber erst, als ich den erschrockenen Blick sah,
den Tante Hannelore und die Oma wechselten. Und dann sagte die
Oma mit einer Stimme, die ganz verrutscht klang: »Aber du bist ja
schon daheim, Joseph, was ist denn los?«

Mein Opa sah von meiner Oma zu Tante Hannelore und wieder zu
meiner Oma. »Was soll scho’ sein«, brummte er. »Ich hatte halt einen
Termin, der nicht so lang gedauert hat.« Doch ich wusste gleich, dass
erlog. Zwar kam er fastimmer zum Mittagessen nach Hause, doch sein
Blick huschte umher wie eine dngstliche Maus, die auf der Suche nach
einem Schlupfloch von einer Zimmerecke zur nichsten rast. Auch
meine Oma merkte es, denn kaum, dass sie sich die guten Schuhe aus-
gezogen und die Pantoffeln angezogen hatte, sagte sie zu mir: »Geh
doch noch ein bisschen in den Garten, bis das Essen fertig ist. Ich ruf
dich dann.«

Ich nickte, sah von ihr zu Tante Hannelore und dann zum Opa,
schnappte mir den Wurzel und machte auf dem Absatz kehrt. Ich lief
ums Haus herum, stieg die paar Stufen zur Kellertiir hinunter, driick-
te mit dem Ellbogen die Klinke herunter und schlich durch den Keller
bis hinauf vor die Kiichentiir. Dort blieb ich stehen, mit dem Hund auf
dem Arm.

»Nun sag es doch endlich, worauf wartest du denn noch?« Die
Stimme meiner Oma klang schrill, und mit einem Mal spiirte ich, wie
etwas in mir sich zusammenballte, wie ein Fausthieb von innen. So
stand ich da, mit angehaltenem Atem und dem Wurzel, der andauernd
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versuchte, mir das Gesicht abzuschlecken, und lauschte auf die Stille
und auf das Schreckliche, das gleich kommen wiirde.

»Sie haben den Land Rover gefunden<, sagte mein Opa. »Auf
einem Autobahnrastplatz an der Ag, zwischen Bayreuth und Niirn-
berg.«

Berlin, im Sommer 2023

Mathilda. In der Notaufnahme war die Holle los. Leute im Wartebereich
und auf dem Korridor. Wahrend Mathilda durch die Gange geschoben
wurde, bekam sie mit, dass es in der Nahe eine Feier in einem Senio-
renheim gegeben hatte und der Kartoffelsalat wohl nicht mehr der fri-
scheste gewesen war. |lhr wurde es ganz anders, als sie horte, dass
die Alten dort reihenweise umgekippt waren, Verdacht auf Salmonel-
lenvergiftung. Am liebsten wollte sie auf der Stelle aufstehen und das
Bett frei machen, damit der Typ, der sie herumschob, sich um die Alten
kimmern konnte, ihr fehlte ja im Grunde nichts. Doch als sie Anstal-
ten machte, sich aufzurichten, pflaumte der Pfleger, der aussah wie der
Hauptling der Hells Angels, sie an, sie solle jetzt mal Ruhe geben. »Sie
sehen doch, was hier los ist.« Wahrscheinlich war es dem ganzen Trubel
geschuldet, dass die Arztin Mathilda dann auch nur kurz durchcheck-
te. Nachdem sie noch mal den Blutdruck gemessen und sich die Wun-
de angeschaut hatte, meinte sie, Mathilda habe noch mal Gliick gehabt,
es sei nur eine Platzwunde. Trotzdem misse sie zur Beobachtung da-
bleiben, mindestens fiir vierundzwanzig Stunden. Reine Vorsichtsmaf3-
nahme, aber bei einem Schadel-Hirn-Trauma miisse man aufpassen.
Dann hetzte sie auch schon wieder weiter. Der Pfleger wischte Mathilda
das Gesicht sauber, so vorsichtig, dass sie ihn nur verwundert ansehen
konnte. Einen winzigen Moment lang fiihlte sie sich wie ein Kind. Sie
schloss die Augen, spirte der Erinnerung nach, versuchte sie zu greifen.
Und tatsachlich bekam sie etwas zu fassen, und einen Moment lang sah
sie ihre Mutter vor sich, so deutlich, als stiinde sie hier vor ihr.
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»Dat misste halten«, sagte der Hells Angel in ihre Erinnerungen hi-
nein. Sie 6ffnete die Augen, tastete ihre Stirn ab, auf der jetzt ein dickes
Pflaster klebte.

»Danke«, sagte Mathilda. Er nickte und brachte sie auf ein Zimmer in
der obersten Etage, am Ende des Korridors.

»So0«, sagte er, »dat is’ unsre Luxussuite. Wenn wat is, lhn" schlecht
wird oder so, klingeln Se.« Er deutete auf das Bedienpanel, das an dem
Bettgalgen baumelte, und war schon wieder im Begriff, das Zimmer zu
verlassen, als er sich an der Tir noch einmal umdrehte und mit stren-
gem Blick sagte: »Und bleib’n Se verdammt noch ma’ im Bett!«

Mit einem Mal war es still. An der Wand gegentiber hing ein Flachbild-
schirm, zwei blassblaue Bilder einer Wiistenlandschaft, auf der Kamele
zogen, irgendwo in der Ferne. Durch ein Fenster zur Linken sah sie in
griine Baume. Gegenliber ein Tisch mit zwei Stiihlen, darauf ein Obsttel-
ler mit Trauben, Melonenstiicken, einer Birne, zwei kleine Saftflaschen,
Wasser. Die Vorhange zartblau und grau. Wenn Mathilda es nicht besser
gewusst hatte, wiirde sie denken, sie ware im Urlaub, in einem »bes-
seren« Hotel. Das Einzige, was hier Krankenhausatmosphare verbreite-
te, war dieser Galgen mit dem Bedienpanel.

Sie sah aus dem Fenster, ins sommermiide Griin der Baume. Die
Abendsonne lie3 die Buchen am Straf3enrand aufleuchten. Und obwohl
es fast windstill war, schien es, als raschelten die Blatter ganz leise.
Wie eine Unterwasserlandschaft, dachte Mathilda und wunderte sich
ein bisschen liber die Ruhe und die Abgeschiedenheit dieses Ortes in-
mitten der Stadt. Sie fragte sich, wo die Alten aus dem Seniorenheim
waren. Und musste plotzlich an zu Hause denken. Wenn ihr tatsach-
lich mal was passieren sollte, wiirde niemand ihre Familie benachrich-
tigen. Niemand wiirde die Verbindung herstellen kdnnen. Es war ja alles
falsch:ihr Flihrerschein, ihr Pass, ihr Name. Nichts davon gehdrte zu ihr.
Es gab nur zwei Menschen auf der Welt, die wussten, was sie vorhatte.
Der eine war Baldrich, ein ehemaliger Kamerad, der friiher bei den IT-
lern in Murnau stationiert gewesen war und ihr — naturlich undercover
und nicht gerade legal — die notwendigen Informationen liber die Prok-
hoffs beschafft hatte. Die andere Person lebte lber achttausend Kilo-
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meter Luftlinie von Berlin entfernt. Mathilda atmete tief ein und wieder
aus. Wenn all das hier voriber war, wiirde sie nach Hause fahren und
endlich reinen Tisch machen.

In dem Moment klopfte es, sie sagte: »Ja, bitte?«, und Prokhoff kam
herein. Und obwohl sie ja genau das gewollt und sogar herausgefordert
hatte, verschlug es ihr bei seinem Anblick jetzt den Atem. Nicht weil
er noch immer das blutbefleckte Hemd trug und irgendwie dramatisch
aussah, fast wie der Held in einem amerikanischen Actionfilm. Es war
vielmehr die Tatsache, dass er hier tatsachlich vor ihr stand, der Mann,
um den in den letzten Monaten ihr ganzes Denken gekreist hatte und
den sie um jeden Preis hatte kennenlernen wollen. So sahen sie sich
einen Moment lang an, Prokhoff, der in der geodffneten Tur stand, und
Mathilda, die im Bett lag und sich ertappt fiihlte, als konnte er die Ge-
danken hinter ihrer Stirn lesen.

Er schloss die Tur so behutsam, als hatte er es mit einer Sterbenden
zu tun, und kam ganz leise auf Mathilda zu, ohne sie aus den Augen zu
lassen. Einen Moment lang flhlte sie sich mies unter diesem Blick, der
echte Sorge ausdriickte — mehr Sorge, als einem Menschen gebiihrte,
der mit Absicht in ein anderes Auto gebrettert war. Doch das Gefiihl ver-
schwand so schnell, wie es aufgeblitzt war.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte er schlief3lich und deutete auf ihren Kopf.
Sie liberlegte kurz. In die Bewusstlosigkeit konnte sie jetzt nicht mehr
sinken, also sagte sie moglichst schwach, aber mit einem tapferen La-
cheln: »Es geht schon.«

Prokhoff zog sich einen Stuhl heran und setzte sich. »Ich konnte noch
keinen Arzt sprechen. Die sind hier vollauf beschaftigt. Ein Pfleger sag-
te mir, dass man Sie auf jeden Fall zur Beobachtung hierbehalten will.«

»Morgen werde ich heimgehen, auf jeden Fall.« Sie sagte das be-
stimmt, zu bestimmt, sie konnte nicht anders. Die Rolle des zarten Op-
fers lag ihr nicht.

Er zog eine Augenbraue hoch und warf ihr einen Blick zu, halb amii-
siert, aber auch ein bisschen streng. Auf einmal hatte sie das Gefiihl,
sich hier wie ein trotziges Kleinkind aufzufiihren. »Sie sollten auf das
horen, was man lhnen empfiehlt.«
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Mathilda machte eine abwehrende Handbewegung, schiittelte den
Kopf, was sie besser gelassen hatte, denn sofort begann das Zimmer zu
wandern. lhre Hand sank zurtick aufs Bett, ihr Kopf auch. So verharrte
sie eine ganze Weile, wartete, bis alles wieder stillstand. Erst jetzt kam
ihr der Gedanke, dass ihr Mandver auch ganz anders hatte ausgehen
konnen.

Als sie die Augen wieder 6ffnete, sah er sie noch immer an. Sie wuss-
te nicht recht, wie sie diesen Blick interpretieren sollte. Sie wollte nicht,
dass er sie fur einen Pflegefall hielt, seinen Pflegefall. Andererseits war
sie jetzt dort, wo sie hingewollt hatte, schlieB3lich saf3 er hier neben ih-
rem Bett und sprach mit ihr. Und so besann sie sich auf die Rolle, die sie
zu spielen hatte, und sagte: »Das ist sehr nett, dass Sie nach mir sehen.
Obwohlich es ja war, die ...«

»Nun machen Sie sich mal keine Gedanken. Autos kann man reparie-
ren.« Er stutzte, verzog das Gesicht erneut und sagte: »Obwohl /hr Wa-
gen ehrlich gesagt eher nicht so aussah.«

Mathilda verkniff sich den Impuls zu nicken und sagte moglichst reg-
los: »Das war zum Glick nur ein Mietwagen. Meiner ist zurzeit in der
Werkstatt.«

»lch wusste gar nicht, dass es solche Schrottkarren als Mietwagen
gibt.«

Sie fragte sich kurz, ob er sie auf den Arm nahm, was durchaus sein
konnte angesichts des liberlegenen Grinsens auf seinem Gesicht. Und
dann sagte er: »Aber was die Hauptsache ist: Sie erinnern sich an alles.«

Einen Moment lang sah sie ihn irritiert an. Wie hatte er das gemeint?
Wusste er etwas, wusste er womaoglich, wer sie war? Aber das konnte
ja nicht sein. Er kannte sie doch nicht, und wie hatte er es denn heraus-
finden sollen, in der Kiirze der Zeit? Da erst begriff sie, dass er sich auf
den Unfall bezog, auf die Erinnerungsliicken, die nach einem Schadel-
Hirn-Trauma auftreten konnten.

Erleichtert lachelte sie. »Ja ... klar. Das ist natirlich gut. Dass ich mich
an alles erinnere.«
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Riga, im Frihjahr 1997

Rebecca. Am frithen Abend, vielleicht gegen sechs, habe ich ihn zum
ersten Mal gesehen. Zwei Stunden lang hatte ich mich mit verschie-
denen Leuten unterhalten, mich am Bufett bedient, fir einen Gesell-
schaftsfotografen posiert, zusammen mit Xenia und anderen Gasten,
deren Namen ich vergessen habe. Jetzt war ich auf dem Weg nach
drauBen, um frische Luft zu schnappen. Ich Uberlegte, ob es unhof-
lich ware, jetzt schon zu gehen, denn mein Mann und meine Tochter
warteten zu Hause auf mich, zusammen mit den unausgepackten Rei-
setaschen und einem Haufen schmutziger Wasche, den ich vor Schul-
beginn am Montag noch waschen wollte.

Ich wei3 noch genau, wie ich Uber die Terrasse nach unten ge-
schlendert bin, in Richtung See, und da stand dieser Mann, direkt am
Ufer, mit dem Ricken zu mir, und rauchte. Im ersten Moment habe
ich noch Uberlegt, ob ich kehrtmachen und wieder hineingehen soll.
Aber die kihle Luft fuhlte sich gut an auf meinem erhitzten Gesicht,
also blieb ich einfach stehen. In dem Moment drehte er sich um, und
etwas Seltsames geschah. Einen Augenblick lang musterte er mich,
wortlos und mit einem Blick, der mich dort festhielt, wo ich stand.
Dann lachelte er, es war ein leicht ironisches Lacheln, hob die Hand
mit der Zigarette und sagte: »Sie sehen aus, als kdnnten Sie auch eine
vertragen.« Seine Stimme klang dunkel, sanft und bestimmt zugleich.
Sie hatte etwas Hypnotisches, was mich einen kurzen Moment lang ir-
ritierte, ich weif3 auch nicht, warum. Vielleicht weil ich das Gefihl hat-
te, ertappt worden zu sein. Es gefiel mir nicht, dass man mir mein Be-
durfnis nach einer Pause so deutlich ansah. Und so zégerte ich, als er
mir ein Etui hinhielt, obwohl eine Zigarette genau das war, worauf ich
Lust hatte.

»lch rauche eigentlich nicht mehrg, sagte ich und dachte an Robert,
der es abstoBend fand, wenn ich nach Zigarette roch. Doch etwas an
dieser Situation, das Dammerlicht, die Frische dieses Friihlingsabends
und sein unverwandter Blick lieBen mich die letzten Schritte auf ihn
zugehen und die Hand ausstrecken.
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Die Zigarette zwischen den Lippen sah ich auf das Feuerzeug, das
er mir hinhielt, ein schweres silbernes Ding, das zu dem Etui passte
und auf dem ein paar Buchstaben eingraviert waren, wahrscheinlich
seine Initialen. Erst sehr viel spater begriff ich, dass dieser Einstieg
symptomatisch war fiir alles, was dann kam: das berauschende Ge-
fuhl, dass er mich kannte, dass er wusste, was ich eigentlich wollte,
noch bevor es mir selbst klar war.

Eine Weile rauchten wir schweigend, sahen in Richtung des Was-
sers, auf den See, wo zwei Manner in einem Boot voriiberglitten, laut-
los, und sich mit neugierigem Blick nach uns umwandten. Ein leiser
Wind fuhr durch die blattlosen Zweige der Birke, als er eine vage
Handbewegung in Richtung Haus machte und mich fragte: »Und? Wie
finden Sie das alles hier?«

Ich stutzte, fragte mich, was genau er meinte, die Villa, das Geburts-
tagsfest?

»Sehr schdng, antwortete ich hoflich und sah, wie sein Mund sich
zu einem schiefen Lacheln verzog, als er sagte: »Es ist wie in einem
Zirkus.«

Ich runzelte die Stirn, wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte,
und so erschien mir Schweigen das Diplomatischste. Ich wiirde mich
nicht dazu verleiten lassen, mich negativ Uber die Gastgeber zu du-
Bern.

Da sagte er: »Sie haben recht. Lassen Sie uns Uber etwas ... Span-
nenderes sprechen. Uber Sie zum Beispiel.« Und wieder sah er mich
mit so viel Aufmerksamkeit an, als wére meine Antwort das Einzige,
was fur ihn in diesem Augenblick z&hlte.

Ich zog an meiner Zigarette, sog den Rauch tief in meine Lungen
und Uberlegte, was ich darauf sagen sollte. Ich bin eine zweiunddrei-
Bigjahrige Lehrerin, die ihren Kleiderschrank nach Farben sortiert und
deren Ehe ein einziger Sauhaufen ist, eine Farce, die aber weder mein
Mann noch ich beenden wollen, wegen unserer Tochter und vielleicht
auch aus Bequemlichkeit, aus einem Mangel an Vorstellungskraft, wie
es danach weitergehen konnte. Doch das sagte ich natirlich nicht,

sondern wahlte eine neutrale Version.
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»lch arbeite am Deutschen Gymnasium in der Agenskalna iela.«

Er zog an seiner Zigarette, stie3 den Rauch aus. »Sie sind Frau May-
wald. Und unterrichten Deutsch und Kunst.«

Ich bemUhte mich, nicht allzu erstaunt auszusehen. »Oh? Na,
dann ...«

»Ja. Der Elternabend im letzten Jahr. Sie haben sich vorgestellt.
Eine kleine Ansprache gehalten. Sie trugen einen griinen Rock und
braune Stiefel.«

Ich blinzelte verblufft. »Also geht Ihr Kind auch auf diese Schule?«

Er kam nicht mehr dazu zu antworten. Im Augenwinkel sah ich eine
Bewegung. Ich wandte mich um und sah Xenias Mutter auf uns zu-
kommen, mit federnden Schritten, ein kamelhaarfarbenes Cape Uber
den Schultern.

Als sie uns erreicht hatte, Iachelte sie mich an und sagte: »lch sehe,
Sie haben sich schon kennengelernt.«

Sie muss mir meine Verwirrung angesehen haben, denn plétzlich
lachte sie: »Hat er sich lhnen nicht vorgestellt? Das ist mal wieder ty-
pisch.« Sie drehte sich dem Mann zu, machte eine ausladende Ges-
te und erklarte: »Das ist mein Mann, Xenias Vater.« Und dann legte
sie ihren Arm um seine Schultern. Erst spater, als ich schon im Wagen
saf, fiel mir ein, dass sie ihn mir nicht mit Namen vorgestellt hatte. Of-
fenbar wollte sie, dass er fiir mich in erster Linie ein Vater war, Xenias
Vater. Und ein Ehemann, ihr Ehemann, das vor allem. Ob sie mich da
schon als Gefahr betrachtet hat? Jedenfalls habe ich betont harmlos
gelachelt, »Sehr erfreut« gemurmelt und bin den Blicken der beiden
ausgewichen, als héatte ich etwas Unrechtes getan. Was zu dem Zeit-

punkt nicht der Fall war. Das alles ist dann ja erst spater gekommen.
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Xenia. Unser ndchstes Thema: das Portrit im Expressionismus. Was
mir daran gefillt: der Bruch mit alten Regeln und Wertvorstellungen.
Bruch hort sich fiir mich sowieso gut an. Nach Freiheit. Weniger gut ist,
dass das eine Partnerarbeit werden soll. Und obwohl Frau Maywald
meine absolute Lieblingslehverin ist, rammt sie mit diesem Wort einen
rostigen Pfahl durch meine Mitte. Jeweils zwei Leute sollen sich gegen-
seitig malen. Natiirlich werde ich iibrig bleiben. Ich bin ja die Neue, die
man auffillig unauffillig begafft. Uber die man auffillig unauffillig
fliistert. Doch da sagt Frau Maywald was von Auslosen. Alle sollen ih-
ren Namen auf einen Zettel schreiben und ihn falten. Frau Maywald
geht rum und sammelt die Zettel ein. Ein paar von uns ziehen jeweils
zwei Zettel. Wenig spdter habe ich eine Partnerin. Es ist Alise. Ich sehe,
wie sie die Augen verdreht, und mochte ihr am liebsten die Fresse po-
lieren. Oder weit fortfliegen, zuriick in mein friiherves Leben. In die Hoh-
le, die ich aus Decken und Kissen gebaut habe, als ich fiinf oder sechs
war. Nach dem Unterricht kommt sie auf mich zu. »Also-wie-machen-
wir-das-jetzt«, sagt sie leiernd und schrig an mir vorbei. Ich weifs, dass
sie bei uns in der Nihe wohnt. Aber ich antworte im selben Ton: »Kei-
ne Ahnung. Ich hab auch keinen Bock auf dich.« Und gehe aus dem
Klassenzimmer.
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Im Kaiserwald war es auch, wo unsere Familie endgiiltig zerfiel. Sicher waren
die Risse schon vorher dagewesen, unsichtbar, haarfein, wie Adern.

Kaiserwald I

Penelope. Rothenberg also. Jetzt weifit du, wie ich in dieses Nest im
Allgdu kam. Du wiirdest die Nase riimpfen, da bin ich mir sicher: 1700
Einwohner. Ein Landmaschinenmechaniker. Ein Wirtshaus. Eine
Raiffeisenbank. Eine BayWa. Eine Molkerei, der grofite Arbeitgeber
in der Gegend. Sogar einen Bahnhof gab es, nicht mehr als eine Halte-
station in der Pampa, und damit er noch eine Daseinsberechtigung
hatte, war auf der einen Seite eine Getrinkehandlung untergebracht,
mit Bierkisten, die sich bis zur Regenrinne stapelten. Von einem Ende
des Dorfes bis zum anderen waren es damals drei Kilometer. Auf der
Landkarte sah Rothenberg aus wie ein zerfledderter Lappen oder wie
ein Rorschachtest, in alle Richtungen zerflossen.

Meine neuen Mitschiiler in der Réthenberger Grundschule begeg-
neten mir mit Ehrfurcht. Sie bedugten mich wie ein exotisches Tier,
immer aus einer sicheren Distanz heraus, aber doch nah genug, dass
sie jeden meiner Blicke, jede Regung genau erkennen konnten.

Du lachst? Vielleicht glaubst du, dass ich tibertreibe? Dann solltest
du abwarten, bis du die ganze Story gehoért hast. Denn ich kann dir
ohne jede Ubertreibung sagen, dass sie von mir fasziniert waren, von
mir und der Aura der Tragodie, die mich umgab. Fiir sie war ich das
grof3e blonde Madchen, dessen Mutter sich entweder aus dem Staub
gemacht hatte (was asozial genug war, um Aufsehen zu erregen) oder
entfithrt und ermordet worden war (die weitaus aufregendere Va-
riante). Sie alle fiihlten sich von mir angezogen, wie man von einem
Tierkadaver auf der Strafle angezogen wird oder von einem Unfall, an
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dem man vorbeikommt und so langsam wie moglich fihrt, damit man
auch noch die grausigen Details zu Gesicht bekommt, um dann ent-
setzt und erleichtert weiterzufahren, zuriick ins eigene, unzerbrochene
Leben. Und so wie es bei Unfillen immer wieder Typen gibt, die fil-
men, und im Zoo Besucher, die ein Steinchen ins Léwengehege wer-
fen und »Buh« rufen, gab es auch unter meinen neuen Mitschiilern
ein Madchen, das mich zu einer Reaktion bringen wollte, und das war
Lena. Durch sie lernte ich, unnahbar auszusehen, frei von Gefiihlen.
Und was hitte ich auch fithlen sollen? Meine Mutter war weg, wie aus-
radiert, der Mensch, den ich fiir unsterblich gehalten hatte, war fort,
hatte sich buchstablich in Luft aufgelost. Nichts war von ihr geblieben
aufler einem Wagen auf einem Autobahnrastplatz.

Hast du dich schon mal gefragt, was passiert, wenn ein geliebter
Mensch einfach verschwindet? Wahrscheinlich nicht, du hast deine
eigenen Damonen, die du in Schach halten musst, wenn die Dunkel-
heit kommt und sie ihre Finger nach dir ausstrecken. Weif3t du, was
ich gedacht habe, als du neulich nachts im Wald pl6tzlich vor mir stan-
dest? Dass wir ein bisschen wie aus einem Mirchen sind, du und ich,
wie Hinsel und Gretel, die sich endlich auf dem Heimweg befinden.
Aber ich schweife ab. Jedenfalls habe ich wohl kaum tber etwas so
haufig und so intensiv nachgedacht wie iiber das Verschwinden, aller-
dings ohne je zu einer zufriedenstellenden Antwort zu kommen. Auch
ist mir nicht klar, wie ich das tiberlebt habe. Bis heute frage ich mich,
wieso mein Leben damals nicht einfach aufgehort hat. Ich wollte mich
auflésen in jenen Nachten, in denen ich wach lag, an meinen Négeln
kaute und in die Vergangenheit reiste, in jeden einzelnen Tag, in jede
einzelne Minute, als es sie noch gab, mit ihrem weichen, hellen Haar,
dem Duft nach Pfirsichen und ihrem breiten, lustigen Lachen, das im-
mer ein wenig rau klang, ein wenig heiser, als miisste sie sich eigentlich
rauspern. Und dann das Lauschen in die Stille hinein, tagsiiber. Das
Unterbrechen jeder Titigkeit, die Gerdusche verursachte, auch wenn
es nur das Bldttern im Heft bei den Hausaufgaben war. Das Innehal-
ten beim Kauen eines Apfels. War da nicht das Motorengeriusch des
Land Rovers, dieses Dieselbrummen, wenn sie angefahren kam? Und
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jedes Mal wieder dieses Herzklopfen, wenn ich nach drauflen raste,
mit fliegenden Beinen quer durch den Garten lief, raus auf die Strafle,
nur um zu sehen, dass es irgendjemand war, irgendjemand in irgend-
einem Wagen.

Und dann kam der Tag, an dem ich sie an unserer Schule vorbei-
fahren sah.

Jetzt siehst du ziemlich irritiert aus. Irritiert und unglaubig, genau
wie ich mich an jenem Freitag fiihlte. Es war der 29. Mai 1998, der letz-
te Schultag vor den Pfingstferien. Ich brauche noch nicht mal die Au-
gen zu schlieflen, um wieder dort zu sein, in jenem Moment, als eine
Schockwelle durch meinen Korper fuhr und eine so iiberwiltigende
Hoffnung in mir ausloste, dass mir ganz schlecht wurde.

Es war neun Uhr dreiflig. Wir standen auf dem Pausenhof herum,
ein kleiner Pulk von Midchen, ich mit meinem unbewegten Gesichts-
ausdruck zwischen zwei Mitschiilerinnen, die sich gerade dariiber
stritten, wer nach den Ferien neben Lena sitzen durfte. Ich horte kaum
zu, sondern dachte dariiber nach, wie ich gleich nach der Schule auf
die Weide hinter unserem Haus laufen und ein paar besondere Krau-
ter fiir die Kiihe pfliicken wiirde. Ich stand halb mit dem Riicken zu
den anderen und stellte mir vor, einen Steg tiber den Grottenbach zu
bauen, um an den Rotklee auf der anderen Bachseite zu kommen, als
ich den Wagen sah. Ich weifs noch genau, wie es sich anfiihlte, es war,
als hitte man mir einen Stromstof versetzt. Da fuhr sie vorbei, in ih-
rem graugriinen Land Rover Defender mit den rot-weif karierten Vor-
hiangen, der Dachreling und dem Ersatzrad obendrauf.

Als der Pausengong ertonte, setzte ich mich in Bewegung. Ich lief
quer tber den Schulhof, zum Tor hinaus, die Rufe der anderen sehr
weit entfernt, auch die Stimme der jungen Lehrerin. Ich lief auf die
Strafle, wo ich den Land Rover fahren sah, die Hauptstrafle entlang,
die durch das zerfledderte Dorf fiihrte. Ich lief die ganzen drei Kilo-
meter bis zum Bahnhof und weiter, bis zum Parkplatz der Seilbahn,
die zum Hoérnleberg fiihrt. Ich lief die ganzen fiinfzehn Kilometer, und
als ich miide wurde, setzte ich mich auf eine Bank, in der Erwartung,
dass sie umkehren und hier vorbeikommen wiirde. Aber sie kam nicht.
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Berlin, im Sommer 2023

Mathilda. Sie sank zurlick auf die schrag gestellte Riickenlehne des
Krankenhausbetts und dachte an die letzten Monate, die sie quasi vor
dem Tor der Prokhoff'schen Villa in Zehlendorf verbracht hatte — von
der ganzen Familie unbemerkt hatte sie das Muster ihrer Tage karto-
grafiert. In wechselnden Mietwagen parkte sie an einer Stelle unter den
Baumen, die nicht von den Kameras erfasst wurde, und beobachtete
das Kommen und Gehen der Mutter, des Vaters und der beiden Sohne,
auch die Frau des Bruders mit ihren Kindern auf dem Riicksitz hatte sie
immer wieder gesehen. Dabei war mit der Zeit der Gedanke entstanden,
sich auf ihn zu konzentrieren, den bisher unverheirateten Sohn. Nach
ein paar Wochen hatte sie festgestellt, dass der Mann zwischen der
Zehlendorfer Villa, einem Penthouse in der City, seiner Arbeit im ROD-
Tower und sporadischen Besuchen im Ruderclub pendelte, weshalb sie
schlieBlich auch noch das Rudern angefangen hatte, zusatzlich zu ih-
ren Laufrunden, den Workouts und dem Krav-Maga-Training, das sie
zweimal die Woche absolvierte. Wochenlang hatte sie diesen elitaren
Club besucht und Miihe gehabt, sich die Trainerin vom Leib zu halten,
die ihre Fitness bemerkt hatte und sie gleich ins Forderprogramm des
Clubs hatte aufnehmen wollen. Mathilda war die Ruderei herzlich egal,
es ging ihr einzig und allein darum, Prokhoff kennenzulernen. Mehr-
mals hatte sie versucht, sich ihm unauffallig zu nahern, doch immer
ohne Erfolg. Bis zu dem Tag, an dem sie ihn mit einer Frau hatte strei-
ten sehen. Sie hatte die Frau wiedererkannt, von einem Bild im Internet.
Es war Charlotte Brandt. Auf dem Foto stand sie bei einer Spendengala
neben Prokhoffs Verlobter, dem bekannten It-Girl Josephine von Witt-
genstein. Da hatte sie ihre Chance gewittert und sich mit der Brandt an-
gefreundet.

Bei der Brandt probierte sie auch das erste Mal die Liigen aus, die
sie sich in den Wochen zuvor zurechtgelegt hatte, angefangen mit ihrer
Kindheit in Namibia und wie es flir sie gewesen war, auf einer Farm na-
mens Klein Grasbrook aufzuwachsen. Am Anfang kamen ihr die Worte
wie dicke Brocken im Mund vor, doch nachdem sie sich ein wenig warm-
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geredet hatte, fihlte sich alles ganz natiirlich an. Fast hatte sie angefan-
gen, selbst daran zu glauben: wie ihre Eltern sie ins Internat geschickt
hatten und sie nur alle paar Monate nach Hause kommen durfte. Wie
erhofft schien das Wort Internat so eine Art Passwort flir die Brandt zu
sein. Denn kaum hatte Mathilda es ausgesprochen, wurde sie offener,
zuganglicher, vergal sogar fir eine Weile ihre affige Angewohnheit, die
Haare herumzuwerfen, und begann ihrerseits zu erzahlen. Und so hatte
Mathilda schlieBlich einen genauen Einblick in Falk von Prokhoffs Bezie-
hung mit Josephine von Wittgenstein bekommen und allerlei Wissens-
wertes Uber die beiden in Erfahrung gebracht, zum Beispiel, dass Prok-
hoff und die Wittgenstein sich aus Internatszeiten kannten.

»Du musst dir vorstellen: Die Einladungen zur Hochzeit waren schon
verschickt«, hatte die Brandt ihr erzahlt, eine Zigarette zwischen den
manikirten Fingern. »Und dann kommt er mit Ehevertrag und Ver-
schwiegenheitsklausel daher. Er dachte allen Ernstes, sie unterschreibt
das. Klar, dass sie da Schluss machen musste.«

Dann hatte die Brandt zu einem Vortrag tiber Josephine von Wittgen-
stein und ihren »Lifestyle« angehoben, dariiber, dass »Jo« als Influen-
cerin Privates und Berufliches nicht so leicht trennen konne. »Natdirlich
postet sie keine Adressen oder so was, ist doch klar«, hatte sie gesagt
und die Asche ihrer Zigarette weggeschnippt. »Aber die wollten von ihr,
dass sie nichts mehr postet, keine Urlaubsfotos mehr, keine Freizeit-
fotos mehr, nada! Angeblich aus Sicherheitsgriinden.«

Mathilda hatte versucht, verstandnisvoll zu klingen, aber da sprach
die Brandt schon weiter, davon, wie fix und fertig ihre Freundin sei, total
im Eimer. Dass sie nur noch rumhing, nichts mehr a3 und kaum mehr
redete. Mathilda hatte das nicht zusammenbekommen, die strahlend
schone und siegesgewisse »Jo« aus dem Internet und das Bild, das die
Brandt hier von ihr malte. Deshalb hatte sie noch einmal nachgefragt:
»Aber ... hast du nicht gesagt, dass sie Schluss gemacht hat?«

»Ja, schon«, hatte die Brandt zugegeben, und Mathilda war in dem
Moment klar geworden, dass die Wittgenstein sich einfach verzockt hat-
te. Offenbar hatte sie fest damit gerechnet, dass Prokhoff nachgeben
wiirde.
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Nach diesem Gesprach hatte Mathilda die Wittgenstein auf Instagram
gestalkt und festgestellt, dass sie standig allen mdglichen Quatsch pos-
tete, woraufhin Mathilda Prokhoff insgeheim zur gelosten Verlobung
gratulierte.

Im Verlauf des Monats sprach Mathilda noch weitere dreimal mit der
Brandt. Doch Prokhoff tauchte im Ruderclub nicht mehr auf. Mit der Zeit
erschien ihr die Mitgliedschaft dort immer sinnloser und ihre Mission
immer aussichtsloser. Bis sie am Abend des 31. Juli den spontanen Ent-
schluss fasste, Prokhoff auf eine andere Art kennenzulernen.

Riga, im Frihjahr 1997

Rebecca. Unsere Ehe war schon lange am Ende, zumindest wenn es
um die Art von Intimitat ging, die man nur als Paar miteinander teilt,
und ich bin mir sicher, dass auch Robert nichts mehr fir mich emp-
fand. Oder zumindest nicht mehr exklusiv fir mich. Den Beweis daflir
hatte ich, ohne es zu wollen, vor etwas lber zwei Jahren in unserem
Schlafzimmer in Windhoek gefunden. Der Grund fur diese Hausdurch-
suchung war eine Kollegin gewesen, deren Mann Bettwanzen von
einer Geschéftsreise mitgebracht hatte, was sie mir am ersten Schul-
tag nach den Sommerferien erzéhlte, sodass ich nach dem Unterricht
in einem Anflug von Panik und Reinigungswut unser Schlafzimmer auf
den Kopf stellte. Zwar fand ich keine Bettwanzen. Was mir stattdessen
beim Abricken von Roberts Kommode von der Wand in die Hande
fiel, war ein Brief. Ich weiB3 noch, wie ich eine Weile einfach so herum-
stand, auf das Ding starrte und mit mir kdmpfte, ob ich der Sache auf
den Grund gehen sollte. Ich schnupperte sogar daran, was ziemlich
naheliegend war, weil der Brief nach den Uberresten eines penetran-
ten Parfims roch - ich glaube, es war Poison von Dior. Da konnte ich
mich einfach nicht mehr beherrschen und las den Brief. Danach gab
es nicht mehr den geringsten Zweifel, was mein Mann mit der Absen-
derin »M« so alles angestellt hatte.
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Danach war ich eine Weile hin und her gerissen, wie ich mich Robert
gegenlber verhalten sollte. SchlieBlich entschied ich mich dafir, erst
einmal abzuwarten und herauszufinden, wer diese M eigentlich war.
Im Kollegenkreis gab es niemanden mit einem M-Namen, also kon-
zentrierte ich mich auf die Schilerinnen der Abiturklasse, wo ich dann
auch bald findig wurde: M stand flr eine reizende rothaarige Made-
leine. Wahrscheinlich héatte ich mich nach meiner Entdeckung einfach
von ihm trennen sollen. Aber da wir ein Kind miteinander grof3zogen,
gab ich ihm nach einer Aussprache noch eine Chance, unter der Vo-
raussetzung, dass wir den Ort wechselten, um irgendwo anders einen
Neuanfang zu machen. Doch unser Verhéltnis wurde nie wieder so wie
vorher und fihlte sich seitdem wie notdirftig gekittet an.

Nach auBen hin waren Robert und ich jedoch weiterhin das perfekte
Ehepaar: Ich die Kiinstlertype, die junge Lehrerin, die von ihren Schi-
lerinnen und Schilern angehimmelt wurde. Er der Naturwissenschaft-
ler, giitig, gerecht, gut aussehend, ein charismatischer Mann, der allen
Ernstes behauptete, dass es immer die Schuld des Lehrers war, wenn
Mathematik nicht zum Lieblingsfach wurde. An seiner letzten Schule
war er zweimal hintereinander zum beliebtesten Lehrer gewahlt wor-
den. Und dann hatte das perfekte Ehepaar, also Robert und ich, diese
wunderbare Tochter, die der eigentliche Kitt war, der unsere Bezie-
hung zusammenhielt: Penelope, kleiner Wildfang mit standig auf-
geschlagenen Knien, die auf jeden Baum kletterte, jedes Wettrennen
gewann und Rosa verabscheute. Und im Grunde war sie mittlerweile
wohl der einzige Grund, warum wir immer noch zusammenlebten, auf
samtlichen Schulveranstaltungen Arm in Arm zusammenstanden und
um die Wette strahlten. Wir nahmen dieses falsche Strahlen sogar mit
an den Frihsticks- und den Abendbrottisch, kurzum Uberallhin, wo
Penelope uns sah. Und wenn wir nicht strahlten, so redeten wir zumin-
dest die meiste Zeit hoflich miteinander, so kultiviert, wie Akademiker
das eben tun, wenn ein achtjdhriges Madchen ihnen zuhort.

Als ich an jenem Sonntagabend nach Hause fuhr, durch eine Stadt,
die sich innerlich auf den Friihling vorbereitete, hatte ich noch immer
Mozart im Ohr und ging im Geiste die Gespréache durch, die Leute,
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mit denen ich mich unterhalten hatte. Ich dachte an Xenia, wie sie
in ihrem Zimmer stand, in diesem fir ein Madchen an der Schwel-
le des Erwachsenwerdens allzu reizenden Zimmer, mit ihrer Zopffri-
sur, im blauen Samtkleid. Wie lange es wohl dauern wiirde, bis dieses
Madchen erste Anzeichen einer Rebellion zu erkennen geben wir-
de? Oder wiirde es diese Anzeichen vielleicht doch nie geben? Es
war ja nicht ausgeschlossen, dass sie sich eines Tages doch nahtlos in
die Schablone einfiigen wirde, die ihre Mutter fur sie bereithielt. Und
dann sah ich unvermittelt ihren Vater vor mir, den Mann, von dem ich
zuerst gar nicht gewusst hatte, dass er ihr Vater war. Wie finden Sie das
alles hier? Das waren seine Worte gewesen, ein seltsamer Gespréachs-
auftakt fir einen Gastgeber.

Wie immer parkte ich direkt vor unserem Haus in der Antonijas iela.
Flr mich, die ich mich im letzten Jahr noch mit der permanenten Park-
platznot in Windhoek herumgeschlagen hatte, war es immer noch ein
kleines Wunder, dass man in dieser Stadt, wo immer man hinkam, mu-
helos einen Parkplatz fand, egal in welchem Viertel.

Beim Betreten der Wohnung traf ich auf eine Gberdrehte Penelo-
pe, die barful3 im Wohnzimmer herumhpfte, darauf bedacht, nur be-
stimmte Felder des Parkettbodens zu berihren, wahrend ich Robert
in der Kiiche hantieren hérte. Penelope sprang auf meinen Arm, wo-
bei sie mich fast umwarf. Ich kitzelte sie, und wir alberten ein wenig
herum, bevor ich sie wieder auf den Boden stellte. Dann sagte ich:
»Du kénntest dich schon mal duschen. Morgen féangt die Schule wie-
der an«

Zuerst protestierte sie, doch dann verschwand sie um die Ecke, und
ich horte, wie sie die Badtir hinter sich zuzog.

»Was kochst du?«, fragte ich Robert, als ich die Kiiche betrat.

»Spaghetti mit Tomatensauce. War ja nichts anderes im Haus,
brummte er und kippte eine Packung passierte Tomaten in einen Topf
mit angedinsteten Zwiebeln, seine Bewegungen trotzig, ein einziger
Vorwurf.

»Du héttest was aus dem Gefrierschrank auftauen kénnen. Wir ha-
ben noch jede Menge eingefrorene Bolognese.«
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»Du hattest einkaufen gehen kénnen statt auf diese alberne Party.
Ich verstehe nicht, was daran so wichtig war ...«

Ich drehte mich um, um zu sehen, ob Penelope auBer Horweite war.
Dann zischte ich: »Du hattest einkaufen gehen kénnen. Oder bin ich
hier die Einzige mit der Lizenz zum Einkaufen?«

Eine Weile lang maBen wir uns schweigend, dann drehte ich mich
um und ging in den Hauswirtschaftsraum, ein Luxus, den diese riesen-
hafte Wohnung uns bot: ein eigenes Zimmer mit Waschmaschine und
Trockner. Wie zu erwarten gewesen war, hatte Robert seinen Koffer
mit der Schmutzwasche einfach in der Mitte des Raumes ausgekippt.

Ich leerte meinen eigenen und Penelopes Koffer, sortierte die Wa-
sche, beflllte die Waschmaschine und ging in Penelopes Zimmer,
um ihr einen frischen Schlafanzug herauszulegen. Nach dem Abend-
essen, das von Penelopes munterem Geplapper abgesehen recht
schweigsam verlief, las ich ihr die Geschichte vom Kartoffelkénig vor
und blieb dann auf der Bettkante sitzen, einfach, um noch nicht ins
Schlafzimmer gehen zu missen.

Als Robert und ich spater im Bett lagen, Riicken an Ricken und in
gebihrendem Abstand voneinander, jeder mit einem Buch vor der
Nase, musste ich auf einmal wieder an das Fest denken, an den Mann
am Fluss, an Xenias Vater. Und auch spé&ter noch, als wir das Licht
l&dngst geldscht hatten, war dieses Bild das letzte, was ich vor mir sah,
bevorich einschlief: einen dunkelhaarigen Mann mit ergrauten Schla-
fen, der an einem Seeufer stand und rauchte.

38



Und wie das Haus, in dem wir wohnten, so hatte auch die Schule, die wir
besuchten, etwas Aus-der-Zeit-Gefallenes, mit dieser Dornroschenhecke, die
an zwei Seiten des Gebdudes bis tibers Dach hinauswuchs.

Kaiserwald I

Penelope. Ich sehe, du hast Trinen in den Augen. Ich will dich nicht
traurig machen. Aber so geht diese Geschichte nun einmal. Inzwischen
wissen wir beide, wie sie endet. Jedenfalls safl ich dort auf dieser Bank
und rithrte mich nicht vom Fleck, wihrend mein Herz klopfte und ich
nicht verstand, warum sie nach Réthenberg gekommen war, mich aber
nicht abgeholt hatte. Die ganze Zeit iiber zuckten die Gedanken wie
Blitze durch meinen Kopf, was geschehen sein konnte, dass sie mich
nicht mehr lieb hatte. Warum sie mich nicht mehr wollte. Warum sie
nicht mehr meine Mama sein wollte.

Am Ende gabelten sie mich auf, der Opa und die Oma. Schon von
Weitem sah ich sie die Strafle entlangkommen, in Opas altem Suzuki-
Jeep. Sie schimpften nicht, auch nicht, als wir zu Hause waren und
beim Abendessen saflen.

Spater horte ich die Oma telefonieren, hinter der verschlossenen
Stubentiir. Ich horte sie weinen so wie manchmal, wenn sie allein war
und glaubte, dass niemand es bemerkte, und irgendwann sagte sie:
»Du musst kommen und ihn mitbringen. Sie glaubt es sonst nicht.«

Erst nach einer Weile begriff ich, dass sie mit meinem Vater sprach.
Aber was er mitbringen sollte, verstand ich erst eine gute Woche spa-
ter, am Samstag, dem 6. Juni, als er mit dem Land Rover meiner Mut-
ter angefahren kam, den er bis unters Dach vollgepackt hatte mit ihren
Habseligkeiten.

An jenem Tag regnete es in Stromen, und als wir alle zusammen zu
Abend gegessen hatten, meine Grof3eltern, mein Vater und ich, wollte
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