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You may say I’m a dreamer 
But I’m not the only one 
I hope someday you’ll join us 
And the world will be as one 
 
John Lennon
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Vorwort

Man kann davon ausgehen, dass jedes Jahr achtzig bis neunzig Millio-
nen Kinder auf der Welt eine Schachtel LEGO geschenkt bekommen 
und rund zehn Millionen Erwachsene ein LEGO-Set für sich selbst 
kaufen. Doch LEGO ist sehr viel mehr als nur eine schwindelerre-
gende Anzahl von Packungen mit Plastiksteinen, die sich in unzäh-
ligen Varianten zusammenbauen und kombinieren lassen. LEGO ist 
auch eine Vision über die Bedeutung des Spielens für den Menschen.

Dieses Buch ist die Geschichte einer global agierenden Firma und 
einer dänischen Familie, die neunzig Jahre lang das Recht des Kindes, 
zu spielen, verteidigt hat und bis heute daran glaubt, dass auch Er-
wachsene dem Kind in sich einen Platz bewahren sollten.

Seit Anfang der 1930er-Jahre produziert LEGO Spielzeug und 
verschafft kleinen wie großen Kindern immer neue Erlebnisse, quer 
durch alle sozialen und kulturellen Schichten und immer mit den ge-
sellschaftlichen Entwicklungen Schritt haltend. Von der Wirtschafts-
krise zum Wohlfahrtsstaat über den Bruch mit der patriarchalischen 
Familie mit dem Vater am Kopfende des Tisches bis hin zum Einzug 
der Frauen auf dem Arbeitsmarkt – mit den veränderten Geschlech-
terrollen und Familienstrukturen entstanden auch neue Formen des 
Spielens. Früher war das Spielen von Mädchen und Jungen eine rein 
physische Aktivität, heute findet es in ebenso hohem Maße digital statt. 
LEGO hat diese Entwicklung von Anfang an begleitet. 

Die Idee zu Die LEGO-Story hatte ich im Herbst 2019. Es geht 
dabei nicht um eine traditionelle Firmengeschichte, sondern eher um 
eine Kulturgeschichte und eine biografische Chronik der drei Gene-
rationen der Familie Kirk Kristiansen, die LEGO entwickelten und zu 
dem werden ließen, was es heute ist: der weltgrößte Spielzeugprodu-
zent und eine der beliebtesten Marken der Welt. Die vierte Generation 
bereitet sich darauf vor, diesen Weg fortzusetzen.

Dieses Buch basiert auf Material aus den Archiven von LEGO in 
Billund, zu denen ich Zugang bekam, und den monatlichen Gesprä-
chen, die ich über anderthalb Jahre hinweg mit Kjeld Kirk Kristiansen 
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geführt habe, der 1947 praktisch in die Firma hineingeboren wurde 
und LEGOs Entwicklung seit fast fünfzig Jahren prägt. Im Buch wird 
er auf eigenen Wunsch allein »Kjeld« genannt, denn nicht nur in Bil-
lund ist er unter diesem Namen bekannt, sondern auch bei den welt-
weit 20 000 Beschäftigten von LEGO und den fünfmal so vielen regis-
trierten erwachsenen Fans, für die LEGO Leidenschaft und Lebensstil 
ist. 

Apropos Namen. Der Nachname der Familie hat in der Vergangen-
heit für einige Verwirrung gesorgt. An dem Mittelnamen »Kirk« gibt 
es keinen Zweifel, aber folgt dann »Kristiansen« oder »Christiansen«? 
Laut den alten Kirchenbüchern und Taufscheinen der Familie müss-
ten sie Kristiansen mit K heißen, aber aus unerfindlichen Gründen be-
schloss der Firmengründer Ole Kirk, sich Christiansen zu nennen, als 
er sich 1916 als junger Tischlergeselle in Billund niederließ. Mit weni
gen Ausnahmen behielt er diese Schreibweise bis zu seinem Tod bei, 
und so wurde sein Name auch in den Grabstein gemeißelt, der auf dem 
Friedhof von Grene etwas außerhalb von Billund steht. 

Ole Kirks Sohn Godtfred schrieb seinen Nachnamen ebenfalls mit 
Ch anstatt mit K, und als junger ambitionierter Fabrikleiter fing er in 
den 1940er-Jahren an, die Initialen G.K.C. zu benutzen. Dies behielt 
er sein Leben lang bei, das Kürzel wurde sein Rufname bei den Mit-
arbeitern von LEGO, bei Geschäftskontakten, den Menschen in Bil-
lund und guten Freunden. GKCs Sohn Kjeld – die Hauptperson dieses 
Buches – beschloss hingegen als junger Mann, sich an die Schreibweise 
des Taufscheins zu halten, und nennt sich seither immer Kjeld Kirk 
Kristiansen.

Ich habe mich entschieden, die Wahl der Nach- und Rufnamen 
der einzelnen Familienmitglieder zu respektieren, die man so auch im 
Stammbaum findet. Daher heißt der Gründer von LEGO auf den fol-
genden Seiten entweder »Ole Kirk« oder »Christiansen«, sein Sohn 
Godtfred »GKC«, während der Vertreter der dritten Generation der 
Familie ganz einfach »Kjeld« genannt wird. 

Vielleicht werden sich einige Leser und Leserinnen darüber wun-
dern, dass ich in dem gesamten Buch LEGO und andere Firmen des 
LEGO-Konzerns – wie etwa KIRKBI – in Versalien schreibe. Ich fand 
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es angebracht, hier der gängigen Schreibweise des Unternehmens zu 
folgen. Wer bei LEGO beschäftigt ist oder eine engere Verbindung zu 
dem Unternehmen hat, wird bemerken, dass ich von den firmeninter-
nen orthografischen Regeln abweiche. Zum einen lasse ich aus Grün-
den der Lesbarkeit die Registered Trade Mark nach LEGO® weg, zum 
anderen benutze ich einen Bindestrich, wenn es um LEGO-Steine, 
LEGO-Mitarbeiter oder LEGO-Elemente geht. 

So wie zwei klassische Achtersteine auf mindestens vierundzwanzig 
verschiedene Weisen zusammengesetzt werden können, gibt es viele 
Möglichkeiten, die Geschichte von LEGO zu erzählen. Ich habe mich 
für die breite, erzählende Form ohne Quellenverzeichnis und Anmer-
kungsapparat entschieden. 

Am Ende des Buches findet sich eine ausführliche Literaturliste, ein 
Namensregister sowie ein Dank an all diejenigen, die dieses Buch er-
möglicht haben. An dieser Stelle möchte ich jedoch festhalten, dass ich 
dieses Projekt niemals unbeschadet überstanden hätte ohne die Hilfe 
von Jette Orduna, der Geschäftsführerin des LEGO Idea House, der 
Archivarin Tine Froberg Mortensen, der gesamten Familie Kirk Kris-
tiansen, Niels B. Christiansen von LEGO A/S, Jørgen Vig Knudstorp, 
Ulla Lundhus und Søren Thorup Sørensen von KIRKBI A/S sowie 
Kim Hundevadt und Ulla Mervild vom Politikens Verlag. 

Zum Schluss geht ein besonders herzlicher Dank an Kjeld, der mir 
Einblick in eine märchenhafte Episode der dänischen Geschichte ge-
währt hat. Mit einer Variation der Worte »Leg godt« – »Spiel gut« –, 
die in den 1930er-Jahren zu LEGO verkürzt wurden, bleibt mir nur 
noch zu sagen: Lies gut!

Jens Andersen, Juli 2021
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Ole Kirks Werkzeug.
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A long time ago in a galaxy far, far away …
So fängt eine berühmte Saga aus dem äußeren Weltraum an, die 

eine Rolle in der Geschichte spielen wird, die hier erzählt werden soll. 
Sie beginnt im Herbst 1915 in Dänemark, weit draußen auf dem Land, 
als ein junger Handwerker in Westjütland von einer Tischlerwerkstatt 
hört, die in dem kleinen Bahnhofsstädtchen Billund zum Verkauf steht.

Wie seine Verlobte ist der junge Handwerker in der kargen Heide-
landschaft unter Tagelöhnern und kleinen Leuten aufgewachsen. Als 
Junge hat er Schafe und Kühe gehütet und gelernt, auf Kreuzottern 
achtzugeben und Mergelgruben auszuheben – und wenn ein Unwet-
ter drohte, konnte er Höhlen bauen wie kein Zweiter in der Gegend. 

Jetzt ist er ein Tischlergeselle auf der Walz, der von einem festen 
Dach über dem Kopf träumt und von Ehe und einer eigenen Werk-
statt spricht. Durch Unterstützung seiner Geschwister kann er sich 
10 000 Kronen1 bei der Bank leihen und übernimmt im Februar 1916 
ein kleines weißes Haus mit Werkstatt am Rande von Billund. Mit 
Gottes Hilfe – und der Varde Bank – wird es schon gehen. An sei-

1	 Nach heutigem Wert etwa 54 000 Euro.

Holzarbeit
Die 1920er-Jahre
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nem fünfundzwanzigsten Geburtstag im April 1916 heiratet Ole Kirk 
Christiansen Hansine Kristine Sørensen, ein Jahr später wird der erste 
ihrer vier Söhne geboren. 

Kjeld: »Mein Großvater wurde 1891 in Blåhøj geboren, einem 
Ort zwanzig Kilometer nördlich von Billund. Er wuchs in einer 
Familie mit sechs Jungen und fünf Mädchen auf, die alle einen 
Mittelnamen erhielten, den mein Urgroßvater sich ausdachte. 
Das heißt, die Mädchen bekamen keinen Mittelnamen, denn 
sie würden ja ohnehin ihre Namen ändern, wenn sie irgend-
wann heirateten. Einer der Söhne hieß Randbæk (Randbach), 
ein anderer Kamp (Kampf), ein dritter Bonde (Bauer). Mein 
Großvater erhielt seinen Vor- und Mittelnamen  – Ole Kirk 
(Kirche) – nach einem braven westjütländischen Bauern und 
Mitglied der Ständeversammlung, bei dem mein Großvater 
als Knecht gearbeitet hatte und den er bewunderte. Bereits als 
Sechsjähriger wurde Großvater Hütejunge und arbeitete auf 
verschiedenen Höfen, bis er schließlich eine Lehre als Tisch-
ler bei einem seiner älteren Brüder begann. Wie andere Hand-
werksgesellen ging auch er auf die Walz, kehrte aber schon 
bald nach Hause zurück, um seinem älteren Bruder zu helfen, 
das Postamt von Grindsted zu bauen. 1916 tauchte er dann hier 
in Billund auf.«

Gegen Ende des Ersten Weltkriegs wohnen knapp hundert Men-
schen in dem kleinen Ort an der Bahnlinie zwischen Vejle und Grind-
sted. Neben dem Bahnhofsgebäude, das auch als Postamt dient, be-
steht Billund 1916 aus vier, fünf größeren Höfen, mehreren Häusern, 
die als Altenteil dienen, einer Schule, einer Genossenschaftsmolkerei, 
einem Konsum-Geschäft, einem Missionshaus und einer Gaststätte, 
die schon bald ihre Alkoholkonzession verliert und als Hotel für Absti-
nenzler wiedereröffnet wird. Alles in allem liegen rund dreißig Häuser 
an den tiefen Straßengräben der mit Schotter bedeckten Landstraße. 
Will man zur Straße gehen, ist man gezwungen, die Gräben auf ein 
paar Brettern zu überwinden. 
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Ole Kirks und Kristines Haus mit dem Werkstattgebäude ist das 
letzte Anwesen an der Ausfallstraße von Billund. Es folgen ein paar 
bestellte Felder und dann Heide, so weit das Auge reicht – Kilometer 
um Kilometer bräunliches Heidekraut an der sandigen Landstraße in 
Richtung Westen. 

Es heißt, ein reicher Mann aus Kolding sei einst durch den Ge-
meindebezirk von Grene gereist und habe Billund einen »gottverlas-
senen Ort« genannt. Tatsächlich ist Billund in den ersten Jahrzehnten 
des 20. Jahrhunderts nicht sonderlich attraktiv, an Leben mangelt es in 
den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg dennoch nicht. Und schon gar 
nicht, was Gott und den Heiligen Geist anbelangt. 

Das junge Paar lässt sich zu einem Zeitpunkt der dänischen Ge-
schichte in Billund nieder, als sich auf dem Land religiöse Bewegun-
gen ausbreiten. Neben den Gewerkschaften in den Großstädten ist die 
Innere Mission die Vereinigung Dänemarks mit dem größten Zulauf. 
Überall errichten genügsame, gottesfürchtige Bauern Missionshäuser, 
und um 1920 sind mehr als 300 000 Menschen – vor allem einfache 
Leute aus der Unterschicht – Mitglied in einer der kleinen lokalen Ge-
meinden der Inneren Mission. Die Vereinigung ist keine Sekte, son-
dern vielmehr ein weit verzweigtes kirchliches Netzwerk, das ein eige-
nes frommes christliches Leben innerhalb der dänischen Volkskirche 
führt, auch wenn viele Pastoren der Volkskirche Mitgliedern der Inne-
ren Mission den Zutritt zu den Gotteshäusern verweigern. 

Mehrere Erweckungswellen sind seit den 1880er-Jahren über die 
Gemeinde Grene hinweggegangen. Viele verschiedene religiöse Stim-
men haben sich Gehör verschafft, von katholischen Priestern und pro-
testantischen Pastoren, Pietisten und Herrnhutern bis zu Mitgliedern 
der Inneren Mission und den sogenannten »Grundtvigianern«, die 
sich von den Gedanken des dänischen Dichters, Pastors und Begrün-
ders der Volkshochschulbewegung Nikolai Frederik Severin Grundt-
vig über Christentum, Kultur, Kirche und Vaterland leiten lassen. Die 
Mitglieder der Inneren Mission glauben fest daran, dass der Mensch 
von Natur aus sündig ist und nur durch ein Leben in Demut und mit 
Gottes Hilfe und Verständnis erlöst werden kann. Daran glauben auch 
der neue Tischler der Stadt und seine Ehefrau, obwohl es bei den 
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An Ole Kirks fünfundzwanzigstem Geburtstag am 7. April 1916 findet die Hochzeit mit 
Kristine statt. In Billund kümmern sich vor allem Karen und Peter Urmager, die beide 
zum Vorstand der Inneren Mission gehören, um die jungen Zugezogenen. Es entwickelt 
sich eine herzliche Freundschaft. Als Karen nach dem Tod ihres Mannes krank wird, 
nimmt Ole Kirk sie in seine Familie auf. Karen darf in seinem Bett liegen, bis sie wieder 
gesund ist.
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Christiansens häufig fröhlicher zugeht als bei vielen anderen Anhän-
gern der Inneren Mission in ihrer Gemeinde.

Kjeld: »Die Einwohner von Billund waren damals in zwei 
Gruppen geteilt. Die Anhänger der Inneren Mission hielt man 
für Strenggläubige, die in ihrem Missionshaus blieben, während 
es von den Grundtvigianern hieß, sie seien in ihrem Verhältnis 
zu Gott volkstümlicher. Sie trafen sich vor allem im Versamm-
lungshaus. Wie meine Großeltern waren auch die meisten Ein-
wohner hier in der Stadt Anhänger der Mission, aber für beide 
kirchlichen Gruppierungen galt, dass man mit ›den anderen‹ nur 
so viel Kontakt wie unbedingt nötig hatte. So war das tatsächlich 
noch in den 1950er-Jahren, in denen ich aufwuchs. Meine bei-
den Schwestern und ich wussten genau, wer zur Mission gehörte 
und wer Grundtvigianer war. Meine Großeltern waren sehr reli-
giös, aber von meinem Großvater heißt es auch, er sei ein fröh-
licher Mann gewesen, ›naiv‹ im besten Sinn des Wortes. Er war 
sehr offen und ehrlich in seinem Glauben und schrieb gern ›so 
Gott will‹ in Briefen, in denen es um seinen Betrieb ging. Aber 
er hat ganz sicher nicht versucht, andere über Gott und Jesus zu 
belehren, auch wenn er selbst in seinem Glauben unerschütter-
lich war. Großvater war bis zu seinem Tod davon überzeugt, dass 
er ohne Gottes Hilfe nie zum Spielzeug gefunden und LEGO 
gegründet hätte.«

»Billund Maschinenschreinerei & Tischlerwerkstatt« steht oben auf 
den Rechnungen des neuen Handwerkers im Städtchen. Obwohl die 
meisten Leute in Billund nur Gutes über Ole Kirk sagen können, wenn 
es um die handwerklichen Fähigkeiten des Mannes, seinen guten Wil-
len und seinen festen Glauben geht, erwirtschaftet der Betrieb auch 
nach ein paar Jahren nicht den Ertrag, den Ole Kirk und seine Frau 
sich erhofft haben. 

Eigentlich hatte es vielversprechend begonnen. Wie in vielen ande-
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ren Regionen des Landes profitierten die Bauern von der Neutralität 
Dänemarks während des Ersten Weltkriegs; sie verkauften Getreide 
und Fleisch an die kriegsführenden Nationen, und mit der Torfpro-
duktion wurde ein zusätzlicher Verdienst generiert. Man konnte es sich 
also leisten, seinen Hof zu renovieren, umzubauen oder zu erweitern, 
und so gab es in den Jahren von 1916 bis 1918 für den jungen, f lei-
ßigen Tischler- und Zimmermeister genug zu tun. Nach Kriegsende 
traf die weltweite Wirtschaftskrise jedoch auch Dänemark, und plötz-
lich saß bei den Bauern das Geld nicht mehr so locker – zumal sie es in 
Billund und Umgebung mit einem ausgesprochen mageren, sandigen 
Boden zu tun hatten, der wenig Ertrag bringt. 

Doch gute Zimmerleute werden immer gebraucht, Ole Kirk ist zu-
versichtlich. Er hat einen Gesellen und einen Lehrling, und bei grö-
ßeren Bauaufträgen stellt er zusätzlich einen oder mehrere fahrende 
Zimmerleute ein. Er ist als freundlicher und umgänglicher Meister 
bekannt, der von seinen Mitarbeitern allerdings sorgfältige Arbeit 
und verantwortungsbewussten Einsatz verlangt. Eines der Lieblings-
schimpfworte des Meisters ist »Schlappschwanz« – neigt jemand zur 
Faulheit, behält er seinen Job bei Christiansen nicht sehr lange. Ist je-
mand dagegen bereit, sich wirklich Mühe zu geben, ist er bei ihm in 
guten und fürsorglichen Händen. Ole Kirk schimpft nur selten mit sei-
nen Angestellten, wenn sie einen Fehler gemacht haben. Er vertritt die 
Ansicht, »daraus könne man doch nur lernen«. 

Einer der Handwerker, der viele Jahre eng mit Ole Kirk und seiner 
Familie zusammengearbeitet hat, ist »Schreiner Viggo«, der eigentlich 
Viggo Jørgensen heißt. 1917 tritt er seine Lehre in der Billund Maschi
nenschreinerei & Tischlerwerkstatt an und bleibt dort acht Jahre. 
Diese Zeit hat für den jungen Mann eine große Bedeutung, denn er 
lernt in den Jahren nicht nur sein Handwerk, sondern auch viel über 
sich selbst, andere Menschen und das Leben im Allgemeinen.

Wie Ole Kirks vier Söhne begreift Viggo, der in einem Kinderheim 
der Inneren Mission in der Nähe von Vejle aufwuchs, dass das Leben 
nicht nur eine Gabe ist, sondern auch eine Aufgabe. Als Mensch hat 
man die Pf licht, sich um das, was einem anvertraut wurde, so gut wie 
möglich zu kümmern. Dieses Gebot vergisst Schreiner Viggo niemals, 
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und er pocht auch immer wieder darauf in seinen handgeschriebenen 
Erinnerungen über die Zeit bei der Familie Christiansen, die er viele 
Jahre später den Söhnen des Meisters schickt. 

An einem Tag im Frühjahr 1917 kommt Viggo mit dem Zug aus 
Vejle in Billund an. So gut wie alles, was der 14-Jährige besitzt, passt in 
seinen kleinen Koffer. In der Tasche hat er sein gesamtes Vermögen, 
1 Krone und 82 Øre. Ole Kirk holt den Jungen vom Bahnhof ab, auf 
dem Weg nach Hause und zur Werkstatt schiebt er sein Fahrrad. Das 
Anwesen der Christiansens liegt gegenüber des Konsum-Geschäfts, in 
dem viel zu viele Einwohner von Billund auf Pump kaufen – in den 
Rechnungsbüchern des Inhabers und seiner Frau herrscht ein gewalti-
ges Durcheinander. Ole Kirk stellt sein Fahrrad auf dem kleinen Platz 
hinter dem Haus ab und zeigt dem schüchternen Jungen den Raum 
über der Werkstatt, in dem er wohnen wird. 

»Das ist dein Zimmer, Viggo, du hast doch keine Angst, allein auf 
dem Dachboden zu schlafen?« 

»Nein«, antwortet Viggo tapfer, obwohl es für den Jungen aus dem 
Kinderheim neu und überwältigend ist, ein eigenes Zimmer mit Bett, 
Tisch und Stuhl zu haben. Im Wohnzimmer begrüßt er die Frau des 
Meisters, die ihn eingehend betrachtet: 

»Er sieht mir ein wenig schmächtig aus, Ole.« 
»Ja, aber das Problem werden wir schon lösen«, erwidert der Meis-

ter. 
Viggo lebt sich rasch ein. Er ist nicht länger einer unter fünfzig, 

sechzig Waisen im Kinderheim von Bredballe, er lebt bei einer Fa-
milie, in der jede Mahlzeit mit einem Gebet und dem innigen Dank 
an Gott beginnt. Wenn Gäste kommen, werden Kirchenlieder gesun-
gen. Viggo ist Teil der Gemeinschaft und hat seinen festen Platz unter 
den Handwerkern. Zeitweilig sind sechs, sieben Beschäftigte um den 
Esstisch versammelt, mit dem Meister am Kopfende. Häufig liest Ole 
Kirk ein wenig aus dem »Häuslichen Andachtskalender der Brüderge-
meinde« und endet mit ein paar Strophen aus dem Gesangbuch, die 
ihm besonders gefallen.

Wie alle anderen Lehrlinge im damaligen Dänemark bekommt 
Viggo in den vier Jahren seiner Lehrzeit keinen Lohn, sondern aus-

OBS! 
Forblives 

‘bruntonet’



 



 

»Gruß aus Billund«. Postkarte aus den 1910er-Jahren. Billund von Westen her gesehen, mit Heidekraut neben 
der geschotterten Landstraße. Bei den weißen Gebäuden links handelt es sich um das Haus und die Werkstatt,  
die Ole Kirk 1916 kauft. Lokalhistorisk Arkiv for Grene Sogn.
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schließlich Kost und Logis. Dafür erlaubt Ole Kirk ihm aber, in der 
Werkstatt Holzspäne zu sammeln und als Anzündholz für 10 Øre pro 
Sack zu verkaufen. Und Viggo kann sich auch etwas dazuverdienen, 
wenn Ole Kirk und seine Frau abends ins Missionshaus gehen oder 
Gemeindemitglieder zum Kaffee besuchen und er auf die Kinder auf-
passt. Sobald Viggo mit dem Werkzeug umgehen kann, erlaubt ihm 
Ole Kirk, nach der Arbeitszeit die Werkstatt zu nutzen. Viggo schrei-
nert Schemel, Hutablagen, kleine Bücherregale, Puppenmöbel und 
Spielsachen, die er im Städtchen verkauft. 

»Aber denk daran, das Material ordentlich abzurechnen, Viggo!«, 
ermahnt ihn Christiansen. »Und achte darauf, dass du für das, was du 
verkaufst, auch bezahlt wirst.« Und das kann durchaus zur Herausfor-
derung werden in der Gemeinde Grene jener Zeit. Häufig ist nur we-
nig Bargeld im Umlauf, der Tauschhandel f loriert. Selbst wenn es um 
Kleinigkeiten wie die Reparatur eines Fensters oder den Austausch von 
Teilen einer alten Tür geht, erwarten die Bauern von Ole Kirk, dass er 
eine Bezahlung in Naturalien akzeptiert oder einen Preisnachlass ge-
währt. 

So ist es auch beim Bau der Kirche in Skjoldbjerg, einem Ort süd-
lich von Billund, in den Jahren 1919 bis 1921. Der gefragte Zimmer-
meister aus Billund hat kurz zuvor die neue Empore der Kirche in 
Grene durch einen Platz für die Orgel und zusätzliche Sitzbänke er-
weitert. Die Kirche in Skjoldbjerg ist Ole Kirks bisher größter Auftrag. 
Er ist verantwortlich für sämtliche tragenden Teile aus Holz, die große 
Eingangstür mit den schmiedeeisernen Beschlägen, die Kirchenbänke, 
die Kanzel und die Altartafel. Ein von außerhalb kommender Holz-
schnitzer ist für die Gestaltung der zwölf Apostel zuständig, die Schrei-
ner Viggo in den kleinen Vertiefungen der Altartafel befestigt, wobei 
ihm ein Vergolder zusieht, der die Jünger Jesu mit Blattgold verzieren 
soll. 

Als der Ausbau der Kirche in Skjoldbjerg beendet ist, erhält Ole 
Kirk nur einen Teil des vereinbarten Lohns und muss sich, wie er spä-
ter erzählt, damit begnügen, »dass es einem guten Zweck diente« und 
man es mit Blick auf Gott als eine gute Investition betrachten könne. 

Die Geschichte über die Verantwortlichen in Skjoldbjerg, die mit 
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ihrem Kirchenbau deutlich billiger davonkommen, zeigt jedoch auch, 
dass der Zimmermeister mit seinen eigenen Rechnungen bei Weitem 
nicht so sorgfältig ist wie bei seinem Handwerk. Immer wieder erlebt 
Schreiner Viggo in der ersten Hälfte der 1920er-Jahre finanzielle Kri-
sen bei Christiansen. Wenn das Geschäft ernsthaft in Gefahr ist und 
Gott – trotz der Gebete des Meisters – nichts unternimmt, wird Viggo 
mit dem Fahrrad zur Bank nach Grindsted geschickt. 

Es sind jeweils fünfzehn Kilometer Weg auf der Schotterpiste, und 
auf der Hinfahrt hat er zusätzlich mit scharfem Westwind zu kämp-

Wegen des Handels mit Torf, Mergel und Dünger wurde 
der 1914 fertiggestellte Bahnhof von Billund einer der 
meistfrequentierten Bahnhöfe an der Strecke von Vejle 
nach Grindsted. Viggo Jørgensen (Abbildung rechts), der 
dort 1917 mit dem Zug ankam, schrieb in seinen Auf-
zeichnungen: »Noch immer erinnere ich mich an zwei 
Menschen, Christiansen und seine Frau, die sich des 
heimatlosen Jungen annahmen, ihm zu einer guten 
handwerklichen Ausbildung verhalfen und ihn lehrten, 
wie man sich im Leben zu betragen habe.« 
Lokalhistorisk Arkiv for Grene Sogn.
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fen. In der Tasche des Lehrlings steckt ein Umschlag mit Geld, das die 
Gläubiger zumindest kurzfristig befriedigen soll. 

»Hoffen wir, dass du keinen Platten bekommst, Viggo, denn du 
musst bis 15 Uhr auf der Bank sein, sonst nehmen sie uns das Haus und 
die Werkstatt weg«, lautet Christiansens ernste Anweisung – während 
sich sogleich ein schelmisches Lächeln auf seinem Gesicht ausbreitet. 

Schreiner Viggo erinnert sich: »Es brauchte schon weit mehr, um 
dem Meister die Laune zu verderben.«

Ole Kirk zählt zu den Gläubigen, die Vilhelm Beck, der Begründer 
der Inneren Mission, als »Männer mit einem helleren Blick und einem 
freieren Umgang mit ihrem Glauben« beschreibt. Neben der festen 
Überzeugung, dass der Mensch ein Kind Gottes ist, das für seine sün-
dige Natur Vergebung durch die Taufe erlangt, steckt in Ole Kirk aber 
auch ein verspieltes Kind, das anderen gern Streiche spielt. Manchmal 
kann sein Humor ausgesprochen derb sein, zum Beispiel, wenn er Sil-
vester den Menschen Kanonenschläge zwischen die Beine wirft oder 
als Großvater sein Enkelkind auffordert, Hund zu spielen und in den 
Kofferraum des Autos zu springen.

Kjeld: »Ich erinnere mich an ihn als einen fröhlichen, lächeln-
den und sehr sanften Mann, der es sich nicht verkneifen konnte, 
mit den Leuten im Ort und in der Fabrik seine Späße zu treiben. 
Einmal schloss er mich in den Kofferraum seines Opel Kapitän 
ein, weil er meinte, ich sollte sehen, wie es ist, dort zu liegen, so 
wie der Hund meiner Großeltern, wenn sie irgendwo hinfuhren. 
Es war nicht besonders komisch, denn plötzlich kam jemand, 
um mit ihm zu reden, und er vergaß, mich wieder herauszulas-
sen. Ich lag dort ziemlich lange, bevor jemand mein Klopfen 
hörte und mich befreite.«

Humor und Übermut gehören sein Leben lang zu Ole Kirks Persön-
lichkeit ebenso wie seine vorbehaltlose religiöse Überzeugung. In die-
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sem scheinbaren Gegensatz liegt eine mögliche Erklärung für die Sorg-
losigkeit, mit der der Zimmermeister und Familienvater mit Schulden, 
fälligen Rückzahlungen und sogar Konkursverfahren umgeht. Häufig 
lösen sich selbst die dunkelsten Wolken über Ole Kirks Betrieb auf, 
weil er zu den Inkassobevollmächtigten und Anwälten, die ihm seine 
vielen Gläubiger auf den Hals hetzen, ein lockeres, freundschaftliches 
Verhältnis pf legt. Sogar der königliche Gerichtsvollzieher verlässt Bil-
lund unverrichteter Dinge, allerdings mit einer Menge schöner Holz-
waren für die Familie unter dem Arm.

Im November 1921 beendet Schreiner Viggo seine Lehre, doch in 
diesem Teil Jütlands gibt es keine feste Arbeit für ihn. 

»Was hast du jetzt vor, Viggo, weißt du denn, wohin du willst?«, er-
kundigt sich Christiansen. Viggo weiß es nicht. 

»Nun gut, ich habe einen Vorschlag, den du annehmen oder ableh-
nen kannst, wir bleiben trotzdem gute Freunde.«

Der Meister bietet Viggo Kost und Logis sowie 10 Kronen Lohn in 
der Woche an, wenn er ihm bei den großen Aufträgen hilft, die ihm, so 
Gott will, schon bald angeboten werden. »Und glaub jetzt nicht, dass 
ich nur auf eine billige Arbeitskraft aus bin, weil ich ja beinahe ebenso 
knapp bei Kasse bin wie du, ich möchte nur, dass bei deiner Lehrzeit 
etwas Gutes herauskommt. Du hast das Können, Viggo, es fehlt bloß 
die Arbeit.«

Viggo nimmt natürlich dankend an. Er ist jetzt seit vier Jahre bei 
Christiansen in Billund und weiß, wie das Leben eines Handwerkers 
aussieht. Wenn größere Zimmerarbeiten auf sich warten lassen, erle-
digt man kleinere Tischleraufträge in der Werkstatt. In einem Raum 
stehen die Maschinen – die Bandsäge, die Bohrmaschine, das Schleif-
gerät und die Fräse –, die alle über lange Treibriemen mit einer An-
triebswelle unter der Decke verbunden sind. In dem anderen Raum, 
in dem überall Holzwolle und Späne herumliegen, stehen die Hobel-
bänke und der Ofen, den man zum Erhitzen des Tischlerleims benö-
tigt. Hier werden die einzeln gearbeiteten Holzteile zusammengesetzt, 
die zu Türen, Fensterrahmen, Kücheninventar, Särgen, Kästen für 
Arbeitswagen sowie Kleiderschränken und Kommoden für Knechte 
und Mägde werden, wenn diese ihren Dienst antreten. 
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Viggo konzentriert sich auf die Schreinerarbeiten in der Werkstatt, 
und es vergehen nur wenige Wochen, bis sämtliche Aufträge von den 
Höfen der Umgebung erledigt sind. Umgehend sorgt Christiansen da-
für, dass Viggo seinen rechtmäßigen Gesellenlohn von 1 Krone und 
18 Øre in der Stunde bekommt. 

Kjeld: »Was meinen Großvater in all den Jahren antrieb, so-
wohl als Zimmermeister wie auch als Fabrikant, waren nicht 
nur Perfektion und Qualität, sondern auch Regelmäßigkeit und 
Ordnung, die nicht zuletzt in dem guten Verhältnis zu seinen 
Angestellten zum Ausdruck kamen. Er hatte ein soziales Gewis-
sen, das mit seinem Respekt vor gut ausgeführter Arbeit zusam-
menhing. Alles sollte ja von bester und ordentlichster Qualität 
sein. Es ging nicht darum, an der Stelle über den Zaun zu sprin-
gen, wo er am niedrigsten war. 

Das wurde meinem Vater schon vermittelt, als er noch klein 
war. Eines Tages in den 1930er-Jahren, als sie bereits Spiel-

1923 ist ein so erfolgreiches Jahr für die Billund Maschinenschreinerei & Tischlerwerk-
statt, dass Ole Kirk ein Dachgeschoss auf die Maschinenwerkstatt baut. Hinter dem 
Fenster im Giebel (rechts) befindet sich eine weitere Werkstatt mit Hobelbänken, Werk-
zeugschränken und Leimofen, darüber hat ein Geselle sein Zimmer.
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zeug produzierten, lieferte mein Vater eine Ladung Holzenten 
deutlich schneller aus als gewöhnlich. Er glaubte, er würde von 
Großvater dafür gelobt werden, dass die Enten nur mit zwei 
statt der üblichen drei Schichten lackiert worden waren. Auf 
diese Weise hatte er der Firma doch Zeit und Geld gespart, 
oder? Großvater sah meinen Vater sehr ernst an und forderte 
ihn auf, die komplette Lieferung vom Bahnhof zurückzuholen, 
damit sämtliche Holzenten eine weitere gute und gründlich auf-
getragene Schicht Lack erhielten. Die Qualität des Produkts, 
und damit die Zufriedenheit des Verbrauchers, bedeutete mei-
nem Großvater alles.«

Ole Kirks und Kristines Familie wird rasch größer. 1917 kommt 
Johannes zu Welt, 1919 Karl Georg, 1920 Godtfred (Kjelds Vater) und 
1926 schließlich Gerhardt. Daher beschließt Ole Kirk 1923, das Werk-
stattgebäude um eine Etage aufzustocken und eine Wohnung auf dem 
Dachboden einzurichten. Außerdem kann man im Parterre ein Zim-
mer vermieten. Jede Form der Einnahme ist willkommen.

An einem Sonntag Ende April 1924, als alle Mittagsschlaf hal-
ten, hört man auf der Straße plötzlich laute Schreie. »Es brennt!« 
Die Werkstatt steht in Flammen, das Feuer breitet sich rasch bis zum 
Wohnhaus aus. Innerhalb weniger Stunden brennt das gesamte Anwe-
sen bis auf die Grundmauern nieder. 

Es stellt sich heraus, dass der fünfjährige Karl Georg und der vier-
jährige Godtfred – der später zum dynamischen Direktor von LEGO 
werden sollte – in die Werkstatt geschlichen waren, um zu spielen und 
Puppenmöbel für die Nachbarsmädchen zu basteln. Als sie zu frieren 
begannen, hatten sie ein paar Streichhölzer auf einer Hobelbank ge-
funden und versucht, den Ofen anzumachen. Glut war herausgefallen 
und hatte Hobelspäne entzündet. Die Jungen hatten noch versucht, 
das Feuer mit Holzstöckchen auszuschlagen, doch damit die Flammen 
nur noch angefacht. Sehr bald schon brannte es richtig, und ein Lehr-
ling, der über der Werkstatt schlief, bemerkte den Rauch. Er lief die 
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Treppe hinunter und schlug die Tür zur Werkstatt ein, die die Jungen 
verschlossen hatten.

Niemand wird verletzt. Etwas Inventar und Werkzeug können aus 
den Flammen gerettet werden, doch die Maschinen sind verloren. 
Viggo, der nur wenige Habseligkeiten besitzt, trifft es besonders hart, 
denn der Geselle, der gern schreibt und liest, verliert nicht nur Klei-
dung und Holzschuhe, sondern auch seine kleine Büchersammlung, 
die mehrere Exemplare umfasst, die er mit Christiansens Hilfe selbst 
eingebunden hat. 

Seinen Lebenstraum plötzlich in Ruinen zu sehen, ist ein Schock für 
Ole Kirk, allerdings zeigt sich die Gemeinschaft vor Ort von ihrer bes-
ten Seite. Die Familie wird auf dem Dachboden des Konsums direkt 
gegenüber der Brandstelle einquartiert, hat somit gleich eine Unter-
kunft, und der Familienvater kann auch sofort wieder arbeiten. Gemein-
sam mit vielen anderen Handwerkern baut er mitten im Ort eine neue 
Genossenschaftsmolkerei auf, dort, wo heute das LEGO House steht. 

Sommersonntag im Garten Anfang der 1920er-Jahre. Den Eltern ist die Freude an den 
Kindern anzusehen. Links Ole Kirk mit Karl Georg auf dem Rücken, in der Mitte das 
Hausmädchen mit Johannes und rechts Kristine mit Godtfred.
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Die neue Molkerei ist nicht nur für das Städtchen Billund lebens-
wichtig, sondern für die gesamte Region, und Ole Kirk packt hart mit 
an und versucht damit auch, sein persönliches Unglück zu verdrängen. 
Dabei denkt er ständig über ein neues Haus nach, das das alte, abge-
brannte ersetzen soll. Er spricht mehrfach mit dem Architekten des 
Molkereigebäudes, der aus Fredericia kommt und sich, wie viele seiner 
Kollegen in den 1920er-Jahren, für eine neue Baukultur einsetzt. Der 
»Besser Bauen«-Bewegung, einer Strömung in der Kultur und Archi-
tektur jener Zeit, geht es darum, einfache Materialien zu verwenden 
und handwerklich gute und vernünftige Lösungen zu finden, häufig 
mit pittoresken Details. 

Ole Kirk überredet den Architekten Jespersen, ein neues Haus mit 
daran anschließender Werkstatt für ihn zu entwerfen, ein großes, schö-
nes Gebäude, das zu erheblichen Schulden führt, die »mich viele Jahre 
lang verfolgten«, wie er später selbst bekennt. Die Nachbarn verfolgen 
den Hausbau mit Argwohn, denn selbst auf den großen Höfen beginnt 

Kristine und Ole Kirk 1924 mit Godtfred (links), Karl Georg und Johannes. Gerhardt wird 
erst 1926 geboren. 
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man beim Bauen normalerweise mit dem Kuhstall. Dann kommt die 
Getreidescheune und zuletzt – wenn das Geld noch reicht – das Wohn-
haus. Christiansen schlägt den entgegengesetzten Weg ein. Er denkt in 
großen Zusammenhängen, nach vorn gerichtet und visionär, ihm geht 
es um ein Gebäude, in dem Wohnzimmer, Schlafräume, Küche und 
Werkstätten – das gesamte Wohnen und Arbeiten – in einer höheren 
funktionalen Einheit aufgehen sollen. 

Im Sommer 1924 nimmt das Haus Gestalt an. In einem Brief vom 
August an den Architekten, in dem einige Fragen zu den Fenstern und 
Türen im Wohnhaus und der Werkstatt geklärt werden, fragt Ole Kirk, 
ob Jespersen die Leitung der Molkerei nicht bitten könne, ihm seinen 
Lohn auszuzahlen: »Das Geld ist ziemlich knapp bei uns.« Der Archi-
tekt leitet die Bitte mit dem Vermerk weiter, Ole Kirk Christiansen 
freundlichst und so rasch wie möglich 2000 Kronen auszuzahlen.

So bekommt der vom Brand geschädigte, insolvente Zimmermeis-
ter in Billund das schönste und modernste Haus im Gemeindebezirk 
Grene, mit Werkstattgebäude und einem Hof dahinter. »Ein gan-
zer Palast war das, und wie gewöhnlich hatte Vater den Bogen über-
spannt«, erinnert sich einer seiner Söhne.

An einer Seite des stattlichen Hauses sitzt ein riesengroßes Fens-
ter zur Straße hin. Dahinter befindet sich eine Art Ladenlokal, wo der 
Tischler- und Zimmermeister, so wie andere ehrbare Handwerksmeis-
ter, seine Waren ausstellen kann. Um die handwerkliche Qualität des 
Hauses zu unterstreichen, das allein durch sein Vorhandensein neue 
Kunden anziehen wird, wie Ole Kirk meint, legt man einen Vorplatz 
aus Zement an – der einzige seiner Art in ganz Billund – und stellt 
an beiden Seiten der Haustür je einen wachsamen, majestätischen Lö-
wen auf. Kaum haben sie ihren Platz eingenommen, wird das Haus im 
Volksmund auch bereits das »Löwenhaus« genannt.

Kjeld: »In gewisser Weise hat Großvater selbst die Form des 
Hauses bestimmt. Der Architekt folgte lediglich seinen An-
weisungen. Großvater wusste genau, wie es sein sollte, den-
noch stellte sich dann heraus, dass es viel zu groß war, selbst für 
zwei Erwachsene, vier Kinder und eine wechselnde Anzahl von 
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1924 entwirft der Architekt 
Jesper Jespersen Ole Kirks 
neues Haus nach den dama
ligen Idealen der »Besser 
Bauen«-Bewegung: Das 
Mauerwerk wird mit haltbaren, 
soliden Materialien ausgeführt, 
es geht um gleichmäßige Pro-
portionen und praktische und 
zeitgemäße Einrichtung. Der 
Fokus wird auf den Eingangs-
bereich gelegt, den ersten Ein-
druck eines jedes Besuchers. 
Und was ist ansehnlicher und 
dekorativer als zwei wachsame 
Löwen aus Zement? 
Zeichnung: Fredericia Lokal­
historisk Arkiv.
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Handwerkern in Kost und Logis. Aber so war es mit Großvaters 
Bauplänen sein Leben lang. Es musste immer groß sein, und da-
rüber kam es später zu heftigen Diskussionen zwischen ihm und 
meinem Vater. Weil die Gebäude, auch das Wohnhaus, von An-
fang an zu groß waren, wurde der erste Stock vermietet. Unten, 
im Parterre, gab es neben dem Ausstellungsraum mit dem Fens-
ter zur Straße ein Büro, und in der anderen Hälfte des Hauses 
ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer und die Küche. Das Haus 
steht noch immer mitten in Billund – schräg gegenüber vom 
LEGO House – und erinnert nicht nur an Ole Kirk Christian-
sen und seine Arbeit, sondern auch an den damaligen dänischen 
Baustil.«

Die ersten Jahrzehnte in der Geschichte von LEGO sind von Unglü-
cken durchzogen. An einem Tag im August, nur ein Jahr, nachdem die 
Familie ins Löwenhaus gezogen ist, schlägt der Blitz in die neue Werk-
statt ein, und Feuer bricht aus. Maschinen, Inventar und eine Menge 
halb fertiger Auftragsarbeiten gehen in Flammen auf. Der Brandscha-
den wird auf 45 000 Kronen geschätzt, und Ole Kirk muss seinen Be-
trieb ein weiteres Mal von Grund auf neu aufbauen. 

Im folgenden Jahr, im November 1927, wird er erneut vom Un-
glück heimgesucht. Diesmal ist es allerdings selbst verschuldet, wovon 
die Versicherung jedoch nie etwas erfährt. In einer fröhlichen Runde 
aus Handwerkern und Meistern auf einem Hof in der Umgebung, auf 
dem größere Bauarbeiten stattfinden, behauptet Ole Kirk in einem sei-
ner übermütigen Momente, dass man den neuen Petroleumgenerator 
des Bauern mit einem gewissen Körperteil stoppen könne. Das wollen 
natürlich alle sehen, bevor sie es glauben.

Hinterher weiß niemand mehr, warum die Maschine genau in dem 
Augenblick umfiel, als Christiansen sich mit dem Hinterteil auf den 
Treibriemen setzt. Jedenfalls kommt es zum Zusammenstoß mit dem 
Motor, Ole Kirk stürzt zu Boden und zieht sich einen Schädelbruch zu. 
Einige Tage später steht in der Zeitung:

»Der Krankenhausarzt Lange fuhr mit weißer Fahne am Auto in 
rasender Geschwindigkeit zum Unglücksort, gefolgt von einem Kran-
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kenwagen. Kurz darauf kam der Geschädigte zur Behandlung ins 
Krankenhaus. Sein Zustand ist ernst und gibt Anlass zur Sorge.«

Der Verunglückte erholt sich jedoch verhältnismäßig rasch und er-
hält ein zusätzliches Pf laster in Form von 4500 Kronen von der Ver-
sicherungsgesellschaft. Die große, unerwartete Summe gibt dem tech-
nikverrückten Zimmermeister die Möglichkeit, sich ein Radiogerät mit 
Kristalldetektoren zu kaufen, außerdem übernimmt er vom Schneider 
Frandsen ein altes vierzylindriges FN-Motorrad, das jedoch auf dem 
Heimweg von einem Ausf lug nach Skagen endgültig liegen bleibt. 
Schreiner Viggo sitzt hinter ihm und erzählt später von den damit ver-
bundenen Schwierigkeiten. Guter Rat ist teuer, doch im Herbst 1929 
denkt Ole Kirk wieder in großen Zusammenhängen, verschließt die 
Augen vor all seinen Schulden und investiert in ein modernes Auto
mobil, einen gebrauchten Ford T, der auf Raten gekauft wird.

Ein junger Mann lehnt an Ole Kirks Ford mit Pedalschaltung. Das Auto wird im Herbst 
1929 auf Raten gekauft, es ist das zweite Auto in Billund. Das erste gehört Maler Jensen 
und ist ein deutscher Brennabor mit Karbidscheinwerfern und Stoffdach. 
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Kjeld: »Großvater wollte immer das Neueste vom Neuen ha-
ben, nicht um damit anzugeben, sondern weil er so unglaub-
lich neugierig und verspielt war, wenn es um neue Technologien 
ging. Er war auch der Erste in Billund, der in den Fünfziger-
jahren einen Fernseher besaß. Ich erinnere mich, dass es ein 
riesiges Ereignis war, für die Kinder wie für die Erwachsenen. 
Wir saßen mit ich weiß nicht wie vielen Menschen in dem alten 
Wohnzimmer meiner Großeltern vor diesem enormen Fernseh-
kasten. Es war charakteristisch für ihn, dass er nie Angst hatte, 
etwas auszuprobieren, wenn er etwas sah und dachte oder auch 
nur das Gefühl hatte, es könnte sich um eine vernünftige Idee 
handeln.«

In gewissen Billunder Kreisen fängt man jedoch an, sich zu fragen, ob 
Christiansen nicht den Namen Gottes missbrauche. Erst baut er über 
seine Verhältnisse, dann kauft er ein Radiogerät und schließlich ein 
Auto. Auf der anderen Seite ist der Zimmermeister nicht der Einzige, 
der in diesen Jahren plötzlich Geld in die Hand bekommt. »Wenn der 
Bauer reich ist, sind alle reich«, heißt es, und 1928 bis 1929 ist eine 
Zeit mit außergewöhnlich guten Ernteerträgen in Dänemark. In der 
Folge haben Zimmerleute, Maurer und Maler in Billund und Umge-
bung volle Auftragsbücher.

Kristine jedoch ist der Ansicht, Ole Kirk gehe in seiner Begeiste-
rung zu weit, wenn er all seine Zeit und nicht zuletzt sein bestes Holz 
aufwendet, um Pastor Frøkjær Jensen einen großen, schicken Schlit-
ten zu bauen. »Bekommst du überhaupt etwas dafür, Ole?« Das er-
wartet der Ehemann nicht, aber wenn man seinem Pastor eine Freude 
machen kann, kommt man seinem Gott sicher etwas näher. 

Und siehe da, Billunds Zimmermeister erhält eine Reihe neuer 
Aufträge für Haus- und Stallbauten, und das bedeutet, er hat mehr zu 
tun als je zuvor, kommt aber nun in seinem Ford T mit drei Fußpe-
dalen anstelle eines Schaltknüppels schneller zu seinen Kunden. Der 
gebrauchte Wagen hat beim Automobilhändler Nielsen in Grindsted 
1400 Kronen gekostet.

Eine Zeit lang sieht das Leben hell und vielversprechend aus, doch 
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die Konsequenzen des Börsencrashs an der Wall Street im Oktober 
1929 erfassen rasch auch Europa. Deutschland und Großbritannien, 
die größten Handelspartner Dänemarks, geraten ins Wanken, die 
Preise für Getreide, Butter und Schweinef leisch stürzen in den Keller. 
Die weitreichende Landwirtschaftskrise, die nicht nur die Bauern be-
trifft, sondern auch die Handwerker, die einen gewaltigen Rückgang 
bei sämtlichen Bauvorhaben erleben, führt zu massiver Arbeitslosig-
keit und einem explosionsartigen Anstieg von Konkursen in den ländli-
chen Regionen. Viele Hofbesitzer und Handwerksmeister müssen ihre 
Tore schließen, und schon bald zieht sich das Netz auch um die Billund 
Maschinenschreinerei & Tischlerwerkstatt (Billund Maskinsnedkeri & 
Tømrerforretning) zusammen.
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Ente, 1937.
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Glaube
Die 1930er-Jahre

Eines Morgens im Herbst 1931 fährt ein Mann in seinem Ford T aus 
der Stadt heraus. Er ist bedrückter Stimmung. Ein langer Tag liegt vor 
ihm, an dem er versuchen muss, ein wenig von dem vielen Geld ein-
zusammeln, das ihm überall im Gemeindebezirk zusteht. Zumindest 
aber muss er einige seiner Schuldner dazu bringen, einen Wechsel zu 
unterschreiben. Auf dem Land eine gängige Praxis, sich gegenseitig zu 
helfen, wenn das Geld knapp ist.

Schulden einzutreiben ist nicht gerade die Stärke des Zimmer-
meisters. Normalerweise schickt er den elfjährigen Godtfred mit den 
Wechseln los, die erneuert werden müssen, denn im Gegensatz zu sei-
nem Vater kommt der Sohn selten unverrichteter Dinge nach Hause. 
Heute muss der vom Konkurs bedrohte Ole Kirk allerdings selbst aktiv 
werden, wenn der lange Arm des Gesetzes nicht nach dem Löwenhaus 
und der Werkstatt greifen soll. 

Der Letzte, den er an diesem Herbsttag besucht, ist Jens Riis Jen-
sen, der einen Hof an der Straße nach Grindsted besitzt. Vor ziemlich 
langer Zeit hat er eine Feldscheune zur Lagerung von Heu errichten 
lassen, die 35 Kronen für den Bau sind allerdings noch nicht bezahlt. 
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Als der große Ford T auf den Hofplatz biegt, kommt Riis heraus, um 
Ole Kirk zu empfangen. Christiansen öffnet die Autotür, bleibt aber 
sitzen. 

»Wahrscheinlich hast du die 35 Kronen nicht, die du mir schuldest, 
Jens Riis? Ich war heute an fünfzehn verschiedenen Orten, wo man 
mir Geld schuldet, aber niemand hat auch nur eine einzige königliche 
Münze, und niemand traut sich noch, einen Wechsel zu unterschrei-
ben.«

Der Bauer schüttelt resigniert den Kopf. »Tut mir leid, Christian-
sen. Als ich das letzte Mal mit ein paar ausgewachsenen Schweinen in 
der Schlachterei war, bekam ich weniger für sie, als ich damals für sie 
als kleine Ferkel bezahlt habe. Ich besitze nicht mal einen Taler, aber 
du kannst einen Käse mit nach Hause nehmen.«

»Damit habe ich auch nicht gerechnet, Riis, aber unterschreibst du 
mir einen Wechsel, damit ich den morgigen Tag überstehe?«

»Ja, natürlich, aber ich weiß nicht, wann ich den Rest für die 
Scheune bezahlen kann …«

»Ruf mich an, wenn es nötig ist, Jens Riis, vielleicht habe ich dann 
ein bisschen Geld, das du dir von mir leihen kannst.« Der Bauer 
lächelt, holt einen Stift und unterschreibt. 

Ole Kirk bedankt sich: »Deine Unterschrift ist die erste – und die 
einzige –, die ich heute mit nach Hause bringe, aber jetzt weiß ich, dass 
wir den morgigen Tag überstehen werden.«

Weder Jens Riis noch die anderen dänischen Bauern bekommen ge-
nügend Geld für ihre Produkte, und zu Beginn der 1930er-Jahre kann 
sich niemand größere Reparaturen oder das Auswechseln einer Tür 
oder eines Fensters leisten. Eines Tages ist es so weit, und der Zimmer-
mann von Billund kann kein Holz mehr auf Kredit kaufen. Als ein Hof 
in der Nähe abbrennt und Ole Kirk den Auftrag bekommt, den Stall 
und das Wohnhaus wiederaufzubauen, bestellt er wie gewöhnlich Holz 
bei Johannes Grønborgs Holzhandel in Kolding. Aufgrund der vielen 
insolventen Handwerksmeister hat Grønborg selbst bei kleineren Lie-
ferungen Bedenken, einen Kredit zu gewähren, und fragt die Bank um 
Rat. Ist Christiansen aus Billund kreditwürdig? 

Die Antwort erfolgt umgehend: »Wir raten davon ab, selbst wenn 
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die Versicherungssumme gedeckt wäre, da es um die Firma des er-
wähnten Zimmermanns so schlecht steht, dass es jederzeit vorbei sein 
könnte.«

Ole Kirk befindet sich tatsächlich in einer prekären Lage. Dennoch 
geht er in das Jahr 1932 mit einem Optimismus, der nur auf seinem 
Glauben basieren kann, dass Gott ihm bei all den Schwierigkeiten des 
Lebens schon helfen wird. Ein Geselle und der Lehrling Lille Knud, der 
seit 1928 bei Ole Kirk ist und genau wie Schreiner Viggo seinerzeit auf 
dem Dachboden über der Werkstatt schläft, wo im Winter das Wasser 
im Wascheimer zu Eis gefriert, haben 1931 bei Christiansens letztem 
Hausbau in Billund mit angepackt. Nun helfen sie in der Werkstatt, ver-
schiedene Holzwaren zu produzieren, die, so Ole Kirks Hoffnung, zu 
Weihnachten verkauft werden können: Treppenleitern, Hocker, Melk-
schemel, Weihnachtsbaumständer und ein paar Spielzeugautos, für die 
der Meister Anregungen von seinen vier Jungen bekommt. 

Billunds Konsum führt in den 1930er-Jahren eine elektrische Kaffeemühle ein und stellt 
am Straßenrand vor dem Laden eine Tanksäule auf. Der Inhaber des Konsum, Hans 
Nielsen, hat eine enge Beziehung zur Familie Christiansen auf der anderen Straßenseite. 
Häufig nimmt er ungedeckte Lohnschecks von Ole Kirks Angestellten entgegen, die erst 
an die Bank weitergegeben werden, wenn Konsum-Hans weiß, dass wieder etwas Geld 
auf dem Konto seines Nachbarn ist. Man hilft sich in dem kleinen Ort, so gut es geht. 
Lokalhistorisk Arkiv for Grene Sogn. 


