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Sicherlich wére es falsch zu sagen, dass meine Kindheit
normal verlaufen ist, bevor sie auftauchten. Meine Kind-
heit war alles andere als normal, dennoch fiihlte es sich so
an, denn ich kannte nichts anderes. Erst jetzt, Jahrzehnte
spéter, erkenne ich, wie seltsam diese Zeit war.

Ich war beinahe elf, als sie einzogen, und meine Schwes-
ter war neun.

Sie wohnten mehr als fiinf Jahre lang bei uns, und mit
ihnen wurde unser Leben sehr, sehr diister.

Und als ich sechzehn war und meine Schwester vier-
zehn, kam das Baby:.






Teil |






Libby hebt den Brief von der Fufimatte auf und betrachtet
ihn von beiden Seiten. Er wirkt formell. Das Kuvert ist
cremefarben, hochwertiges Papier, und fiihlt sich an, als
widre es mit weiflem Seidenpapier gefiittert. In der Fran-
kierzeile steht: Smithkin Rudd & Royle Rechtsanwilte,
Chelsea Manor Street SW3.

Sie nimmt den Brief mit in die Kiiche und legt ihn auf
den Tisch, wahrend sie den Wasserkocher fiillt und einen
Teebeutel in einen Becher héngt.

Libby ist sich ziemlich sicher, was das Kuvert enthalt.
Letzten Monat ist sie flinfundzwanzig geworden. Unbe-
wusst hat sie bereits auf diesen Brief gewartet. Jetzt ist er
angekommen, aber sie weif$ nicht, ob sie imstande ist, ihn
zu Offnen.

Sie nimmt ihr Handy und ruft ihre Mutter an.

»Mumyc, sagt sie. »Er ist da. Der Brief von den Treuhén-
dern.«

Schweigen am anderen Ende der Verbindung. Sie stellt
sich ihre Mutter in deren Kiiche vor, im zweitausend Kilo-
meter entfernten Dénia: glanzend weifle Kiichenschrénke,
Gerédte und Zubehor in Limettengriin, Glasschiebetiiren,
die auf eine kleine Terrasse hinausgehen, mit einem Blick
auf das Mittelmeer in der Ferne. Mum hilt sich das Handy
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mit der strassverzierten Hiille ans Ohr, die sie stets als ihr
Bling-Bling bezeichnet.

»Ohy, sagt sie. »Richtig. Meine Giite. Hast du ihn ge6ff-
net?«

»Nein, noch nicht. Ich trinke erst noch einen Tee.«

»Mach das«, sagt Mum. Dann fiigt sie hinzu: »Soll ich
dranbleiben? Wéhrend du den Umschlag 6ffnest?«

»Ja«, erwidert Libby. »Bitte.«

Sie fiihlt sich etwas atemlos, als miisste sie gleich auf-
stehen, um eine Verkaufsprasentation zu halten, oder als
ob sie sehr starken Kaffee getrunken hétte. Sie nimmt den
Teebeutel aus dem Becher und setzt sich an den Tisch. Ihre
Finger streichen tiber eine Ecke des Kuverts, und sie atmet
tief durch.

»Okay«, sagt sie. »Ich mache ihn auf. Jetzt.«

Ihre Mutter weif3, was der Briefumschlag enthilt. Zu-
mindest hat sie eine Ahnung, auch wenn man ihr niemals
offiziell mitgeteilt hat, worin das Treuhandgut besteht. Es
konnte, das hat sie immer wieder gesagt, auch eine Tee-
kanne oder eine Zehnpfundnote sein.

Libby rduspert sich und schiebt einen Finger in die
Lasche. Sie zieht ein dickes cremefarbenes Blatt aus dem
Kuvert und tiberfliegt das Geschriebene:

An Miss Libby Louise Jones

Als Treuhiinder des Trusts von Henry und Martina Lamb,
erdffnet am 12. Juli 1977, beabsichtige ich, die Verteilung der
Vermagenswerte an Sie gemdfs beiliegender Aufstellung

vorzunehmen ...
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Sie legt den Begleitbrief zur Seite und entnimmt dem Ku-
vert die beigefiigten Unterlagen.

»Und?«, fragt ihre Mutter mit keuchender Stimme.

»Ich lese noch«, erwidert sie.

Ihre Augen huschen iiber die Seiten, bis ihr Blick an der
Adresse eines Grundstiicks hangen bleibt: 16, Cheyne
Walk, SW3. Sie nimmt an, dass es sich dabei um das Haus
handelt, in dem ihre leiblichen Eltern wohnten, als sie
starben. Sie weif3, dass es in Chelsea steht. Ein grofles
Haus. Sie hatte angenommen, dass es lingst weg wiére.
Tiiren und Fenster vernagelt. Verkauft. Ihr stockt der
Atem, als sie begreift, was sie gerade gelesen hat.

»Ahg, sagt sie.

»Was?«

»Scheint, als ob ... Nein, das kann nicht sein.«

»Was!«

»Das Haus. Sie haben es mir vermacht.«

»Das Haus in Chelsea?«

»Ja, sagt sie.

»Das ganze?«

»Ich denke, ja.« In dem Begleitbrief steht, dass niemand
der anderen Begiinstigten seinen Anspruch fristgerecht
geltend gemacht habe. Sie kann das alles nicht so schnell
verarbeiten.

»Mein Gott. Das muss ein Vermdgen wert sein.«

Libby schnappt nach Luft. »Das muss ein Fehler sein,
sagt sie. »Hier liegt ein Irrtum vor.«

»Geh zu den Anwilten«, erwidert ihre Mutter. »Ruf dort
an und mach einen Termin aus. Vergewissere dich, dass es

kein Irrtum ist.«
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»Und wenn es kein Irrtum ist, was dann? Was, wenn es
stimmt?«

»Nun dann, mein Engel«, sagt ihre Mutter, und Libby
kann sie tiber die vielen Kilometer hinweg lacheln horen,

»dann bist du bald eine sehr reiche Frau.«

Libby beendet das Gespréach und blickt sich in ihrer Kii-
che um. Vor fiinf Minuten noch war diese Kiiche die
einzige, die sie sich leisten konnte, war diese Wohnung
die einzige, die sie bezahlen konnte, hier in dieser ruhigen
Strafie mit den Reihenhdusern am Rande von St. Albans.
Sie erinnert sich an die Wohnungen und Hauser, die sie
bei ihrer Suche im Internet gesehen hat, wie sie kurz
nach Luft japste, als sie das perfekte Zuhause erblickte:
eine sonnige Terrasse, eine Wohnkiiche, fiinf Gehminuten
von der U-Bahn entfernt, ein bleiverglastes Erkerfenster,
dazu Glockenklang von der Kathedrale auf der anderen
Seite einer Griinflache. Im ndchsten Moment bemerkte
sie den Preis und kam sich sehr dumm vor, dass sie je-
mals geglaubt hatte, so ein Haus liege im Bereich ihrer
Moglichkeiten. Letztlich machte sie tiberall Abstriche, um
etwas zu finden, das nah bei ihrer Arbeit und nicht zu
weit vom Bahnhof entfernt lag. Kein Bauchkribbeln
machte sich bemerkbar, als sie tiber die Tiirschwelle trat,
und ihr Herz blieb gleichgiiltig, wihrend der Immobilien-
makler sie herumfiihrte. Doch sie hat ein Zuhause ge-
schaffen, auf das sie stolz sein kann. Akribisch hat sie
die besten Stiicke aus dem Angebot von TK Maxx her-
ausgepickt, und jetzt ist sie gliicklich in ihrer unzu-

reichend sanierten, schlecht geschnittenen Einzimmer-
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wohnung. Sie hat sie gekauft und schon eingerichtet. Sie
gehort ihr.

Doch jetzt ist sie anscheinend Besitzerin eines Hauses in
der vornehmsten Strafie von Chelsea, und plotzlich kommt
ihr die kleine Wohnung wie ein schlechter Witz vor, genau
wie alles andere, was vor fiinf Minuten noch wichtig
schien. Etwa die eintausendfiinfhundert Pfund, um die ihr
Jahresgehalt gerade erhcht wurde, der Junggesellinnenab-
schied in Barcelona ndchsten Monat, fiir den sie ein halbes
Jahr lang gespart hat, der Lidschatten von MAC, den sie
sich letztes Wochenende als Belohnung fiir die Gehaltser-
hohung gegonnt hat. Ein leichter Schauder war ihr tiber
den Riicken gelaufen, als sie ihr streng bemessenes monat-
liches Budget bei House of Fraser fiir einen glénzenden,
stifllich duftenden Moment vergafs. Sie erinnert sich an
die Schwerelosigkeit der schwingenden Einkaufstiite an
ihrer Hand, das Herzklopfen, als sie das schwarze Dos-
chen in ihren Make-up-Beutel legte, das Wissen, dass die-
ser Lidschatten nun ihrer war, dass sie ihn in Barcelona
tragen wiirde, genau wie das Kleid mit den Spitzeneinst-
zen von French Connection. Letzteres war ein Weihnachts-
geschenk ihrer Mutter, auf das sie es schon seit Langem
abgesehen hatte.

Vor fiinf Minuten noch waren die Freuden in ihrem Le-
ben klein, vorhersehbar, heifs ersehnt, hart erarbeitet und
lange angespart gewesen —inkonsequente kurze Momente
des Kaufrauschs, die keinerlei Bedeutung fiir das grofie
Ganze hatten, ihrem Leben jedoch so viel Glanz verliehen,
dass sie jeden Morgen fiir einen Job aufstand, der zwar
ganz in Ordnung war, sie aber nicht erfiillte.
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Jetzt besitzt sie ein Haus in Chelsea, die Proportionen
ihres Lebens sind gesprengt worden.
Sie schiebt den Brief zurtick in den edlen Umschlag und

trinkt ihren Tee aus.
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Ein Sturm braut sich tber der Cote d’Azur zusammen.
Eine dunkellila Wolkenwand steht am Horizont und legt
sich wie ein driickendes Band um Lucys Kopf. Mit einer
Hand fasst sie sich an die Schliafe, wihrend sie mit der
anderen den leeren Teller ihrer Tochter nimmt und ihn auf
dem Boden vor dem Hund abstellt, damit er die Hiithn-
chenreste mit etwas Sofse ablecken kann.

»Marcox, sagt sie zu ihrem Sohn, »iss bitte auf.«

»Ich habe keinen Hunger«, entgegnet er.

Lucy spiirt, wie der Zorn in ihr pulsiert und gegen ihre
Schldfen pocht. Der Sturm riickt ndher, die Feuchtigkeit
kiihlt in der heiflen Luft ab. »Das ist alles«, sagt sie, und in
dem Bemiihen, nicht zu schreien, klingt ihre Stimme abge-
hackt. »Mehr gibt es heute nicht zu essen. Das war unser
letztes Geld. Nichts mehr tibrig. Komm mir nachher nicht
damit, dass du Hunger hast. Dann ist es zu spit. Iss jetzt.
Bitte.«

Marco schiittelt langmditig den Kopf und schneidet in
sein Hiihnerschnitzel. Sie starrt auf sein dickes kastanien-
braunes Haar, die beiden Haarwirbel. Sie versucht, sich
daran zu erinnern, wann sie drei sich zuletzt die Haare
gewaschen haben, aber es féllt ihr nicht ein.

Stella fragt: »Mama, bekomme ich einen Nachtisch?«
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Lucy blickt zu ihr hinunter. Stella ist fiinf und der beste
Fehler, den Lucy je gemacht hat. Sie sollte nein sagen,
sie ist so streng mit Marco, da sollte sie nicht nachsichtig
mit seiner Schwester sein. Doch Stella ist ein braves Kind,
das immer hort. Wie kann sie ihr da etwas Siifies ab-
schlagen?

»Wenn Marco sein Schnitzel aufisst«, entgegnet sie
ruhig, »kénnen wir einen Eisbecher fiir uns drei bestel-
len.«

Das ist unfair Stella gegentiber, die ihr Schnitzel schon
vor zehn Minuten aufgegessen hat und nicht auf ihren
Bruder warten sollte, aber anscheinend ist Stellas Gerech-
tigkeitssinn noch nicht sehr ausgepréagt, denn sie nickt
und sagt: »Iss schnell auf, Marco!«

Als er fertig ist, nimmt Lucy Marcos Teller und stellt ihn
fiir den Hund auf den Biirgersteig. Der Eisbecher wird
serviert. Drei Sorten in einer Glasschale mit heifler Schoko-
ladensofse, gehackten Mandeln und einer rosafarbenen
Papierpalme auf einem Cocktailspiefs.

Lucys Kopf hammert wieder, und sie blickt suchend
zum Horizont. Sie miissen einen Unterschlupf fiir die
Nacht finden, und zwar umgehend.

Sie bittet um die Rechnung, legt ihre Karte auf den
Unterteller und wahrend sie ihre Geheimnummer in das
Lesegerit eintippt, hélt sie den Atem an bei dem Gedan-
ken, dass sie jetzt kein Geld mehr hat, weder auf diesem
Konto noch irgendwo sonst.

Sie wartet, bis Stella die Glasschale ausgeleckt hat, dann
macht sie die Hundeleine vom Tischbein los, nimmt ihre
Taschen, reicht zwei davon Marco und eine Stella.

18



»Wohin gehen wir?«, fragt Marco.

Seine braunen Augen blicken ernst und angsterfiillt.

Lucy seufzt. Sie schaut die Strafse hinauf in Richtung der
Altstadt von Nizza, dann hinunter zum Meer. Sie sieht
sogar den Hund an, als ob er einen guten Vorschlag ma-
chen konnte. Er bedugt sie erwartungsvoll, als hoffte er auf
noch einen Teller zum Ablecken. Es gibt nur einen Ort,
wohin sie gehen kénnen, und dort méchte sie auf keinen
Fall hin. Trotzdem gelingt es ihr zu lacheln.

»Ich hab’s«, sagt sie. »Lasst uns zu Mémé gehen.«

Marco stohnt. Stella wirkt unsicher. Beide erinnern sich
an ihren letzten Aufenthalt bei Stellas Groffimutter. Samia
war frither ein Filmstar in Algerien. Jetzt ist sie siebzig, auf
einem Auge blind und lebt mit ihrer behinderten erwach-
senen Tochter in einer schmuddeligen Wohnung im sieb-
ten Stock eines Hochhauses in 1’Ariane. Thr Ehemann
starb, als sie gerade mal flinfundfiinfzig war, und ihr ein-
ziger Sohn, Stellas Vater, ist vor drei Jahren verschwun-
den. Seitdem hat sie nichts von ihm gehort. Samia ist wii-
tend und gemein und das zu Recht. Aber sie hat ein Dach
tiber dem Kopf und einen Fufiboden, bei ihr gibt es Kissen
und flieflendes Wasser. Sie hat all das, was Lucy ihren Kin-
dern gerade nicht bieten kann.

»Nur fiir eine Nacht«, sagt sie. »Nur fiir heute, morgen
finde ich eine andere Losung. Versprochen.«

Die drei erreichen Samias Haus, als es zu regnen be-
ginnt. Winzige Wasserbomben explodieren auf dem hei-
Ben Pflaster. In dem mit Graffiti beschmierten Fahrstuhl
auf dem Weg in den siebten Stock steigt er Lucy in die
Nase: der feuchte Geruch nach ungewaschener Kleidung,
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fettigen Haaren und zu lange getragenen Turnschuhen.
Der Hund mit seinem dichten, drahtigen Fell stinkt ge-
radezu.

»Es geht nicht«, sagt Samia an der Wohnungstiir und
verwehrt ihnen den Zutritt. »Es geht wirklich nicht. Mazie
ist krank. Die Pflegerin muss heute bei uns tibernachten.
Ich habe keinen Platz. Hier ist kein Platz fiir euch.«

Krachend bricht Donnergrollen iiber ihren Kopfen los.
Hinter ihnen wird der Himmel leuchtend weif3. Dichter
Regen fillt vom Himmel. Lucy sieht Samia verzweifelt an.
»Wir kénnen nirgendwo anders hing, sagt sie.

»Ich weifs«, erwidert Samia. »Ich weifs das. Stella kann
hierbleiben. Aber du, der Junge und der Hund ... Tut mir
leid. Ihr miisst euch einen anderen Schlafplatz suchen.«

Lucy spiirt, wie Stella sich an ihr Bein presst und ihr
kleiner Kérper vor Unbehagen erschaudert. »Ich will bei
dir sein, fliistert sie Lucy zu. »Ich will nicht ohne dich
hierbleiben.«

Lucy geht in die Hocke und umfasst die Hande ihrer
Tochter. Stella hat griine Augen wie ihr Vater, haselnuss-
blonde Strahnen in den dunklen Haaren, und ihr Gesicht
ist nach dem langen, heiflen Sommer tief gebraunt. Sie ist
ein wunderhiibsches Kind. Manchmal wird Lucy auf der
Strafle von Passanten angehalten, die ihr das mit leicht
aufgeregter Stimme sagen.

»Meine Kleine«, sagt sie. »Hier bist du im Trockenen.
Du kannst duschen. Mémé wird dir eine Gutenacht-
geschichte vorlesen ...«

Samia nickt. »Ich lese dir deine Lieblingsgeschichte tiber
den Mond vor, sagt sie.
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Stella driickt sich noch fester an sie. Lucy merkt, dass
ihre Geduld bald erschopft ist. Sie wiirde alles dafiir tun,
um in Mémés Bett schlafen und eine Geschichte vorgele-
sen zu bekommen, zu duschen und einen frischen Pyjama
anziehen zu konnen.

»Nur eine Nacht, Kleine. Gleich morgen friih hole ich
dich ab. Einverstanden?«

Stellas Kopf bewegt sich an ihrer Schulter auf und ab,
sie atmet tief ein und schluckt ihre Trdnen hinunter. »Okay,
Mamac, sagt sie.

Lucy schiebt sie in Samias Wohnung, bevor eine der
beiden es sich anders iiberlegen kann. Zuriick bleiben
der Hund, Marco und sie selbst. Mit zusammengerollten
Yogamatten auf dem Riicken treten sie hinaus in den star-
ken Regen, in die hereinbrechende Nacht — ohne einen
Zufluchtsort.

Eine Weile suchen sie Schutz unter einer Autobahnbriicke.
Das stdandige Zischen der Reifen auf dem heifsen, nassen
Asphalt ist ohrenbetdubend laut. Es regnet immer noch.

Marco hat den Hund auf seinem Schof, das Gesicht im
Fell vergraben. Er blickt zu Lucy auf. »Warum haben wir
so ein Drecksleben?«, fragt er.

»Du weifit genau, warum wir so ein Drecksleben ha-
ben, fahrt sie ihn an.

»Aber warum dnderst du nichts daran?«

»Das versuche ich ja«, sagt sie.

»Nein, das tust du nicht. Du ldsst uns untergehen.«

»Ich versuche es sehr wohl«, faucht sie und sieht ihn
wiitend an. »Jede Minute eines jeden verdammten Tages.«
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Er betrachtet sie zweifelnd. Er ist viel zu klug, um das
zu glauben, und dafiir kennt er sie auch viel zu gut.

Sie seufzt. »Morgen hole ich mir meine Geige zurtick.
Dann kann ich wieder Geld verdienen.«

»Wie willst du denn die Reparatur bezahlen?« Sein Blick
ist argwohnisch.

»Ich finde schon einen Weg.«

»Welchen Weg?«

»Ich weif’ es nicht, okay? Ich weif es nicht. Irgendwas
wird schon gehen. Irgendwas geht immer.«

Sie wendet sich von ihrem Sohn ab und starrt auf die
blendenden Autoscheinwerfer, die ihr ins Gesicht leuch-
ten. Kanonendonner explodiert iiber ihren Képfen, der
Himmel wird wieder gleifiend hell. Es regnet, wenn das
tiberhaupt moglich ist, noch heftiger. Sie holt ihr 1ddiertes
Handy aus der Seitentasche ihres Rucksacks und schaltet
es ein. Der Akku ist nur noch zu acht Prozent geladen, und
sie will das Telefon schon wieder ausschalten, als sie ein
Memo bemerkt. Die Kalendermeldung ist schon einige
Wochen alt, aber Lucy schafft es nicht, sie zu 16schen.

Sie lautet, kurz und schlicht: Das Baby ist fiinfundzwanzig.
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Chelsea in den spiiten 1980er Jahren

Ich heifle Henry, genau wie mein Vater. Diese Namens-
gleichheit hat gelegentlich zu Verwirrungen gefiihrt, doch
da meine Mutter stets Liebling zu ihm sagte, meine Schwes-
ter ihn Daddy nannte und alle anderen Menschen ihn mit
My. Lamb oder Sir anredeten, kamen wir ganz gut klar.

Mein Vater war der alleinige Erbe des Vermdgens seines
Vaters, das dieser mit Spielautomaten gemacht hatte. Ich
habe meinen Grofsvater nie kennengelernt, er war schon
recht alt, als mein Vater geboren wurde. Er stammte aus
Blackpool und hiefs Harry. Mein Vater hat keinen einzigen
Tag in seinem Leben gearbeitet, er safs immer nur rum und
wartete darauf, dass Harry sterben und er selbst ein rei-
cher Mann sein wiirde.

Er kaufte unser Haus in Chelsea am selben Tag, an dem
er an das Erbe seines Vaters herankam.

Mit der Haussuche hatte er bereits angefangen, als
Harry noch im Sterben lag. Das Anwesen im Cheyne Walk
hatte er schon seit einigen Wochen im Auge gehabt und
befiirchtet, jemand anders konnte ein Angebot abgeben,
bevor er sein Erbe antrat.

Das Haus war leer, als er es kaufte, und er verbrachte
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Jahre damit, es mit Kunstgegenstidnden zu fiillen, die er
franzosisch objets nannte: Elchkopfe, die bedrohlich aus
getédfelten Wanden hervorragten, gekreuzte Jagdschwer-
ter, die tiber Tiiren hingen, Mahagonistiihle mit gedrech-
selten Riickenlehnen, eine Tafel fiir sechzehn Personen im
Mittelalterstil voller Kratzer und Wurmldcher, Vitrinen
mit Pistolen und Ochsenziemern, ein sechs Meter breiter
Wandteppich, diistere Olportrits von Vorfahren fremder
Leute, reihenweise vergoldete, ledergebundene Biicher,
die nie jemand las, und schliefslich eine Originalkanone im
Vorgarten. Es gab weder bequeme Stiihle noch gemiitliche
Ecken. Alles bestand aus Holz und Leder, Metall und Glas.
Alles war hart. Besonders mein Vater.

Er stemmte Gewichte im Keller und trank Guinness aus
seinem eigenen Fass in seiner eigenen Bar. Er trug mafige-
schneiderte Achthundertpfundanziige von Mayfair, unter
denen sich seine Muskeln und sein Korper abzeichneten.
Sein Haar hatte die Farbe von schmutzigem Kupfer, seine
Héande waren rau, die gespannten Fingerknochel tiefrot.
Er fuhr einen Jaguar. Er spielte Golf, obwohl er diesen
Sport hasste, denn er war nicht dafiir geschaffen, ein Eisen
zu schwingen. Er war zu kompakt, zu steif. An den Wo-
chenenden ging er auf die Jagd. Samstagmorgens ver-
schwand er in einem zu engen Tweedjackett, den Koffer-
raum voller Waffen, um am Sonntagabend mit einem Paar
Ringeltauben in einer Kiihlbox zuriickzukehren. Einmal,
ich war ungeféhr fiinf, brachte er eine englische Bulldogge
mit nach Hause, die er einem Mann auf der Strafle mit den
zusammengerollten druckfrischen Fiinfzigpfundnoten ab-
gekauft hatte, die er stets in seiner Jackentasche hatte. Er
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sagte, der Hund erinnere ihn an ihn selbst. Dann machte
die Bulldogge einen Haufen auf einen der antiken Teppi-
che, und er schaffte sie wieder ab.

Meine Mutter war eine seltene Schonheit.

Nicht meine Worte. Die meines Vaters.

Deine Mutter ist eine seltene Schonheit.

Sie war halb Deutsche, halb Tiirkin. Sie hiefd Martina,
war zwolf Jahre jiinger als mein Vater, und damals, bevor
sie kamen, war sie eine Stilikone. Sie setzte eine dunkle
Sonnenbrille auf und fuhr zur Sloane Street, wo sie das
Geld meines Vaters fiir glanzende Seidenschals, Lippen-
stifte in goldenen Hiilsen und schwere franzosische Par-
ftims ausgab. Manchmal wurde sie mit unzédhligen Ein-
kaufstaschen am Arm fotografiert und erschien dann in
irgendeinem Hochglanzmagazin. Sie galt als Prominente.
Das war sie nicht wirklich. Zwar besuchte sie glanzvolle
Partys und trug wunderschone Kleider, aber zu Hause
war sie einfach unsere Mutter. Keine sehr gute Mutter, je-
doch auch keine schlechte, wenngleich unzweifelhaft der
weiche Pol in unserem grofien, mannlichen, mit Macheten
geschmiickten Haus in Chelsea.

Einmal hatte sie einen Job. Etwa ein Jahr lang stellte sie
Kontakte zwischen wichtigen Leuten der Modewelt her.
Zumindest war das mein Eindruck. Sie hatte kleine sil-
berne Visitenkarten in ihrem Portemonnaie, auf denen in
Pink »Martina Lamb & Partner« stand. Sie unterhielt ein
Biiro in der King’s Road, ein helles Dachstudio {iber einem
Geschift. Dort gab es einen Glastisch und Ledersttihle,
eine Vase mit weifSen Lilien auf einem Sockel, einen Fern-
schreiber und Stangen voller Kleidung in durchsichtigen
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Plastikhiillen. In den Schulferien nahm sie meine Schwes-
ter und mich mit zur Arbeit und gab uns stapelweise wei-
Bes Papier aus einer Kiste sowie eine Handvoll Filzstifte
zum Malen. Hin und wieder klingelte das Telefon, dann
meldete Mummy sich mit: »Guten Morgen, Martina Lamb
& Partner.« Manchmal kam jemand und wurde iiber die
Sprechanlage hereingebeten — dann stritten meine Schwes-
ter und ich, wer den Tiiroffner driicken durfte. Die Besu-
cherinnen waren schrille, extrem diinne Frauen, die nur
tiber Mode und beriihmte Leute sprechen wollten. Es gab
keine Geschéftspartner, nur unsere Mutter und gelegent-
lich ein Teenagermddchen mit grofien Augen, das ein
Praktikum machte. Ich weifs nicht, was aus all dem gewor-
den ist. Ich weifd nur, dass das Loftbiiro eines Tages ver-
schwand, ebenso wie die silbernen Visitenkarten, und
dass Mummy wieder zu der Hausfrau wurde, die sie frii-
her schon gewesen war.

Meine Schwester und ich besuchten die Schule in
Knightsbridge — wahrscheinlich die teuerste von ganz
London. Damals hatte unser Vater keine Bedenken, Geld
auszugeben. Er liebte es, Geld auszugeben. Je mehr, desto
besser. Die Schuluniform war kackbraun und grellgelb,
mit Knickerbockern fiir die Jungen. Als ich alt genug war,
mich durch diese Kleidung gedemiitigt zu fiihlen, hatte
mein Vater gliicklicherweise kein Geld mehr fiir Schul-
gebiihren, geschweige denn fiir die Cordsamtknicker-
bocker aus der Schuluniformabteilung von Harrods.

Alles ging sehr langsam und doch auflerordentlich
schnell vonstatten — die Verdnderung unserer Eltern, unse-
res Zuhauses, unseres Lebens —, nachdem sie zu uns ge-
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kommen waren. Doch an jenem ersten Abend, als Birdie
mit zwei groflen Koffern und einer Katze in einer gefloch-
tenen Korbkiste vor unserer Tiir stand, ahnten wir nicht,
welchen ungeheuerlichen Einfluss sie auf uns haben
wiirde. Auch nicht, dass sie noch andere Menschen in un-
ser Leben bringen und alles so enden wiirde, wie es geen-
det hat.

Wir dachten, sie bliebe nur iibers Wochenende zu Be-
such.
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Libby kann das Wispern eines jeden Moments horen, den
dieser Raum existiert hat, und sie kann den Atem eines
jeden Menschen spiiren, der jemals dort Platz genommen
hat, wo sie jetzt sitzt.

»Siebzehnhundertneunundneunzig«, hat Mr. Royle auf
ihre zuvor gestellte Frage geantwortet. »Eine der &ltesten
Rechtsanwaltskanzleien in London.«

Jetzt sieht Mr. Royle sie iiber seine griindlich gewachste
Schreibtischplatte hinweg an. Ein Licheln huscht iiber
seine Lippen, und er sagt: »So, so. Das ist ein hiibsches
Geburtstagsgeschenk, nicht wahr?«

Libby lachelt nervés. »Ich bin immer noch nicht tiber-
zeugt, dass es wahr ist«, erwidert sie. »Eher warte ich dar-
auf, dass jemand mich aufklart, was fiir ein Riesenschmu
das ist.«

Ihre Wortwahl fiihlt sich falsch an in dieser altehrwiir-
digen Umgebung. Sie wiinscht, sie hitte sich anders aus-
gedriickt. Doch Mr. Royle scheint das nicht zu stéren. Er
lachelt weiterhin, wahrend er sich vorbeugt und Libby
einen dicken Stapel Unterlagen reicht. »Kein Schmu, Miss
Jones, das kann ich Thnen versichern. Hier.« Er zieht ein
Blatt aus dem Stapel. »Ich war unschliissig, ob ich Ihnen
das hier geben soll. Vielleicht hitte ich es Ihnen besser zu-
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geschickt. Zusammen mit dem Brief. Ich weifd nicht ... Es
war alles so schwierig. Es lag in der Akte, und ich habe es
zurtickbehalten, fiir den Fall, dass es nicht richtig scheint,
es Ihnen auszuhdndigen. Doch jetzt sollen Sie es haben.
Hier, bitte. Ich bin nicht informiert, wie viel Ihnen Thre
Adoptiveltern {iber Ihre Herkunftsfamilie erzéhlen konn-
ten. Vielleicht nehmen Sie sich kurz Zeit zum Lesen.«

Libby faltet die Zeitungsseite auseinander und legt sie
vor sich auf den Tisch.

Selbstmordpakt: Gesellschaftslowin und Ehemann tot auf-
gefunden. Zwei Teenager vermisst, Baby lebend gefunden
Die Polizei wurde gestern zu dem Haus der friiheren Society-
Lady Martina Lamb und ihres Ehemannes in Chelsea gerufen,
nachdem drei Todesfille gemeldet worden waren. Moglicher-
weise handelt es sich um Selbstmord. Als die Polizei um die
Mittagszeit eintraf, fand sie die Leichen von Mr. und Mrs. Lamb
nebeneinander auf dem KiichenfuBboden. Ein zweiter Mann,
der noch identifiziert werden muss, wurde ebenfalls tot aufge-
funden. Des Weiteren befand sich ein Baby, angeblich ein zehn
Monate altes Middchen, in einem der Zimmer im ersten Stock.
Das Baby, von dem es heilt, dass es gesund sei, wurde in Ob-
hut genommen. Nachbarn haben in den vergangenen Jahren
beobachtet, dass zahlreiche Kinder in dem Haus gewohnt ha-
ben. Verschiedentlich wird auch von weiteren dort lebenden
Erwachsenen berichtet, allerdings hat man nur Spuren des
Ehepaars Lamb auf dem Grundstiick gefunden.

Die Todesursache muss erst noch bestitigt werden, doch
erste Untersuchungen von Blutproben weisen darauf hin, dass

das Trio sich vergiftet haben konnte.
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Henry Lamb (48) war der Alleinerbe seines Vaters Harry
Lamb aus Blackpool, Lancashire. Sein gesundheitlicher Zu-
stand hatte sich in den letzten Jahren rapide verschlechtert,
und er war an den Rollstuhl gefesselt.

Mehrere Suchtrupps der Polizei durchkémmen das ganze
Land nach dem Sohn und der Tochter des Ehepaars, die zwi-
schen vierzehn und sechzehn Jahre alt sein sollen. Die Metro-
politan Police nimmt ab sofort Informationen zum Aufenthalts-
ort eines oder beider Jugendlichen entgegen. Dariiber hinaus
werden Personen, die in den vergangenen Jahren zusammen
mit der Familie in dem Haus gelebt haben, gebeten, sich bei

der Polizei zu melden.

Sie blickt Mr. Royle iiberrascht an. »Heifdt das ...? Das zu-
riickgelassene Baby ... Bin ich das?«

Er nickt. Sie sieht die aufrichtige Traurigkeit in seinen
Augen. »Ja«, sagt er. »Eine tragische Geschichte, nicht
wahr? Und auch ein grofies Geheimnis. Die Kinder, meine
ich. Wir haben das Haus auch fiir sie treuhdnderisch ver-
waltet, aber weder der Sohn noch die Tochter hat sich ge-
meldet. Daher muss ich annehmen, dass sie ... wie auch
immer.« Er beugt sich vor, umklammert seine Krawatte
und lachelt gequalt. »Darf ich Ihnen einen Stift anbieten?«

Er schiebt ein Holzgefafs mit teuer aussehenden Kugel-
schreibern zu ihr hin, und sie nimmt sich einen. Der Name
der Kanzlei ist in Gold aufgedruckt.

Einen Moment lang starrt Libby den Kugelschreiber
verstandnislos an.

Ein Bruder.

Eine Schwester.
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Ein Selbstmordpakt.

Sie schiittelt den Kopf, sacht. Dann rduspert sie sich und
sagt: »Danke.«

Fest umklammern ihre Finger den Kugelschreiber. Sie
kann sich kaum daran erinnern, wie ihre Unterschrift aus-
sieht. An den Ecken der Seiten, die sie unterzeichnen soll,
kleben kleine Post-it-Pfeile, die ihr die Richtung weisen.
Der Stift kratzt {iber das Papier, ein geradezu quélendes
Gerdusch. Mr. Royle sieht ihr wohlwollend zu. Er schiebt
seine Teetasse auf dem Schreibtisch ein paar Zentimeter
zur Seite und dann wieder zuriick.

Wiahrend sie unterschreibt, spiirt sie die Tragweite die-
ses Moments, diese unsichtbare Wende in ihrem Leben,
diese schwingende Handbewegung, die sie von hier nach
dort trégt. Auf der einen Seite des Unterlagenstapels gibt
es sparsame Einkdufe bei Lidl, eine einw&chige Urlaubs-
reise pro Jahr und einen elf Jahre alten Vauxhall Corsa. Auf
der anderen Seite sind die Schliissel zu einem Haus in
Chelsea mit acht Schlafzimmern.

»Gut«, sagt er, und beinahe entfahrt ihm ein Seufzer der
Erleichterung, als Libby ihm die Unterlagen reicht. »Gut,
sehr gut.« Er bldttert die Seiten um, sein Blick huscht tiber
die Felder neben den Pfeilen, dann sieht er Libby an und
lachelt. »In Ordnung. Ich denke, ich sollte Ihnen jetzt die
Schliissel aushéndigen.« Er holt einen kleinen weifSen ge-
futterten Umschlag aus seiner Schreibtischschublade, auf
dem »16, Cheyne Walk« steht.

Libby spéht hinein. Drei Schliisselbunde. Einer mit ei-
nem Metallring samt Jaguar-Logo. Einer aus Messing mit
einem Feuerzeug. Und drei lose Schliissel ohne Ring.
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Er erhebt sich. »Sollen wir es uns ansehen?«, fragt er.
»Wir konnen zu Fufs hingehen. Es ist gleich um die Ecke.«

Ein briitend heiffer Sommertag. Libby kann die Hitze der
Pflastersteine durch die Sohlen ihrer Espadrilles spiiren,
ebenso wie die Mittagssonne, die durch die diinne Wol-
kenschicht herabbrennt. Sie gehen eine Strafie mit vielen
Restaurants entlang, die ihre Fensterfronten zum Biirger-
steig hin gedffnet haben, mit perfekt gedeckten Tischen
auf dafiir vorgesehenen Plattformen und grofien recht-
eckigen Sonnenschirmen. Frauen mit tiberdimensionier-
ten Sonnenbrillen sitzen zu zweit oder zu dritt an den Ti-
schen und trinken Wein. Einige sind so jung wie sie selbst,
und Libby wundert sich, wie sie es sich leisten kénnen, an
einem Montagnachmittag in einem schicken Restaurant
Wein zu trinken.

»Das hier«, sagt Mr. Royle, »kénnte Thr neues Viertel
sein. Wenn Sie beschliefSen, selbst in das Haus einzuzie-
hen.«

Sie schiittelt den Kopf und st6fst ein nervoses Lachen
aus. Eine richtige Antwort bringt sie nicht zustande. Das
ist alles viel zu verriickt.

Sie kommen an winzigen Boutiquen und Antiquita-
tengeschéften mit Fiichsen und Baren aus Bronze vorbei,
an funkelnden Kronleuchtern von der Grofle ihrer Bade-
wanne. Dann erreichen sie den Fluss, Libby nimmt das
Wasser wahr, bevor sie es sieht, den durchdringenden Ge-
ruch nach nassem Hund. Boote gleiten aneinander vor-
uiber, ein kleineres mit noch mehr reichen Menschen zieht
plédtschernd vorbei: Champagner im Kiihler, ein Golden
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Retriever am Bug, der in die Sonne blinzelt, das Fell vom
Wind zerzaust.

»Wir sind gleich da«, sagt Mr. Royle. »In ein oder zwei
Minuten.«

Libbys Oberschenkel reiben aneinander, und sie
wiinscht sich, sie hétte Shorts statt des Rocks angezogen.
Sie kann spiiren, wie der Schweif8 sich in der Mitte ihres
BHs sammelt, und sie sieht, dass auch Mr. Royle in seinem
eng sitzenden Anzug die Hitze unertraglich findet.

»Da wiren wir«, sagt er und wendet sich einer Hauser-
zeile zu, die aus fiinf oder sechs Backsteinhdusern von un-
terschiedlicher Hohe und Breite besteht. Libby ahnt sofort,
welches ihres ist, noch bevor sie die geschwungene Sech-
zehn iiber dem Eingang erblickt. Das Haus ist drei Stock-
werke hoch, die lange Seite umfasst vier Fenster. Es ist
wunderschon. Doch es ist vernagelt, genau wie sie es sich
gedacht hat. Die Schornsteinklappen und Dachrinnen sind
von Unkraut {iberwuchert. Es ist ein Schandfleck.

Aber ein wunderschoner. Libby atmet scharf ein. »Es ist
ziemlich grofi«, sagt sie.

»Ja«, erwidert Mr. Royle. »Zwolf Zimmer insgesamt.
Den Keller nicht mitgerechnet.«

Das Haus steht ein Stiick vom Biirgersteig entfernt, hin-
ter reich verzierten Metallziunen und einem zugewach-
senen Garten. Ein schmiedeeisernes Vordach fiihrt zur
Haustiir, links davon steht eine Kanone auf einem Beton-
sockel.

»Darf ich?« Mr. Royle zeigt auf das Vorhangeschloss,
das die Bretterverkleidung vor der Haustiir sichert.

Libby nickt. Daraufhin 6ffnet er das Schloss und um-
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schliefSt die Verkleidung seitlich mit beiden Handen, um
sie zu entfernen. Das Holz 16st sich mit einem lauten Ach-
zen, dahinter befindet sich eine grofle schwarze Tiir. Er
reibt die Fingerspitzen aneinander, dann betrachtet er ei-
nen Schliissel nach dem anderen, bis er den passenden
gefunden hat.

»Wann hat jemand das Haus zum letzten Mal betre-
ten?, fragt sie.

»Puh, ich denke, das ist ein paar Jahre her, als ein Teil
tiberflutet wurde. Wir haben den Notdienst gerufen und
die Klempner fiir die Reparaturen ins Haus gelassen. So,
hier wiren wir.«

Sie betreten die Eingangshalle. Die Hitze von drauflen,
der Verkehrslarm, das Echo des Flusses, alles verblasst.
Hier drinnen ist es kiihl. Der FufSboden ist mit weichem,
dunklem Parkett ausgelegt, verkratzt und verstaubt. Die
Holztreppe vor ihnen hat ein gedrechseltes Geldnder, und
die Spitze der Endpfosten ziert eine geschnitzte Obst-
schale. Die Kassettentiiren haben verzierte Bronzetiir-
griffe. Die Wéande sind zur Hélfte mit noch mehr dunklem
Holz vertifelt, dariiber eine weinrote Velourstapete mit
grofien hellen Flecken, wo die Motten Locher hineinge-
fressen haben. Die Luft ist stickig und voller Staubteilchen.
Nur durch die Oberlichter {iber den Tiiren dringt ein we-
nig Licht herein.

Libby schaudert. Zu viel Holz. Zu wenig Licht. Zu we-
nig Luft. Sie fiihlt sich wie in einem Sarg. »Darf ich?« Sie
legt die Hand auf eine Tiirklinke.

»Sie konnen tun, was immer Thnen beliebt. Das Haus
gehort Thnen.«
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Die Tiir fithrt zu einem Raum mit vier Fenstern im
hinteren Teil des Hauses, der auf ein dichtes Gewirr aus
Baumen und Strauchern hinausgeht. Noch mehr Holzver-
tafelung. Holzfensterldden. Noch mehr Parkett unter den
Flifien.

»Wo fiihrt die hin?«, fragt sie Mr. Royle und deutet auf
eine schmale Tiir in der Vertédfelung.

»Das«, antwortet er, »ist die Tiir zum Bedienstetentrakt.
Eine Treppe fiihrt direkt zu den Zimmern im Dachge-
schoss, und es gibt noch eine weitere verborgene Tiir im
ersten Stock. In diesen alten Hausern war das so iiblich.
Sie sind wie Hamsterkifige gebaut.«

Raum fiir Raum erkunden sie das Anwesen, Stockwerk
fiir Stockwerk.

»Was ist aus den Mobeln geworden? Den ganzen Ein-
richtungsgegenstidnden?«, fragt Libby.

»Die sind schon lange weg. Die Familie hat alles ver-
kauft, um sich tiber Wasser zu halten. Sie haben auf Mat-
ratzen auf dem Boden geschlafen. Ihre Kleider haben sie
selbst gendht.«

»Dann waren sie also arm?«

»Ja«, erwidert er. »Ich vermute, dass sie tatsichlich arm
waren.«

Libby nickt. Sie hat sich ihre leiblichen Eltern nicht als
arme Leute vorgestellt. Natiirlich hat sie sich Eltern in ih-
rer Fantasie erschaffen. Selbst nicht adoptierte Kinder er-
schaffen sich Fantasieeltern. Libbys ausgedachte Eltern
waren jung und beliebt. Ihr Haus am Fluss hatte zwei
vollverglaste Wande und eine umlaufende Terrasse. Zur
Familie gehorten zwei Schofshunde, beide weiblich, mit
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diamantbesetzten Halsbandern. Ihre Fantasiemutter war
PR-Beraterin in der Modebranche, ihr Vater ein Grafik-
designer. Als sie klein war, setzten ihre Eltern sie zum
Friihstiick in einen Hochstuhl, brachen Brioche in Stiicke
und fiilelten unter dem Tisch miteinander, wo sich die
Hunde zusammengerollt hatten. Sie waren auf der Riick-
fahrt von einer Cocktailparty gestorben. Wahrscheinlich
bei einem Autounfall, an dem auch ein Sportwagen betei-
ligt war.

»Hat man noch etwas gefunden?«, fragt sie. »Aufler
dem Abschiedsbrief?«

Mr. Royle schiittelt den Kopf. »Nichts Offizielles. Aber
es lag etwas in Ihrem Bettchen, als man Sie entdeckt hat.
Ich denke, es ist noch hier. Im Kinderzimmer. Sollen
wir ...7%«

Sie folgt Mr. Royle in einen Raum im ersten Stock. Hier
geben zwei grofse Fenster den Blick auf den Fluss frei. Die
Luft ist abgestanden und dunstig, in den Ecken der hohen
Decken hdngen Spinnweben und Staub. Auf der anderen
Seite befindet sich ein Durchgang, und sie biegen um die
Ecke in ein kleineres Zimmer. Es ist eine Ankleide, drei
Wande mit Schranken und Schubladen, weifs gestrichen
und mit Zierleisten besetzt. In der Mitte des Raums steht
eine Babywiege.

»Ist das ...?«

»Ja. Dort hat man Sie gefunden. Frohlich glucksend,
nach allem, was ich gehért habe. Quietschvergniigt.«

Die Wiege hat Metallschwingen und ist cremefarben mit
blassblauen Roschen. An der Vorderseite befindet sich ein
Schild mit dem Logo von Harrods.
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Mr. Royle nimmt ein Kistchen aus dem Regal an der
Riickwand. »Hier«, sagt er, »das lag zwischen Ihren De-
cken. Wir nahmen an, wir alle, also die Polizei und ich
dachten, dass es fiir Sie bestimmt sei. Die Polizei hat es
jahrelang als Beweissttick unter Verschluss gehalten, dann
haben sie es uns zuriickgeschickt, als die Akte geschlossen
wurde.«

»Was ist das?«

»Sehen Sie selbst nach.«

Sie nimmt die Pappschachtel und schldgt die Deckel-
klappen zuriick. Sie ist mit Zeitungsfetzen gefiillt. Thre
Finger ertasten etwas Festes, weich wie Seide. Sie holt es
aus dem Kistchen und ldsst es an den Fingerspitzen her-
unterbaumeln. Es ist eine Hasenpfote an einer Goldkette.
Libby schreckt zuriick, die Kette gleitet ihr aus der Hand
und fallt zu Boden. Sie beugt sich hinunter, um sie aufzu-
heben.

Ihre Finger fahren tiber die Hasenpfote und erfiihlen die
Kélte ihres glatten Fells, die spitzen Krallen. Sie lasst die
Kette durch die andere Hand gleiten. Thre Gedanken, die
sich noch vor einer Woche um neue Sandalen, Haarspliss,
das GiefSen der Zimmerpflanzen drehten, kreisen jetzt um
Menschen, die auf Matratzen schlafen, tote Hasen und ein
groles, unheimliches Haus, das bis auf eine Wiege von
Harrods mit einem Bezug aus seltsam diisteren blass-
blauen Roschen leer ist. Libby legt die Hasenpfote zurtick
in die Schachtel und hélt diese dann verlegen fest. Dann
lasst sie eine Hand auf die Matratze in der Wiege sinken
und spiirt dem Echo ihres schlafenden Kinderkorpers
nach, dem Geist des Menschen, der sie zuletzt dort hinein-
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gelegt, der sie zusammen mit der Hasenpfote zugedeckt
hat. Doch nattirlich ist da nichts. Nur ein leeres Bett und
der Geruch von Moder.

»Wie habe ich geheifien?«, fragt sie. »Weifs man das?«

»Ja«, antwortet Mr. Royle. »Ihr Name stand auf einer
Nachricht, die Thre Eltern hinterlassen haben. Er lautete
Serenity.«

»Serenity?«

»Genaug, sagt er. »Ein hiibscher Name, finde ich. Wenn
auch ein wenig ... unkonventionell?«

Plotzlich fiihlt sich die Umgebung klaustrophobisch an.
Sie wiirde gern dramatisch gestikulierend aus dem Zim-
mer laufen, aber es ist nicht ihre Art, Aufsehen zu erregen.

Stattdessen sagt sie: »Kénnen wir jetzt bitte den Garten
besichtigen? Ich brauche ein bisschen frische Luft.«
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Lucy schaltet ihr Handy aus. Es muss aufgeladen sein, fiir
den Fall, dass Samia sie erreichen will. Sie dreht sich zu
Marco, der sie neugierig anblickt.

»Was ist?«, fragt sie.

»Was war das fiir eine Nachricht? Auf deinem Handy?«

»Welche Nachricht?«

»Ich habe sie gesehen. Gerade eben. Da stand: Das Baby
ist fiinfundzwanzig. Was bedeutet das?«

»Das bedeutet gar nichts.«

»Es muss irgendwas bedeuten.«

»Tut es nicht. Es geht um das Kind einer Freundin. Nur
eine Erinnerung daran, dass es fiinfundzwanzig gewor-
den ist. Ich muss ihm eine Geburtstagskarte schicken.«

»Welche Freundin?«

»Eine Freundin in England.«

»Aber du hast keine Freunde in England.«

»Nattirlich habe ich Freunde in England. Ich bin dort
aufgewachsen.«

»Okay, wie heifst sie?«

»Wer?«

Vor Verdrgerung wird Marco laut. »Deine Freundin, na-
tiirlich.«

»Warum ist das wichtig?«, entgegnet sie scharf.
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