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Vorrwrent

Teid des Zamdsers

iese Kunstgeschichte beginnt vor 40.000 Jahren in einer Hohle in Deutsch-

land und endet auf einem Fufiweg in Peking im Jahr 2014. In der Zwi-
schenzeit treffen wir Kiinstler an allen mdéglichen Orten: an einem Berg, in einem
Steinbruch und mitten in der Wiiste, in Hiitten und Dampfbooten, Paldsten und
Grabern - und nattirlich in Ateliers und Werkstdtten. Wir beobachten sie beim
Malen und Zeichnen auf Felsen und Wande, Holz, Leinwand und Papier. Sie stel-
len Skulpturen aus Stein, Metall, Lehm, Draht und sogar Haferbrei her. Geduldig
setzen sie winzig kleine Mosaiksteine in Gips, fligen Fragmente bunter Glasscher-
ben oder Flaschenverschliisse zusammen, zerreifden Zeitungen und fotografieren.
Warum verbringen Kiinstler ihre Zeit mit so etwas? Jeder Kiinstler in diesem Buch
konnte dir darauf eine andere Antwort geben.

Die Antwort hdngt davon ab, wo und wie er gelebt hat. Was wiirden die
Schnitzer und Maler der Eiszeit in Europa sagen? Vielleicht gab es bei ihnen nicht
einmal das Wort »Kunst«, um ihre Tatigkeit zu beschreiben, aber das spielt keine
Rolle. Diese frithen Menschen beherrschten Dinge, die fiir sie wie ein Zauber
gewirkt haben miissen. Es ist immer zauberhaft, wenn sich Ideen und Trdume in
Objekte und Bilder verwandeln, die jeder beriihren, anschauen und mit denen
jeder leben kann. Heute jagen wir keine Mammuts mehr, dennoch besteht noch
immer eine starke Bindung zwischen dem unsichtbaren Leben in unseren Gedan-
ken und Gefiihlen und der Welt da draufden. Fiir vieles, was wir mit Worten nicht
(oder nicht gut) ausdriicken kdnnen, ist Kunst unsere Sprache.

Kunstwerke bringen uns mit ihren Schépfern in Verbindung, selbst wenn diese
in fernen Zeiten und an fernen Orten gelebt haben. Da sich aber das Leben der
Kiinstler und die Ansichten der Menschen iiber Kunst im Laufe der Zeit gedn-
dert haben, bleibt immer etwas Mystisches zurtick. Wie war es wirklich als romi-
scher Freskenmaler, als islamischer Schreiber im Mittelalter oder als viktoriani-
scher Fotograf? In die Geschichten in diesem Buch sind viele Fakten tiber Kunst
eingeflochten — Namen, Daten und historische Ereignisse —, aber die sagen ja
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nicht alles. Die Geschichte ist voller unerforschter
Liicken, die wir mit unserer Fantasie fiillen.

Das Wort Historie klingt immer so, als wdre die
Geschichte abgeschlossen — wir haben uns eine Meinung
iber das Geschehen und dessen Bedeutung gebildet. Bei
Kunst geht es mir jedoch anders, ob sie auf einen Tempel gemalt oder einfach ins
Internet gestellt wurde — darum mochte ich die Geschichte der Kunst mit einer Reihe von
Geschichten erzdhlen. Eine Geschichte, auch wenn du sie vielleicht bereits gehort hast,
spielt sich im Hier und Jetzt der Fantasie ab. Vielleicht weifst du schon genau, was als
Nachstes passiert, dennoch fiihlt es sich wie das erste Mal an. Kiinstler sagen hdufig, egal,
wie viel Erfahrung du bereits hast, wenn du eine neue Arbeit beginnst, ist das wieder eine
Reise ins Unbekannte.

Manche Kiinstler in diesem Buch schufen Bilder oder Skulpturen wie niemand je zuvor.
Andere lassen uns alltdgliche Dinge mit vollig neuen Augen sehen. Alle jedoch haben
Kunstwerke geschaffen, die eine ganz eigene Prisenz haben. Wenn ich sie sehe oder iiber
sie nachdenke, ist es, als ginge ich aus der Tiir und atmete eine v6llig neue Luft.

Fir Kiinstler und fiir uns alle, die wir Kunst anschauen und verstehen wollen, kann
sich Kunst ganz nah und gleichzeitig weit entfernt anfiihlen - bekannt und gleichzeitig
fremd. »Wenn ich dieses Kunstwerk nur richtig verstehen wiirde, kime es mir normaler
vor, ist ein verlockender Gedanke. Aber ich mochte das Fremde an der Kunst niemals
missen. Es ist ein Teil des Zaubers.

— Michael Bird
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eit ungefdhr 200.000 Jahren leben auf der Erde Menschen wie du und
S ich. Aber bis vor 50.000 Jahren gab es keine Kunst. Kunst zu schaffen -
also aus Rohmaterial ein Bild zu schnitzen, zu modellieren oder zu malen
- schien ein grofRer Schritt in der Entwicklung des Menschen zu sein. Dazu
mussten wir Menschen lernen, uns etwas vorzustellen, zu erfinden und
diese Ideen in die Tat umzusetzen - ein Objekt oder ein Bild schaffen, das
es zuvor nicht gegeben hat. Die erste Kunst, die wir etwas genauer kennen,
stammt von Menschen aus Nordeuropa aus der letzten Eiszeit.

Einige der weitreichendsten Verdnderungen der Lebensweise der Men-
schen ereigneten sich zwischen der Eiszeit und dem Aufstieg des Romi-
schen Reiches. Zwar fiihrte die Entdeckung, wie man Getreide anpflanzt
und Tiere ziichtet, nicht direkt zu grofRen Kunstwerken, aber immerhin
entwickelten sich Orte und schlieflich Stddte, in denen es fiir Maler und
Bildhauer viel zu tun gab. Das Wort »Zivilisation« stammt vom lateini-
schen civitas und bedeutet »Stadt«.

Kunstwerke — vom geschnitzten Rentierknochen tiber Hohlenmalereien
von Tieren bis hin zu Statuen aus Stein und geschmiickten Grabmalen —
sind einzigartige Zeugen ihrer Zeit und erzéhlen uns, wie die Menschen
vor Tausenden von Jahren lebten. Wir verdanken es also den Kiinstlern,
dass wir uns die frithen Zivilisationen in Agypten, Griechenland, dem
Romischen Reich und China so lebhaft vorstellen kénnen, obgleich diese
alten Kulturen langst nicht mehr da sind.
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Lewemmenschy

Das vste Knnstwerk

estatten, der Léwenmensch. Das flackernde Feuer spiegelt sich auf sei-
G nem gldnzenden Lowenkopf. Er scheint die Augen aufzureifien, ein
Lacheln auf den Lippen. Wird er sich mit einem lauten Knurren auf dich
stiirzen, mit gefletschten, riesigen Zdhnen? Oder 6ffnet sich sein Mund zu
einem breiten Grinsen und er lacht mit zuckenden Schultern ganz laut mit
dir, seinem Freund?

Das lasst sich unmoglich sagen. Wir wissen nicht, ob da draufien ein
echter Lowe lauert, im tiefen Dunkel, in den Schatten hinter dem Feuer. Die
Dunkelheit scheint kein Ende zu nehmen, als segele man nachts auf einem
endlosen Ozean. Dartiber funkelt ein Schneesturm
am kalten Himmel.

Einiges wissen wir jedoch genau.

Alles, was du zum Leben brauchst,
musst du selbst herstellen. Was du
essen willst, musst du suchen oder
fangen.
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In diesem kalten Land tiberlebt niemand ohne wdr-
mende Kleidung aus Tierfellen, zusammengendht mit
Nadeln aus Knochen, die stundenlang geschnitzt und
gescharft werden miissen. Rentier- und Fuchshdute
mit dem Fell nach innen halten
dich warm und am Leben. Hasenfelle sind noch wei-
cher und gut als Kleidung fiir Kinder geeignet. Jeder packt
mit an - jagen, ndhen, kochen. Feuersteine werden beschla-
gen, um daraus Pfeilspitzen, Axte, Klingen und Werk-
zeuge fur alle Alltagsarbeiten herzustellen. Aufierdem
muss jemand darauf achten, dass das Feuer niemals
erlischt. Denn wie sollte man es wieder anziinden - an
einem kalten Winterabend wie diesem?
Das ist Europa vor 40.000 Jahren. Skandinavien, selbst
der Norden Deutschlands liegen unter einer meterdicken
Eisschicht. Weiter stidlich herrschen sibirische Temperatu-
ren. Im Frithling taut der Boden auf und Pflanzen wach-
sen schnell. Wenn du weif3t wo, findest du Friichte und
kannst essbare Wurzeln ausgraben.
Es leben nicht viele Menschen auf der Erde. Kleine
Gruppen errichten Lagerstdtten und Schutzhiitten. Sie
bleiben so lange am selben Ort, wie sie dort Essbares fin-
den. Dann ziehen sie weiter. Es gibt grimmige Hohlenléwen, die Bdren-
kinder und Rentiere jagen. Mammutherden durchziehen die kahlen Ebe-
nen und Taler wie haarige Hiigel auf Beinen. Ihren starken, gebogenen
Stof3zdhnen solltest du besser nicht zu nahe kommen. Eine Gruppe von
Jagern kann jedoch gemeinsam eines dieser riesigen Tiere stellen und
erlegen. Aber Lowen und Mammuts brauchen den Menschen kaum zu
fiirchten - denn das ist ihr Reich.

So schnell der Sommer gekommen ist, so schnell wird es auch wieder
kalt. In der tiefen Dunkelheit der Winterndchte miissen sich die Menschen
gegen Wolfe, Bdren und Lowen zur Wehr setzen. Das Leben hier ist kurz
und lodert hell wie das Feuer. Mit etwas Gliick erlebst du gerade so dei-
nen 30. Geburtstag, aber ohne Uhren und Kalender weif3t du nicht sicher,
wann dein Geburtstag ist! Es gibt keine Lander, keine Grenzen. Niemand
kann schreiben, es gibt also auch keine Aufzeichnungen, wie das Leben
damals war.



Das evste Knnstwerk,

Manchmal pausiert der Kampf ums Uberleben. Es gibt genug zu essen. Die
Menschen kénnen sich anderen Dingen widmen. Sie musizieren auf win-
zigen Floten, geschnitzt aus den Réhrenknochen der Raubvdgel. Sie tan-
zen und unterhalten sich — und erzdhlen sich bestimmt auch Geschichten.
Heute kennt diese Geschichten keiner mehr. Aber vielleicht drehten sie
sich um unsichtbare Geister, die die Sonne aufgehen lieRen und fiir die
Jahreszeiten sorgten. Oder sie berichteten, was die Jdger gesehen und auf
ihren gefdhrlichen Expeditionen erfahren hatten.

In dem Moment, wenn der Jdger einem Léwen von Angesicht zu Ange-
sicht gegentibersteht, weifd er, dass er ihn tdten muss ... sonst totet der
Lowe ihn. Er schaut in seine Augen und erkennt dieselben Gefiihle wie
bei sich selbst — Mut, Angst, Entschlossenheit — alles auf einmal. Fiir den
Bruchteil einer Sekunde fliegt der Speer, der Loéwe springt — der Mensch
und der Lowe sind gleich. Sie verstehen einander.

Ein sehr merkwiirdiges Gefiihl. Wer kann das in Worte fassen? Viel-
leicht hat deshalb in der Stadel-Hohle in Deutschland jemand vor 40.000
Jahren den Léwenmenschen aus einem Mammutzahn geschnitzt. Dieser
Mann oder diese Frau hat 400 Stunden lang mit scharfen Steinen viele
Feinheiten ins Elfenbein geschnitten. Sie haben ihrer Familie zwar nicht
bei der Arbeit geholfen, aber auch sie haben etwas Wichtiges getan. Sie
haben ein unsichtbares Gefiihl in etwas verwandelt, was du mit eigenen
Augen sehen und vielleicht in die Hand nehmen kannst. Du kannst von
einer Kreatur traumen, halb Mensch, halb Lowe, aber wo findest du sie?

»Hier«, sagt der Schnitzer. »Beriihre ihn. Sprich mit ihm. Gestatten, der
Lowenmensch.«



Poerde, Wisente wnd, Welbmashsimer
Chauvet-Hohle, Frankreich, ca. 30.000-28.000 v. Chr.




2.
Teertramwme

Die Makerv detv Chamwvet -Hehte

ahrtausende gehen ins Land. Hunderte und Aberhunderte von Gene-
rationen. Dennoch dndert sich das Leben in Europa kaum. Manchmal
wird es etwas wdrmer und die Eisdecke schrumpft. Ganz langsam jedoch,
so langsam, dass man es kaum merkt, kehren Eis und Kélte wieder zuriick.
Vor 30.000 Jahren in einem Tal, heute mitten in Frankreich. Noch
immer ist das Land diinn besiedelt, nur hier und da leben kleine Gruppen
von Menschen in kleinen Siedlungen oder im Schutz tiberhdngender Fel-
sen. Haufig ziehen sie umher, durch Walder und Wiesen, mit den Tieren
der Wildnis.
Vielleicht sagen sich die Menschen: »Wir sind
ganz anders als die Tiere. Schau mal, was wir
mit unseren Hénden herstellen konnen.« Aber
auch die Tiere kdnnen bauen, Vogelnester oder
Fuchsbaue zum Beispiel. Sie verstdndigen sich
untereinander, umsorgen ihre Jungen und
leben in Gruppen zusammen. Und doch wissen
sie nicht, wie man mit Knochennadeln Klei-
dung naht, steinerne Speerspitzen scharft oder
auf selbstgeschnitzten Floten musiziert. Tiere
trdumen auch, aber sie verwandeln die Figuren
aus ihren Trdumen nicht in Schnitzereien wie
den Lowenmenschen. Und sie tauchen ihre Pfo-
ten auch nicht in rote Erde oder Holzkohle und
malen Bilder damit.

[17]
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In den steilen Kalkwénden im Tal graben sich Hohlensysteme tief in die
Felsen. Um in einige der inneren Hohlen zu gelangen, musst du dich auf
allen Vieren durch enge Hohlengdnge quetschen. Aufier den Hohlenbd-
ren lebt hier niemand, aber ein paar Menschen wagen sich hierher und
malen. Sie dekorieren die Hohlenwdnde mit Tierbildern. Pferde, Lowen,
Rentiere, Wisente, Mammuts — die Tiere, die draufden frei leben.

Auch Abdriicke von Hdnden sind zu finden, wie Farbstempel auf die
Winde gedriickt oder farbig umrissen. Geht man nach der Grofe, wur-
den viele Bilder von Frauen gemalt. Zum Anschauen kommen aber alle
— Erwachsene und Kinder. Sie hinterlassen ihre Fufdabdriicke in der wei-
chen Erde am Hohlenboden. Auch Tausende von Jahren spdter sind sie
noch immer zu sehen. Die Spuren sehen aus, als hdatten die Menschen
getanzt.

Wie aber stellen die Maler ihre Farben her - ihr Orange-Rot, ihr Gelb
und die Brauntone? Sie wissen genau, wo es farbige Steine gibt, die sich
zu Pulver zerreiben lassen. Manche dieser Steine sind so weich, dass sie
direkt damit malen kénnen wie mit Buntstiften. Du kannst das auch aus-
probieren, mit der samtig-schwarzen Holzkohle aus einem Lagerfeuer.
Manchmal vermischen die Maler das Pulver mit Wasser und malen mit
den Fingern. Oder sie kauen die Farbe im Mund und spriihen sie so an die
Wiinde. Sie beherrschen ihre Kunst ganz ausgezeichnet, denn sie haben

gelernt, die Formen der Tiere an die unebenen Felswdnde anzupassen.
So verwandeln sie eine Wolbung im Felsen in den Kopf eines
Wisents oder den Riicken eines Nashorns.



Die Maker derv Chamwet-Hehbe

Dunkel ist es, das Tageslicht kommt nicht bis hier herunter. Die Kiinst-
ler malen im Schein einfacher, ruflender Lampen aus brennendem Tier-
fett. Im flackernden Schein der Lampen zucken Licht und Schatten unstet
uber die Wdnde. Die gemalten Tiere scheinen sich zu bewegen. Dann wird
getanzt, und die Schatten der Tdnzer springen inmitten der Tiere umher.

Die Maler kennen die Tiere sehr genau. Jdger hatten ihre Beute ins
Lager geschleppt, wo sie zerteilt und gekocht wurde. Die Maler hatten
auch lebendige Tiere beobachtet. Sie wissen, wie ein Lowe den Kopf hebt,
um zu brillen, wie sich der Hals des Pferdes beim Galoppieren wolbt und
wie die umstehenden Pferde gleichermafien zu laufen beginnen.

Sieh nur, wie die Herde die Kopfe zusammensteckt, die Ohren aufmerk-
sam gespitzt, die Nustern samtig und weich. Da, das Pferd mit dem geoft-
neten Maul - hor genau hin! Kannst du verstehen, was es sagt? An den
anderen Wanden briillen gemalte Lowen. Du kannst ihnen ganz ohne
Furcht direkt ins Gesicht schauen, denn du bist vor ihnen sicher.

Mit ihrer Kunst kénnen die Maler zaubern. Sie kénnen die Stirke des
Lowen und des Baren in die Hohle holen, dennoch musst du nicht vor
ihnen davonlaufen. In den Gemadlden tanzen die Tiere mit dir, sind Teil
der Geschichten und wdrmen sich mit dir am Feuer. Spater kannst du
die Bilder in deinem Kopf behalten, und sie sind dir ndher, als wenn sie
neben dir sdfRen: Sie wiehern, brillen und knurren. All das geschieht in
deinem Kopf, wo die Bilder umhertanzen wie flackernde Zeichnungen an
den Hohlenwdnden.



Feldarkseit
Grab des Menna, Theben, Agypten, ca. 1390 v. Chr.




f3dldaeschichten

Imtike WMaler, Bldschmitze wnd, S chruidser

rither Morgen. Es ist bereits hell, doch der Sonnengott hat seinen feu-
F rigen Kopf noch nicht iiber den Horizont gehoben. Die Luft ist frisch
vom Morgentau, der meerblaue Himmel ganz still. Spater am Tag wird
er in der Hitze flimmern. Die reifen Weizensttingel knistern, wahrend
sich die Mdnner in Reihen tiber das Feld bewegen und sie mit Bronze-
sicheln ernten. Erschreckt flattern Vogel auf und fliegen unter grofiem
Spektakel nach allen Seiten davon. Hinter den Feldern, auf’er Sichtweite,
flief3t der Nil - breit und stark. Wenn die Mdnner innehalten und sich
umschauen, entdecken sie Segel — so als wiirden die Schiffe durch das
Weizenfeld gleiten.

Unter der Erde malt ein Kiinstler bei Lampenlicht Umrisse aus, die er
an die Wande des Grabes des Menna gezeichnet hat, eines hohen Beam-
ten, Gebieter liber das Ackerland. Er malt die Mdnner bei der Arbeit auf
den Feldern. Und da steht Menna, er fischt und jagt die Vogel am Fluss,
mit seiner Familie — und sogar seiner Katze!

Das ist 4.000 Jahre her, Zehntausende Jahre nach der Zeit der Hohlen-
maler. Niemand hat beobachtet, was in all den Jahren geschehen ist, aber
die Menschen wissen: Sie sind nur die jlingste Generation in einer langen
Linie von Vorfahren. Sie tun das, was Menschen am besten konnen - sie
finden heraus, wie ihnen die Natur gibt, was sie zum Leben brauchen.

10.000 Jahre zuvor hatten die Menschen 0stlich des Mittelmeers die
Landwirtschaft entdeckt. Statt wilde Tiere zu jagen, zihmten sie sie— Ziegen,
Rinder, Schafe — und sperrten sie in Gehege. Statt Pflanzen und Beeren zu
sammeln, legten sie Samen in die Erde. Wenn eine Familie ein ausreichend

[21]
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grofdes Kornfeld
bestellte, erntete

sie genug, um

zu essen und

neue Samen
aufzubewahren.
Vielleicht reichten

sie sogar, um gegen
andere niitzliche Dinge
zu tauschen, wie einen
Wasserkrug oder einen
irdenen Kochtopf vom
Topfer, der sein Hand-
werk so gut beherrschte,
wie es ein schwer arbeitender Bauer nie lernen konnte.

Uber den Kornfeldern Agyptens gliiht bereits die Sonne. Wie unglaub-
lich diese Szene auf die Hohlenmaler wirken wiirde! Die Gebilde in der
Ferne, wie eckige, eng beieinander stehende braune Felsen — das sind
Hdauser. Um Landwirtschaft zu betreiben, miissen die Menschen sesshaft
sein. Es gibt Dorfer, kleine und grofe Stadte mit Gebduden, die um einiges
grofder sind als die einfachen Bauernhduser. In den grofiten Stddten leben
mehrere Tausend Menschen.

Grofie Strome wie der Nil und - weiter im Osten — Euphrat und Tigris
sorgen flr fruchtbare, ertragreiche Béden, um die Stadtbewohner zu ver-
sorgen. Die Menschen arbeiten nicht nur auf den Feldern. Es gibt reiche
Handler, Priester und Staatsbeamte wie Menna. Auflerdem auch Maler
und Schnitzer, die Tempel, Grabstdatten und Paldste verzieren.

Das Leben in der Stadt ist abwechslungsreicher als auf dem Land, aber
auch komplizierter. Wie kann ein Kénig oder Héandler da den Uberblick
behalten? Uber die Hohe der Steuern, die eingetrieben werden miissen.
Uber die Anzahl der Getreidesdcke im Lagerhaus. Oder den Namen des
Konigs, der den Tempel erbaute und an den sich jeder nach seinem Tod
erinnern sollte. Da ist es nicht genug, einfach zu sagen: »Keine Sorge, das
vergessen wir schon nicht.« Die Losung fiir all diese Probleme — und viele
andere - liegt in der genialen Erfindung der Schrift.

Anfangs schrieb man in diesem Teil der Welt mithilfe von Bildern, ein
Kreis bedeutete zum Beispiel »Sonnex, ein geschwungenes Dreieck wie das
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Gesicht einer Kuh war das Zeichen fiir »Kuh«. So weit, so gut. Wolltest
du aber »gestern« oder »das Schiff segelt nach Norden« schreiben, muss-
ten die Zeichen anders funktionieren. Ein Bild oder Symbol konnte fiir
ein Wort stehen oder fiir die Laute, aus denen sich das Wort zusammen-
setzt, oder fiir beides. Wie sollte man das unterscheiden? Zwar konnten
die meisten Leute nicht schreiben, zum Gliick gab es jedoch Schreiber, die
ganz genau wussten, wie das ging.

Maler, Schnitzer, Bildhauer und Schreiber erlernten dieses Handwerk,
das anderen wie Zauberei erschien. So konnten sie dafiir sorgen, dass man
Dinge sehen oder verstehen konnte, ohne sie vor sich zu haben. Ein Konig
konnte nicht gleichzeitig iiberall sein, aber sein Bild, seine Statue oder seine
koniglichen Botschaften konnten an Gebduden im ganzen Reich zu sehen
sein. Je eindrucksvoller die Bilder und Worter waren, desto deutlicher war
die Botschaft.

Im Zweistromland zwischen Euphrat und Tigris wandelte sich
die Bildschrift langsam in eine Schrift aus
Zeilen und Zeichen.

Dabei sahen
die Zeichen nicht mehr wie
die Dinge aus, fiir die sie standen. Die Agypter
blieben jedoch bei ihrer Bildschrift, den sogenannten Hierogly-
phen. Sie waren so stolz auf ihre dgyptische Schreibweise, warum
sollten sie die also dndern? Agypten wurde von Goéttern regiert,
darauf folgte der Konig bzw. Pharao (der Mensch, der den
Gottern am dhnlichsten war), dann kamen die Pries-
ter und Adelsleute, am unteren Ende der Gesellschaft
die drmsten Arbeiter und Sklaven. So war es damals, und
so sollte es bleiben, solange der Sonnengott jeden Morgen
nach seiner ndchtlichen Reise durch das Land der Toten wie-
dergeboren wurde.
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ie Zeit zwischen dem 14. und dem 17. Jahrhundert nennt man
D Renaissance. Wortlich hei’t das »Wiedergeburts, in diesem Fall
die Wiedergeburt antiker Kulturen. Sie begann damit, dass italienische
Kiinstler, Architekten, Schriftsteller und Denker die Errungenschaften des
antiken Griechenlands und des Romischen Reiches neu zum Leben erwe-
cken wollten. Sie machten sich auf den Weg, um die Lebensweise der alten
Romer, vor allem aber der alten Griechen wiederzuentdecken und heraus-
zufinden, wie sie ihre Tempel bauen und so unglaublich naturgetreue
Skulpturen schaffen konnten, und vieles andere mehr.

Wahrend manche Kiinstler durch eine gewisse »Konkurrenz« mit den
antiken Vorfahren angetrieben waren, begannen andere in Europa, neue
Ideen und Kunstrichtungen zu entwickeln. Ihre Welt war eine andere als
die im alten Rom, sie verdnderte sich immer schneller. Die Erfindung des
Buchdrucks hatte zur Folge, dass Bilder und Gedankengut deutlich schnel-
ler verbreitet werden konnten. Aufierdem konnten grofiere und schnellere
Schiffe langere Reisen zuriicklegen. Kein noch so grofies antikes Wissen
konnte die Menschen jedoch auf das vorbereiten, was geschah, als die
Schiffe den Atlantik iiberquerten. Zum ersten Mal verflochten sich die His-
torien von Amerika und Europa.

Fiir europdische Kiinstler dnderte sich die Sicht auf ihre Arbeit immens.
Kiinstler wie Michelangelo und Leonardo da Vinci hielten sich nicht mehr
nur fir hochangesehene Handwerker, sondern eher fiir aufstrebende
Schopfer und Denker wie Dichter und Philosophen.
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Battistero di San Giovanni, Siena, Italien, 1417-30
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Die Zukunft entdecken
Denatetls

s ist schon, wieder in Florenz zu sein. Donatello schirmt

die Augen mit einer Hand von der Sonne ab und
blinzelt ins Blau des Himmels. Hoch tiber ihm streckt
sich der holzerne Kranarm. Die halbfertige Kuppel
der Kathedrale wolbt sich wie eine riesige Eierschale in den
Himmel. Und diese kleine Gestalt oben am Kran, die
winkt und schreit, wahrend die Arbeiter die Winde
bedienen - das ist der Architekt Filippo Brunelleschi.
»Wir treffen uns am Mittag«, hatte Brunelleschi verspro-
chen. Donatello hdlt nach einem schattigen Fleck-
chen Ausschau, wo er auf ihn warten kann.

Kaum zu glauben, dass dies hier
wirklich geschieht. Ziegel fiir Ziegel,
Stein flr Stein erhebt sich der Dom. Die
Arbeit an der neuen Kathedrale zieht
sich nun schon seit 130 Jahren hin. Die Kuppel wird seine Pracht
kronen. Sie wird grof3er sein als jede andere Kuppel, die seit dem
Romischen Reich erbaut worden war. Es hatte jedoch ein gro-
3es Problem gegeben. Lange Zeit wusste niemand, wie man
sie bauen sollte. Uber die Jahrhunderte war das meisterhafte
Wissen der antiken romischen Baumeister vollig in Verges-
senheit geraten.

Donatello verspiirt Stolz, dass gerade sein Freund Brunel-
leschi endlich das Ratsel der Kuppel geldst hatte. Und auch
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auf sich selbst kann er stolz sein. Vor 20 Jahren, 1406, als er ein junger
Bildhauerlehrling war, arbeitete er an zwei Marmorskulpturen fiir ein Por-
tal an der Nordseite der Kathedrale. Kurz darauf erhielt er den wichtigen
Auftrag, eine UberlebensgrofRe Statue fiir den Haupteingang der Kathe-
drale zu schaffen. Ein guter Start fiir seinen Aufstieg. Und hier steht er
nun, der beriihmteste Bildhauer Italiens.

Eine Ladung Ziegelsteine schwingt hin und her, wédhrend der Kran sie
nach oben hebt. Brunelleschi hat auch diesen Kran erfunden.

Was Donatello jedoch am meisten interessiert, ist ein anderes Problem,
das Brunelleschi ebenfalls geldst hat. Angenommen, du willst eine dreidi-
mensionale Form auf eine ebene Flache zeichnen. Jeder weif}, dass etwas
umso kleiner wirkt, je weiter es entfernt ist. Aber Brunelleschi entwickelte
eine geniale Methode, das auch in einer Zeichnung sichtbar zu machen.
Mit einem Lineal zeichnete er schrdge Linien, die an einem Fluchtpunkt
zusammentreffen. Schwer zu verstehen? Auf den ersten Blick vielleicht.
Aber Maler und Architekten kamen schnell hinter Brunelleschis neue Per-
spektivtechnik.

Donatello hat bewiesen, dass auch ein Bildhauer Perspektive einsetzen
kann, und zwar in dem Bronzerelief, das er kiirzlich fiir die grofRe Tauf-
kirche im Dom von Siena geschaffen hatte. Im Battistero werden Neu-
geborene getauft, darum wurde Donatello um eine Szene aus der Bibel-
geschichte um Johannes den Tdufer gebeten. Er entschied sich fiir einen
dramatischen Moment - vielleicht etwas zu dramatisch fiir eine Taufe!
Das »Gastmahl des Herodes« ist in Wahrheit eine Horrorgeschichte.

Konig Herodes ist bezaubert von der schénen, grausamen Salome.
»Tanz fiir mich, dann gebe ich dir, was du dir wiinschstc, verspricht er ihr.

»Ich mdchte den Kopf von Johannes dem Tdufer auf einem Teller, for-
dert sie. Donatello stellte sich bildlich genau den Moment vor, in dem
Herodes der Kopf prasentiert wird, und er nutzt die Perspektive, um
dir das Gefiihl zu geben, du warst dabei. Der Konig und seine

Kinder schrecken bei diesem Anblick zurtick, ein Gast

verdeckt seine Augen, Salome tanzt, ein Musi-

ker spielt einfach weiter. So viele Menschen.

Doch in Donatellos Relief scheint fiir alle genug

Platz zu sein. Die Bodenfliesen und die Steinbo-

gen werden mit zunehmender Entfernung

immer kleiner, genau wie in Brunelleschis
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Zeichnungen. So wirkt die eigentlich flache Skulptur wie ein riesiger, tiefer
Raum.

In ihrer Jugend reisten Donatello und Brunelleschi gemeinsam nach
Rom. Sie wollten unbedingt herausfinden, wie die alten Romer ihre
erstaunlichen Kunst- und Bauwerke geschaffen hatten. Brunelleschi ver-
mafd romische Ruinen und fertigte sorgfdltige Zeichnungen an, darunter
von der Kuppel des riesigen Pantheon-Tempels. Donatello studierte antike
Skulpturen. Er war sich sicher, so die Geheimnisse einer Kunst wiederent-
decken zu konnen, die seit Jahrhunderten als verloren galt. Er wollte zum
Beispiel wissen, wie man das Portrdt eines Menschen schuf - nicht das
perfekte Angesicht eines Gottes oder Engels, sondern ein lebensechtes
Menschengesicht mit Falten und so. Die beiden Freunde gruben antike
Skulpturen aus Hinterhofen und Feldern aus, die dort iiber tausend Jahre
vergraben gewesen waren. »Da sind wieder diese dreckigen, florentini-
schen Schatzsucherl«, spotteten die Romer.

Vielleicht hatten sie sogar Recht — Donatello hat nie besonders auf
seine Kleidung geachtet, selbst jetzt als bestbezahlter Bildhauer, dank der
Familie Medici. Diese reichen Bankiers geben ihr Geld gern fiir Kunst und
Bauwerke aus. Cosimo, Oberhaupt der Familie Medici, bittet Donatello
bestdndig um neue Skulpturen. Er schenkt ihm sogar einen teuren, roten
Mantel — aber kann er ihn auch zum Tragen tliberreden?

»Hdattest du dich nicht etwas herausputzen kénnen, mein Freund?« Es
ist Brunelleschi. Wahrend Donatello seinen Gedanken nachhing, war er
den ganzen Weg von der Kuppel zu ihm herabgestiegen.

»Jetzt ist es zu spat«, Brunelleschi grinst. »Komm, wir wollen etwas
essen gehen.«

Aus einer Seitenstrafle in der Ndhe des Domes stromen kostlichste
Gerliche.
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Italien (15. Jahrhundert)

Florenz entstand an den Ufern des Flusses

Arno in Italien. Im 14. und 15. Jahrhundert o
war es eine stolze, unabhdngige und reiche Atatuen piy die Stadt — ’

Vor dem Palazzo Vecchio befindet
sich die Piazza della Signoria,
verdienten. Sie investierten riesige Summen ein freier Platz mit Statuen von
Donatello, Michelangelo und
anderen beriithmten Bildhauern.

Stadt, wo Bankiers und Hdndler ein Vermogen

in Gebdude und Kunstwerke, die den neuen
Zeitgeist ausdriicken sollten.

o w

" DG’VM/%“G& Laden Der Palazzo Vecchio war das alte
{ Der alte Ponte Vecchio (Alte Briicke) Rathaus der Stadt Florenz. Er wirkt
wurde 1345 wieder aufgebaut. Wie eher wie eine Festung — als Symbol
andere Briicken zu jener Zeit war er von fiir eine starke und wirtschaftlich
einer Reihe kleiner Liaden gesaumt, die | unabhdngige Stadt.
auch heute noch zu sehen sind. T— - ~o




\’ Hehe Tone

Der Glockenturm der Kathedrale, der
i Campanile, wurde von Giotto entworfen,
der 1334 die Arbeit daran begann — als
er selbst 67 Jahre alt war. Der Turm ist
mit Mustern aus verschiedenfarbigem
Marmor geschmiickt.

T Die Bliite ven Hetenz

Die Bauarbeiten an der Kathedrale Santa
Maria del Fiore begannen 1296, und es
dauerte 140 Jahre, bis die Kuppel endlich
i fertig war.

Ans dev Beraer amsy Meer

Der Arno flief3t durch das Zentrum von Florenz. Seit
jeher wird der Fluss als Verkehrsweg genutzt, um
Bauholz aus den Apenninen zu transportieren.
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Das kleimste Detail,
Jwrvva/w&nyo{«/

m fernen Briigge im regnerischen Flachland Nordeuropas lagen keine

antiken romischen Artefakte herum, die die Kiinstler untersuchen konn-
ten. Und tiberhaupt, ging es bei der Kunst immer nur darum, sich mit der
Pracht der Vergangenheit zu messen?

»Willkommen, Freunde! Herein, kommt herein!« Giovanni Arnol-
fini freute sich sehr liber seine Gaste. Allerdings kam er sehr schnell zum
Geschaft. »Ich muss nach Italien reisen«, fuhr er fort. »Ich arbeite an — nun
ja, einem recht grofien Werk. Das Portrdt muss also bald fertig sein, wenn
Ihr nichts dagegen habt.«

»Ihr seid ein beschdftigter Mann, Giovanni.« Jan van Eyck kannte den
Hdndler und seine Eigenarten. Beide waren beim Herzog Philipp von Bur-
gund angestellt. Der Herzog umgab sich gern mit vollendeten Musikern,
Dichtern und Malern wie van Eyck. Arnolfini wiederum lieferte Luxusgii-
ter an den Hof — Samt und Seide fiir die Kleidung der Hoflinge und
verschiedenste exotische Waren.

»Was ist das?« Van Eyck wies auf die Frucht auf dem Fenster-
brett. »Handelt Ihr jetzt mit Orangen?«

»Oh, nur nebenbei. Probiert eine.« Orangen waren fast ebenso
exotisch wie Affen oder Pfauen — und auch duferst teuer. Van Eyck
war beeindruckt. Er ging ein paar Schritte durch den Raum.

»Darf ich mich etwas umschauen?«

Giovanni Arnolfini und seine junge Verlobte wollten ihr
Portrdt im besten Zimmer des Hauses malen lassen. Hier
wilrden sie ihre Gdste empfangen, hier stand ihr bestes
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Bett. Ein paar schéne Details fand van Eyck auch: einen teuren Spiegel
mit bemaltem Rahmen, einen persischen Teppich, Fenster mit hochwerti-
gen Glasscheiben, einen Kupferkronleuchter. Und ihre Kleidung. Als Stoff-
handler konnte Arnolfini seine Frau mit einer Garderobe ausstatten, auf
die jede Prinzessin neidisch gewesen wdare. Ein Kleid mit Hermelinbesatz,
ein Mantel aus griinem Samt.

»Wie viel verlangt Ihr?«, fragte Arnolfini. Van Eyck schrieb eine Zahl
auf eine Seite in seinem Notizbuch, riss sie heraus und reichte sie ihm.
»Hmmy«, Arnolfini hob eine Augenbraue. Eine ansehnliche Summe, aber
er hatte gehort, wie Herzog Philipp in den hdchsten Ténen von van Eyck
schwdrmte und ihm kiirzlich sogar den Lohn versiebenfacht hatte.

In Italien, woher Arnolfini stammte, priesen die Leute vor allem
Giotto. Arnolfini hatte Giottos Gemalde in der Kapelle in Padua gese-
hen, van Eycks Altargemdalde in der Kirche von Gent beeindruckten ihn
jedoch noch mehr. Sicher, Giottos lebendige Szenen waren attraktiv,
aber van Eyck sah einfach alles. Ob die Haut auf der Wange einer Frau
oder die Struktur einer Bodendiele, er achtete auf jedes winzige Detail.
Man konnte sehen, dass er mit kleinen, sehr detaillierten Gemalden in
Biichern begonnen hatte, scharf und leuchtend klar wie Juwelen.

Aber es war nicht nur eine Frage der Details. Van Eyck gab einem
auch das Gefiihl, die Hand ins Bild ausstrecken und etwas darin beriih-
ren zu konnen. Er malte auf Holzbretter statt auf Gipswdnde, benutzte
die feinsten Pinsel und eine besondere Farbe, die er mit Lein6l mischte.
Olfarbe trocknete viel langsamer als die Farben der Fresken. Wenn die

erste Schicht trocken genug war, malte van Eyck mit einer wei-
teren Farbe dariiber — manchmal liegen so fiinf oder sechs
diinne Farbschichten iibereinander.

»Schaut Euch die Hand Eurer Frau
ang, sagte van Eyck. »Sie hat nicht
nur eine Farbe. Unter der blas-
sen Haut ist ein rosiger Schim-
mer zu erkennen, und oben

drauf ein ganz leichter Glanz.«
»Wollt Ihr behaupten, ich
hdatte schwitzige Hdnde?«, die

junge Frau lachte.
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»Nein, nein! Das ist die
Bliite des Lebens. Wah-
rend - « er schaute sich
um. »Wahrend die San-
dalen dort auf dem Boden
nur langweilig und normal
sind.«

»Das sollten sie besser nicht
sein, angesichts des Preises, den
ich Euch zahle«, schnaubte Arnolfini.

Van Eyck zuckte mit den Schultern. »Wir
werden sehen.«

Es dauerte lange, bis das Portrdt fertig war. Van Eyck
zeichnete das Paar zuerst stehend im Raum. Spdter fertigte er
detailliertere Zeichnungen ihrer Képfe und von Objekten wie dem
Kronleuchter und dem Spiegel an. Er notierte sich auch, wie die Schat-
ten fielen. Nachdem er nach vielen Stunden Zeichnens und Malens
fertig war, sah das Portrdt genau so aus wie der Raum in dem Moment,
als ihn van Eyck betreten und sein Ebenbild im Spiegel entdeckt
hatte. Uber den Spiegel malte er die Worte Johannes van Eyck war hier,
und das Datum, 1434.

Noch Jahre spdter, wenn Arnolfini das Portrat anschaute, erinnerte er
sich an diesen Moment, als wdre es gestern gewesen. Dieser kleine ver-
riickte, kldffende Hund — den hatte er seiner Frau aus Gent mitgebracht,
inzwischen war er ldngst verstorben. Und die junge Frau - so schén war
sie auf dem Bild - ihr Haar begann, langsam zu ergrauen. Van Eyck war
endlich auf seine Pilgerfahrt gegangen, von der er so viele Jahre gespro-
chen hatte. Die Menschen behaupteten, er ware der grofite Maler, den
es jemals gab, viel besser noch als die italienischen Meister. Und was die
Orangen anging, die verkauften sich so gut wie nie zuvor.
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on allen Maschinen und Gerdten, die wahrend der industriellen Revo-

lution neu entwickelt wurden, brachte die Kamera die groéfiten Verdn-
derungen fiir Kiinstler mit sich. Zum ersten Mal seit den Hohlenmalern
gab es eine Moglichkeit, Dinge so aufzuzeichnen, wie sie wirklich aussa-
hen. Und was die Details angeht, brauchte die Kamera nur eine Sekunde
um dasselbe darzustellen, wofiir ein Maler Tage oder Wochen brauchte
— eine Wimper, einen Ohrring, einen Grashalm. Als van Eyck oder Diirer
diese Details gemalt hatten, waren alle von ihrem unglaublichen Kénnen
begeistert. Nun konnte das plotzlich jeder Fotograf.

Die ersten Fotografen konnten aber noch keine lebendigen Farben
oder die Stimmung an einem Sommernachmittag am Fluss einfangen.
Die Malerei schlug eine neue Richtung ein. Statt das Aussehen der Dinge
im Bild festzuhalten, wollten Kiinstler zeigen, was die Menschen beim
Betrachten fiihlten. Ein Gemalde konnte mehr sein als nur ein Bild von
etwas wie einer Blumenvase. Das Gemadlde an sich konnte schon eine
Erfahrung sein, die sich aus der Farbe ergab - all die Tupfen und Farbstri-
che, die Strukturen und Formen.

Kiinstler wollten den Akt des Anschauens so spannend, fremd und
schon gestalten, dass die Menschen ihre Welt mit neuen Augen sahen.
Maler experimentierten mit allen mdglichen Pinselstrichen und verschie-
denen Farbkombinationen. Bildhauer arbeiteten mit traditionellen Mate-
rialien wie Stein und Ton, um neue Visionen der menschlichen Form zu
gestalten.
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Besthe Meuset

elche Bilder soll ich in der Ausstellung zeigen?« Berthe Morisot

wollte die Meinung ihrer Schwester héren. Edma wusste das bes-
ser als sonst jemand. Sie hatte selbst auch Malerin werden kénnen. Wie
schade, dass sie jetzt nie mehr zu Pinsel und Farbe griff.

Die Ausstellung, die Berthe und andere junge Kiinstler im April 1874
planten, wiirde sich v6llig von der offiziellen Ausstellung, dem sogenann-
ten jahrlichen Salon de Paris, unterscheiden. Wie jeder wusste, akzeptier-
ten die Kuratoren des Salons nur bestimmte Arten von Gemdlden. »Lang-
weilige Bilder fiir Dickkopfe«, so formulierte es Berthes Freund Edouard
Manet. Fiir die Lieblingskiinstler der Kuratoren fand er noch hdrtere Worte.

»Ich bin nicht sicher, ob ich das gutheifden soll, Monsieur Manet.«
Fur Berthes und Edmas Mutter sollten junge Mdnner lieber héflich und
amiisant sein. Vor allem durften sie »keinen Staub aufwirbeln«. Madame
Morisot lud gern hofliche, junge Mdnner zum Essen ein in der Hoffnung,
einer von ihnen wiirde Berthe heiraten. Nach Edmas Hochzeit wurde von
Berthe dasselbe erwartet. Noch dazu hatte Edma bereits zwei hinreiflende
Kinder!

Was stimmte nicht? Berthe war so hiibsch. Nur sollte sie aufhdren, die
Stirn zu runzeln, wenn sie malte. Laut Madame Morisot wiinschten Man-
ner sich Frauen, die nicht zu ernst dreinschauten. Oder zu kiinstlerisch.
»Kunst ist schén und gut, pflegte sie zu sagen. »Aber im Gegensatz zu
den Freuden der Mutterschaft hat sie fiir gut erzogene, junge Frauen keine
Zukunft.«
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Edma war sich sicher, was auch immer Mama dachte: Berthe tat Recht,
dass sie weiter malte. Sie war so talentiert. Monsieur Corot, der letzte Leh-
rer ihrer Schwester, hatte erkannt, dass Berthe eine echte Kiinstlerin war
und es ernst meinte. Wie schnell sie von ihm gelernt hatte, mit diesen
federleichten Strichen zu malen. Welch genaue Vorstellung sie von ihren
Motiven hatte — die Orte, die sie und Edma gemeinsam besucht hatten,
ihre Familie und ihre Freunde.

Berthes Gemadlde gaben dir das Gefiihl, sich tiber dieselben Dinge freuen
zu konnen wie sie. Ein Picknick im Freien, im Schatten sitzen und lesen,
Kindern beim Spielen zuschauen. Die Bilder zeigten Momente, in denen
du dich des Lebens freust, wenn das Leben flie3t und dich einfach mitreifst.

»Du kennst mein Lieblingsbild.« Edma lachelte. »Das von Blanche in
ihrer Wiege.«

Edmas kleine Tochter Blanche war jetzt zwei Jahre alt. Doch schien es
fast gestern gewesen zu sein, als Berthe sie als Sdugling gemalt hatte, der
ruhig schlief, wihrend Edma zuschaute. An jenem Tag trug ihre Schwester
eine wunderschone Seidenjacke, um auszugehen und Freunde zu besu-
chen. Der Wagen wartete bereits, aber Edma konnte ihre Augen nicht von
der Wiege l6sen. Sie hatte keine Angst, Blanche zuriickzulassen. Uber-
haupt nicht. Sie konnte nur nicht aufhéren, sie anzuschauen, als wollte
sie keinen Atemzug oder die kleinste Regung im Gesicht des schlafenden
Kindes verpassen.

Manet bewunderte Berthes Gemadalde. »Mir gefdllt, wie du deine Schwes-
ter und ihr Kind so verschieden gemalt hast«, sagte er. »Edmas Portrat ist
voll ausgeformt, wéhrend das Kind wie eine
Skizze wirkt. Wie neues Leben, ganz zart.

Und Edmas Hand an der Wiege - du ldsst
sie aussehen, als wdren selbst ihre Finger in

Gedanken verloren! Weif$t du«, er lachte,

»es tut gut, mal ein Portrat einer schénen

Frau zu sehen, die nicht im gerings-

ten an sich selbst denkt.«

»Oh, nicht wie ich, meinst du?«

Berthe hatte nichts gegen

seine kleinen Scherze. Manet



Benthe Meviset

hatte Berthe vor kurzem selbst gemalt, in einem tollen, schwarzen Kleid
mit einem Veilchenstraufs. Anders als in Edmas Portrdat ruhten Berthes
Augen aus dem Bild direkt auf dem Betrachter. »Ich vermute«, meinte
Manet, »die Kunstwelt wird dir sehr bald zu Fiifen liegen.«

Ungefdhr zu der Zeit, als Berthe Die Wiege malte, bat der Kunsthéndler
Paul Durand-Ruel, ihre Bilder in seiner Galerie ausstellen zu diirfen. Sie
konnte nicht glauben, welche hohen Preise er fiir ihre Gemdalde ansetzte.
Sie waren hoher als die der anderen Kiinstler der Galerie — und das waren
alles Mdnner. »Siehst du?«, sagte sie zu ihrer Mutter. »Du hattest nicht
Recht.« Madame Morisot hatte immer behauptet, Berthes Malerei sei zwar
ein schones Hobby, es wiirde ihr aber nie Geld einbringen.

Berthe und die anderen Kiinstler, die gemeinsam die Ausstellung
planten, hatten vieles gemeinsam. Sie wollten die Stimmung einer Szene
einfangen, und nicht alle winzigen Details in Kleidung und Gesicht der
Menschen aufzeichnen. Wenn es nur um Details geht, konnte man doch
ein Foto machen, oder? Wie Berthe wollten sie, dass ihre Gemadlde einen
Eindruck des Moments hinterlieRen, voller Leben, in dem das Sonnenlicht
die Farben aufwirbelt und sich die Luft zu bewegen scheint.

»Du meinst, ich soll Die Wiege ausstellen?«, drang Berthe weiter auf
ihre Schwester ein.

»Ich glaube«, Edma dffte Manets Stimme nach, »du wirst sehr bald ...«

»HOr aufl, rief Berthe und errotete.
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Clande Menet

etzt, da du liber mich Bescheid weifst, will ich dir von meinem Freund
Claude Monet erzdhlen. Heute kennt natiirlich jeder Monet. Und es
war ihm auch sehr wichtig, einen bleibenden Eindruck zu hinterlassen.
Eines Morgens im Jahr 1877 marschierte er zum Beispiel in das Biiro des
Bahnhofsvorstehers in Paris Saint-Lazare. Er trug seinen besten Anzug und
schwang einen goldenen Spazierstock. Auerst selbstbewusst! Der arme
Vorsteher wurde formlich tiberrannt. Monet tiberredete ihn, die Ziige unter
groflen Dampfwolken so ankommen und abfahren
zu lassen, dass er die Szene malen konnte.
Stell dir das vor — auf einem der gréfiten
Bahnhofe in Paris!
Selbst wenn Monet etwas tbertrieb, ich
muss trotzdem immer an diese Geschichte
denken, wenn ich eines seiner Gemadlde
von Saint-Lazare sehe. Er arbeitete wie ver-
riickt und malte elf Bilder. An diesem hier
gefdllt mir, wie er den Dampf dargestellt
hat, der leicht unter das hohe Bahnhofs-
dach schwebt, dazu der Himmel und
die hohen Gebdude im Hintergrund -
diese Ruhe vor dem Durcheinander
des Bahnhofs. Schau mal, wie er die
glinzenden Schienen gemalt hat,
das Glitzern von Stahl und Glas

[213]



Die preie natwy

- nur mit ein paar Pinselstrichen. Unter freiem Himmel an einem ruhi-
gen Flussufer zu malen, ist ndmlich die eine Sache. Monet musste jedoch
beweisen, dass er das auch an einem geschdftigen Bahnhof beherrschte.
Ein wirklicher Maler der Moderne - ein echter Impressionist!

Was ein Impressionist ist? Ich erkldre es dir. Als wir - Monet, ich und
noch 28 weitere Maler — mit unserer Gruppe 1874 unsere erste Ausstel-
lung organisierten, riimpften die Menschen bei unseren Bildern die Nase.
Einige verstanden jedoch unsere Arbeiten und warum unsere Ausstellung
sich so sehr vom offiziellen Salon unterschied. Unsere Gemdlde erzdhl-
ten keine Geschichten. Wir fiillten sie nicht mit auf Hochglanz polierten
Details. Stattdessen wollten wir das Gefiihl malen, das sich beim Anblick
des Motivs einstellte — das Gefiihl eines einzigen Moments, wenn Formen,
Farben und Bewegungen, Licht und Schatten in einer Impression zusam-
menkommen. Impression, Sonnenaufgang — diesen Titel gab Monet seinem
Gemadlde eines Nebelmorgens am Hafen in Le Havre, an dem sich die rote
Sonne im Meer spiegelt. Kunstkritiker begannen, uns alle als ‘Impressio-
nisten’ zu bezeichnen, und der Name ist haften geblieben.

Es gab noch einen Unterschied zwischen uns und den Salon-Malern. Sie
gehen vielleicht mit dem Skizzenblock los und zeichnen unterwegs, ihre
Bilder malen sie jedoch im Atelier. Wir aber malen hdaufig draufien. Monets
Gemadlde vom Bahnhof Saint-Lazare wdre nicht genauso gelungen, wenn
er sich spdter daran hdtte erinnern miissen, statt es vor Ort in der Mitte des
Geschehens zu malen. Keiner war so fanatisch, wenn es ums Malen unter
freiem Himmel ging, wie Monet. Vermutlich wiirde er behaupten, er sei
der erste Impressionist gewesen — er hatte den ersten Pfahl eingeschlagen!

Noch eine Geschichte. 1866, als Monet noch ein unbekannter junger
Kiinstler war, schaute seine Frau aus dem Fenster und sah, wie er im Gar-
ten einen Graben aushob. ‘Was machst du denn da?’, rief sie. ‘Rate mal!’,
antwortete er. ‘Das wird ein Gemdlde.’

Was Monet vorhatte, hatte noch kein Maler vor ihm gewagt — er wollte
ein riesiges Bild unter freiem Himmel malen. Seine grofe Leinwand sollte
in dem Graben stehen. Er befestigte einen Flaschenzug, um es anzuheben
oder abzusenken, sodass er jede Stelle erreichen konnte, ohne auf die Leiter
steigen zu miissen. Er malte vier Frauen in modischen Sommerkleidern
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im Garten und war uberzeugt, das Bild wiirde die Kuratoren des Salon de
Paris beeindrucken - schliefdlich mochten sie grofse Gemdlde voller Perso-
nen. Die Jury konnte Frauen im Garten jedoch nichts abgewinnen. Auf gro-
3en Gemdlden erwarteten sie eine inspirierende historische Szene. ‘Abge-
lehnt!”, war ihr Urteil.

Mancher Kiinstler hatte aufgegeben, nicht jedoch Monet. Als Jiingling
in Le Havre erhielt er Malunterricht von Eugéne Boudin, einem Maler, der
unter freiem Himmel im brillanten Licht der Kiiste malte. Fiir Monet ging
es bei der Malerei um nichts anderes. 1870 malte er seine Gattin am Strand
mit Madame Boudin. ‘Wie nachldssig! Er hat Sandkoérner in der Farbe!’
Das waren die normalen Reaktionen.

Heute ist das ganz anders. Monet ist einer der beriihmtesten und erfolg-
reichsten Maler in Frankreich. Er hat ein wunderschénes Haus auf dem
Lande gekauft, bei Giverny an der Seine nordwestlich von Paris. Und erst
kiirzlich hat er nebenan etwas Land mit einem Fliisschen erworben. Monet
plant einen Wassergarten mit einem Teich und einer Briicke im japani-
schen Stil. Ich kann mir gut vorstellen, wie er stundenlang die Reflexionen
auf dem Wasser beobachtet, den gespiegelten Himmel und die schwin-
genden Aste der Weiden. Ich kann mir vorstellen, wie er die Lilien malt
wie griine Wolken — im Moment schwebend wie die Qualmwolken auf
dem Bahnhof Saint-Lazare. Dieser Garten ist sein Traum. Aber Monet wird
sicherlich genauso viel Zeit mit dem Spaten dort verbringen wie mit dem
Pinsel!«



Frankreich (spdtes 19. Jahrhundert)

1888 bereitete sich Paris auf die Weltausstellung
vor, bei der franzosische Erfindungen und
Kunstwerke den Besuchern aus der ganzen Welt
prasentiert werden sollten. Frankreich war zwar
nicht die weltweit fithrende Industrienation,
aber Paris war durchaus das Zentrum neuer
Ideen in Kunst, Design und Mode.

Drofse Desigms
Der Eiffelturm wurde
von Gustave Eiffel als
Eingangstorbogen fiir
die Weltausstellung
1889 entworfen. Zu
Beginn fiirchteten
die Kiinstler, der
Turm wiirde Paris
verschandeln —
allerdings tauchte er
sehr schnell in ihren
Gemdlden auf.

Freizeit

Der Jardin des Tuileries, der bis an den Louvre
reicht, ist eine grof3e, elegante Parkanlage. Dort traf
man sich in der Freizeit — und Kiinstler saf3en hier
gern und beobachteten das Leben.

Ao sy entlamsy
" %W}Vryu Der Fluss Seine flieft

durch Paris in Richtung
Argenteuil, Giverny und zu
anderen Wirkungsstdtten der
Impressionisten. Haufig sind
Szenen vom Flussufer auf
ihren Bildern zu sehen.




Jardin des

Kikmstleswrientel

Viele Kiinstler, unter ihnen Monet und

van Gogh, lebten und arbeiteten im Bezirk
Montmartre, wo Wohnen wenig kostete. Sie
trafen sich in Cafés und Cabarets wie dem

Le Chat Noir (schwarze Katze).

Le Chat
[ ] nW"/

Lowte,

Himschamen wnd,
terrmen

Der alte Kdnigspalast

des Louvre beherbergt
eine riesige, der
Offentlichkeit zugdngliche
Kunstsammlung. Kiinstler
kamen hierher, um die
Meisterwerke zu studieren
und auch zu kopieren.




Dak Pherd, in Bewequnsy

1878
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Cadureond; Mwybridge

ut, alles gut! Ruhig jetzt! Ruhig!« Der Jockey hat Miihe, Sallie zur
G Ruhe zu bringen. Warum ist sie so nervds? Wahrend der Jockey die
Ziigel zu sich heranzieht, tanzen ihre Hufe auf der Stelle. Irgendetwas stort
sie.

Es ist wohl der Fotograf, Mr. Muybridge. Er spricht zu laut. Sein gewal-
tiger Bart wabert auffallend umher. Er wedelt mit den Armen. Und er hat
eine Pistole in der Hand. Sallie mag keine Pistolen. Und Bdrte tbrigens
auch nicht.

»Mr. Muhbridge, ich glaube, Sie machen das Pferd nur nervoser. Es ist
bereit, wenn Sie es sind.«

»Muybridge, « der Fotograf fuchtelt mit der Pistole. »Eadweard My-Bridge.
Bitte sehrl«

Eadweard Muybridge schreitet zur Rennbahn, wo Mr. Stanford ihn
erwartet. Vor sechs Jahren, 1872, hatte Mr. Stanford sein Pferd Occident
im Trab fotografieren lassen. Das waren besondere Fotos, wie sie nur
Muybridge machen konnte. Er hatte seine Kamera umgebaut, sodass ihr
Verschluss viel schneller reagierte als der anderer Kameras. Er konnte ein
trabendes Pferd ablichten und das Bild war klar und deutlich, kein biss-
chen unscharf.

Was Leland Stanford - ehemaliger Gouverneur Kaliforniens, Kunst-
sammler und Rennpferdbesitzer — herausfinden wollte, war Folgendes:
Gibt es bei einem Pferd im Trab einen Moment, in dem alle vier Beine in
der Luft sind? Er vermutete es, aber niemand war bisher in der Lage gewe-
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sen, das oder das Gegenteil zu beweisen. Das menschliche Auge konnte
diesen Sekundenbruchteil nicht erfassen. Wohl aber Muybridges Kamera.

Sein erstes Foto vom trabenden Occident war eine Sensation. Es bewies,
dass kein Maler oder Bildhauer in der gesamten Menschheitsgeschichte je
Recht hatte. Wie sie die Pferde in Bewegung dargestellt hatten, war fantas-
tisch, aber die Position der Beine stimmte nicht. Ausnahmslos.

Stanford hatte wohl auf den Richtigen gesetzt. Er hatte so eine Vor-
ahnung gehabt, dass dieser exzentrische, englische Fotograf, berithmt-be-
riichtigt fiir seine Gewaltausbriiche, eine Antwort auf seine Frage finden
wiirde. Stanford hatte seine Fotos von den Naturwundern im Yosemite-Tal
bestaunt. Es war gar nicht lange her, da konnten Menschen solche Wunder
nur als Olgemdlde von Kiinstlern wie Thomas Cole und Frederic Edwin
Church anschauen. Jetzt brauchte man sich nur ein Album mit Muybrid-
ges Fotos zu kaufen.

Allerdings konnte nur ein starker Mann wie Leland Stanford mit Muy-
bridge umgehen. Vor Jahren war der Fotograf in einen Kutschenunfall in
Texas verwickelt, bei dem er aus der Kutsche und mit dem Kopf auf einen
Stein fiel. Seitdem tut und sagt er verriickte Dinge. Man mdchte lieber nicht
in seiner Ndhe sein, wenn er die Pistole in der Hand hat.

Der Jockey beobachtet, wie Stanford und Muybridge gemeinsam an
einer Reihe von 24 Kameras warten, die seitlich von der Rennbahn auf-
gebaut sind. An jeder Kamera ist ein Stolperdraht befestigt, der dann quer
uiber die Rennbahn gespannt ist. Dieses Mal hat Muybridge die Verschliisse
auf 1/1000 s eingestellt. Wenn Sallie an den Kameras vorbeigaloppiert,
16sen ihre Beine die Verschliisse aus. Klick, klick, klick — alle 24 nachei-
nander. Es wird also 24 Fotos von den verschiedenen Bewegungen eines
galoppierenden Pferdes geben.

Muybridge hebt einen Arm. Bumm! Mit dem Schuss aus der Pistole star-
tet Sallie. Als sie die Kameras erreicht, ist sie bereits auf Hochstgeschwin-
digkeit. Die Drdhte storen sie kein bisschen. Im Handumdrehen lauft sie
vorbei. Stanford hat, was er wollte. Die Fotos zeigen genau, wie sich die
Beine eines Pferdes im Galopp bewegen, manchmal bertihrt nur ein Huf,
manchmal aber auch keiner den Boden. Wer hatte gedacht, dass Action-
Fotos wie dieses je moglich wdren?

Von jetzt an kann niemand mehr Muybridge aufhalten. Er fotografiert
Menschen - im Gehen, beim Hopsen und Springen, beim Froschhiipfen ...
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in jeder moglichen ... und unmoglichen Bewegung. Er fotografiert Vogel
im Flug. Die Fliigel sehen ganz anders aus als die der Vogel auf gemalten
Bildern. Das beweist, dass sich die ganze Wahrheit nicht mit einem einzi-
gen Bild erzdhlen lasst. Wenn jemand fragt: »Wie sieht ein galoppierendes
Pferd aus?«, braucht man viele Bilder, um die Frage zu beantworten.

Ohne den Unfall wire Muybridge vielleicht nie auf solch brillante Ideen
gekommen. Wer weif3? Bald hat er eine neue Idee. Er setzt Bilder eines
galoppierenden Pferdes auf den Rand einer runden Glasplatte. Die Platte
schiebt er in eine Maschine, die sie mit einem Lichtstrahl durchleuchtet,
wahrend sie sich dreht. Das Licht projiziert die Bilder auf eine Leinwand.
Man sieht, wie ein Schattenriss eines Pferdes galoppiert — das erste Bewegt-
bild der Welt.

Wie soll Muybridge seinen Projektor nennen? »Eine tolle Maschine, um
sich lebende Dinge in Bewegung anzuschauen«? Klingt nicht sehr span-
nend. »Zoopraxiskop« klingt wissenschaftlicher. Er zieht an einem kleinen
Hebel und die Glasplatte dreht sich. Die Ollampe im Projektor wirft einen
goldenen Strahl. In einem Lichtfleck an der Wand galoppiert der schwarze
Geist eines Pferdes - schnell wie der Wind.
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Desr9es Semat

ach der ersten Ausstellung der Impressionisten im Jahr 1874 wurde
Nsie regelmdfdig durchgefiihrt und zog viele Besucher an. Im April
1879 offnete die vierte Ausstellung der Impressionisten in Paris. Unter den
jungen Studenten, die ganz erpicht darauf waren zu sehen, was sie von
den Kiinstlern lernen konnten, war auch der 19jdhrige Georges Seurat. Er
studierte Malerei an der Hochschule fiir Kunst. Doch hatte er die Nase voll,
dass ihn seine altmodischen Lehrer Tag fiir Tag angestaubte alte Statuen
zeichnen liefen. Thm gefielen die farbenfrohen Freiluftszenen der Impres-
sionisten. Man konnte die Wérme der Sonne und die Luft voller Licht férm-
lich sptiren.

»Das ist schon eher etwas fiir michl« Seine Augen leuchteten. »Am
liebsten mdchte ich nach Hause gehen und gleich zu malen anfangen.«

Bevor Seurat jedoch Kiinstler werden konnte, musste er seinen Wehr-
dienst in der franzosischen Armee ableisten. Uberallhin nahm er ein
Notizbuch mit und skizzierte die Soldaten im Marinehafen von Brest. Zum
Malen hatte er zwar keine Gelegenheit, aber er las viel iiber Kunsttheorien
und vor allem tiber Farbe.

Ein Jahr spdter war Seurat wieder zuriick in Paris. Jetzt konnte er endlich
ans Werk gehen. Vor allem wollte er seine Farbideen in die Tat umsetzen.
Gab es liberhaupt so etwas wie »reine« Farbe, fragte er sich? Zum Beispiel
Rot — wenn man ein rotes Hemd neben etwas Blaues legt und dann neben
etwas Grines, dann schien sich der Rotton zu dndern, obwohl das Hemd
nattirlich immer dasselbe blieb.

[223]



Wettans besteht Faslse?

Seurat war von den Impressionisten begeistert, aber wussten sie wirk-
lich, woraus Farbe bestand? Er studierte, was Wissenschaftler zu diesem
Thema geschrieben hatten. Und dann entschied er, man kann nicht ein-
fach sagen, das »Gras ist griin«. In Wirklichkeit hat Gras viele Farben —
brillante, weifle Reflexionen, violette, blaue und schwarze Schatten und
orangefarbene, trockene Stellen, ebenso frische, griine Blatter vermischt
mit gelben, weifden und rosa Blumen. Erst unsere Augen fiigen das alles zu
dem zusammen, was wir als »griines Gras« bezeichnen. Seurat begann ab
sofort, alles auf seine eher ungewdhnliche Weise zu sehen.

Einigen Freunden Seurats wurden seine Theorien langsam zu kompli-
ziert. »Du kannst kein Bild malen, indem du deine Nase in Biicher steckst, «
hielten sie ihm entgegen. Aber 1884 stellte er ein Gemdlde aus, das alle
uberraschte. Es war zwei Meter hoch und drei Meter breit. Es zeigte eine
Gruppe von Mdnnern und Jungen beim Sonnenbaden am Ufer der Seine
und beim Baden im Fluss. Eine Szene, wie sie den Impressionisten gefallen
konnte, sollte man glauben.

Aber Seurats Gemdlde war anders. Er hatte mit einer vollig
neuen, von ihm selbst entwickelten Methode gemalt.



Desroes Sewrat

Statt verschiedene Farben zu mischen und die Mischung dann auf die
Leinwand aufzutragen, malte er tausende kleine Punkte, Linien und Fle-
cken ungemischter Farbe - griin, rosa, weif$ und blau - alle direkt neben-
einander. Und es funktionierte! Ganz aus der Nahe betrachtet, konnte
man die unterschiedlichen Farbtupfer erkennen. Stand man jedoch weiter
weg, vermischten sich die Farben zu einer Impression eines warmen, gras-
bewachsenen Flussufers, tiber dem der blaue Sommerhimmel durch einen
Dunstschleier zu sehen war.

Seurat arbeitete inzwischen bereits an einem weiteren, riesigen
Gemdlde. Er hatte sich entschieden, einen typischen Sonntagnachmittag
auf einer Insel in der Seine namens La Grande Jatte zu malen. Dieses Mal
arbeitete er sehr genau und nur mit winzigsten, leuchtenden Farbpunk-
ten. Er kombinierte unzdhlige Punkte, um die Damen und Herren beim
Entspannen im Schatten der Bdume zu zeigen, ein Mddchen im roten
Kleid beim Seilspringen, ein Ruderboot, einen Affen an der Leine. So viel
geschah auf seinem grofden, stillen, mysteridsen Bild.

Seurat war stolz auf seine neue Art zu malen. Er nannte sie »Chromo-
Luminarismus«, was etwas hochgestochen war. Sehr bald setzte sich jedoch
der Begriff »Pointillismus« durch, abgeleitet vom franzdsischen Wort fiir
Punkt, point. Seurat malte weiterhin Zirkusszenen und Meerlandschaften,
einige seiner Kiinstlerfreunde wurden jedoch langsam des Leuchteffekts
dieser vielen Farbpunkte miide.

»So sehen unsere Augen Farbe in Wirklichkeit«, beteuerte Seurat.

»Vielleicht hast du Rechtc, sagten sie, »aber fiir unsere Augen sieht deine
Malerei eher unwirklich aus.« Seurat war verdrgert. Er iberwarf sich mit
einigen der Impressionisten, die er einst so bewundert hatte.

Dann starb Seurat im September 1891 plétzlich an einer unbekannten
Krankheit. Vielleicht war es eine Lungenentziindung oder ein Herzinfarkt,
niemand war sich da sicher. Er war nur 31 Jahre alt und dennoch fithrend
in einer neuen Kunstrichtung. Nach Seurats Tod fiihrte kein Kiinstler den
Pointillismus so konsequent weiter. Dennoch regte seine Erfindung viele
Kiinstler zum Nachdenken an. »Ein Bild ist eine Sammlung von Farben.
Rot, griin, blau, gelb. Das sind die Tasten auf unserem Klavier, die Saiten
unserer Gitarre. Mal sehen, welche Melodien wir auf ihnen spielen kon-
nen!«
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Vincent van 9sah

s klopft an seiner Tiir. Die Schwester ruft: »Zeit fiirs Bett, Monsieur van

Gogh.« »Moment noch, ruft er zurtick, »ich schreibe noch schnell den
Brief an meinen Bruder zu Ende.« Die Schritte der Schwester entfernen sich.

In einem anderen Zimmer schreit ein Patient und trommelt an die
Wand. Die Nervenklinik kann ein lauter Ort sein, und Vincent van Gogh
braucht Ruhe. Ruhe! Wenigstens hat er ein Gemadalde, an dem er arbeiten
kann. Und die Schwestern und Arzte sind nett. Sie ermutigen ihn zum
Malen. Van Gogh hat das Gefiihl, einzig die Malerei kann ihn vom Wahn-
sinn abhalten.

Er legt den Stift nieder. Er ist so miide! Heute ist er noch vor der Dam-
merung aufgewacht. Er stand auf und trat ans Fenster. Da waren die grof3e
Zypresse, der hoch stehende Mond und der Himmel, noch immer voller
Sterne. Der Wind blies von den Bergen herab. Die Zypresse bog sich im
starken Wind, lehnte sich wieder auf, und bog sich wieder, als wdre sie
lebendig. Diinne Wolken jagten tber den Himmel. Was hielt ihn davon
ab, dort hinauf zu gehen? Zu den Sternen? Als er nach oben sah, fiihlte
sich van Gogh den Sternen ndher als dem Dielenfuf$boden in seinem Zim-
mer. Er fithlte sich der Vergangenheit ndher als der Gegenwart. Da unten,
war das die kleine Kirche aus seiner alten Heimat in den Niederlanden?
Nein — unmdéglich. Dies hier ist Frankreich. Das ist jetzt. Die Sterne schwirr-
ten wie Gedanken durch seinen Kopf.

»Wie ich mein Leben doch zugerichtet habex, liberlegt van Gogh. »Ich
bin 36, lebe in einer Nervenklinik und male Bilder, die keiner haben will.
Ein Chaos nach dem anderen.«
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Anfangs arbeitete er bei einem Kunsthdndler, bis er gefeuert wurde. Dann
wurde er Prediger und verschenkte seinen gesamten Besitz an arme Men-
schen. Wieder wurde er entlassen. SchlieRlich, vor ein paar Jahren, dim-
merte es ihm - er war zum Kiinstler bestimmt!

Er fiirchtete, nie wirklich gut zu sein. Es gab so vieles zu lernen. Aber
der beste Ort dazu war sicher Paris. Er musste dorthin ziehen! Zuerst hatte
van Gogh mit Braun- und Grauténen und stumpfem Griin gemalt, als ob
die Sonne niemals schiene und niemand gliicklich wdre. In Paris merkte er,
er konnte so nicht weitermachen. Die lebendigen Farben der Impressionis-
ten hoben seine Stimmung. Und Seurat — van Gogh liebte seine Bilder. Far-
ben erregen Gefiihle, wenn er also Farben auf bestimmte Weise anordnete,
konnte er — vielleicht - den Menschen gewisse Gefiihle schenken. Freude,
Ruhe, Hoffnung ... er untersuchte Seurats Methode noch genauer.

Die Aufregungen in Paris waren iiberwdltigend — Kiinstler zu treffen,
neue Kunstrichtungen zu entdecken, viel zu arbeiten, in Cafés herumzusit-
zen. Van Gogh trdumte vom Erfolg, aber beim Blick in den Spiegel sah er
einen heruntergekommenen, mittellosen Kiinstler. Paris funktionierte nicht.
Er musste weiter.

Van Gogh war von den japanischen Drucken verzaubert, die er in Liden
und Galerien gesehen hatte. Japanische Kiinstler wie Hokusai stellten All-
tagsszenen in satten, tiefen Farben dar. Wenn er doch nach Japan reisen
konnte! Aber dazu war er viel zu arm. Der ndchstbeste Ort, entschied er,
war Sudfrankreich. Im Februar 1888 nahm er den Zug nach Arles.

Der Friihling kam, dann der Sommer. Um die alte Stadt bliihten die
Kirschbdume. Den ganzen Tag zeichnete und malte van Gogh draufien.



Vincent van Jeahy

Er arbeitete schnell, nicht mit winzigen Farbpunkten wie Seurat, sondern
viel impulsiver. So fiihlte er das Feld mit den Sonnenblumen mit ihren
starken, hohen Stdngeln und den flammend gelben Képfen. Nicht gedul-
dig, sondern unglaublich begeistert! Wenn du einer Sonnenblume direkt
gegeniiber stehst, ist ihr intensives Gelb ...Ah! Er konnte es nicht in Worte
fassen, aber er konnte versuchen, es zu malen.

Manchmal vermisste van Gogh die Gesellschaft anderer Maler. Er lud
Paul Gauguin zu sich ein, einen ebenso armen Maler, den er in Paris getrof-
fen hatte. Er bereitete das Gdstezimmer vor und hdngte seine Sonnenblu-
men-Gemadlde an die Wande, um Gauguin mit einer Fanfare aus Gelb zu
begriifRen. Und dann? Dann kénnten die beiden Seite an Seite arbeiten und
einander anspornen.

Eine Zeitlang ging das gut. Aber Gauguin war ein hochndsiger, kompli-
zierter Mensch - nicht der beste Freund fiir van Gogh. Es kam zu bitteren
Streitereien. An einem Winterabend, nach einem besonders heftigen Streit,
war van Gogh so aufler sich, dass er sich einen Teil seines linken Ohres
abschnitt. »Ich muss hier raus!«, dachte Gauguin und packte seine Sachen.
Wieder einsam, fiirchtete sich van Gogh vor dem, was er als Nachstes tun
wiirde. Sicherheitshalber lief} er sich freiwillig in eine Nervenklinik aufneh-
men. Ja, das war das Beste fiir ihn. Die Arzte wiirden auf ihn achtgeben ...

Van Gogh ist zu miide, um den Brief fertigzustellen. Er wollte beschrei-
ben, was er heute Morgen unter den Sternen gefiihlt hatte. Aber das lief3 sich
nicht in Worte fassen. Nein — morgen wird er es malen. Er wird die Sternen-
nacht malen.





