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Vorwort

[8][8]

Diese Kunstgeschichte beginnt vor 40.000 Jahren in einer Höhle in Deutsch-

land und endet auf einem Fußweg in Peking im Jahr 2014. In der Zwi-

schenzeit treffen wir Künstler an allen möglichen Orten: an einem Berg, in einem 

Steinbruch und mitten in der Wüste, in Hütten und Dampfbooten, Palästen und 

Gräbern – und natürlich in Ateliers und Werkstätten. Wir beobachten sie beim 

Malen und Zeichnen auf Felsen und Wände, Holz, Leinwand und Papier. Sie stel-

len Skulpturen aus Stein, Metall, Lehm, Draht und sogar Haferbrei her. Geduldig 

setzen sie winzig kleine Mosaiksteine in Gips, fügen Fragmente bunter Glasscher-

ben oder Flaschenverschlüsse zusammen, zerreißen Zeitungen und fotografieren. 

Warum verbringen Künstler ihre Zeit mit so etwas? Jeder Künstler in diesem Buch 

könnte dir darauf eine andere Antwort geben. 

Die Antwort hängt davon ab, wo und wie er gelebt hat. Was würden die 

Schnitzer und Maler der Eiszeit in Europa sagen? Vielleicht gab es bei ihnen nicht 

einmal das Wort »Kunst«, um ihre Tätigkeit zu beschreiben, aber das spielt keine 

Rolle. Diese frühen Menschen beherrschten Dinge, die für sie wie ein Zauber 

gewirkt haben müssen. Es ist immer zauberhaft, wenn sich Ideen und Träume in 

Objekte und Bilder verwandeln, die jeder berühren, anschauen und mit denen 

jeder leben kann. Heute jagen wir keine Mammuts mehr, dennoch besteht noch 

immer eine starke Bindung zwischen dem unsichtbaren Leben in unseren Gedan-

ken und Gefühlen und der Welt da draußen. Für vieles, was wir mit Worten nicht 

(oder nicht gut) ausdrücken können, ist Kunst unsere Sprache. 

Kunstwerke bringen uns mit ihren Schöpfern in Verbindung, selbst wenn diese 

in fernen Zeiten und an fernen Orten gelebt haben. Da sich aber das Leben der 

Künstler und die Ansichten der Menschen über Kunst im Laufe der Zeit geän-

dert haben, bleibt immer etwas Mystisches zurück. Wie war es wirklich als römi-

scher Freskenmaler, als islamischer Schreiber im Mittelalter oder als viktoriani-

scher Fotograf? In die Geschichten in diesem Buch sind viele Fakten über Kunst 

eingeflochten – Namen, Daten und historische Ereignisse –, aber die sagen ja 

Teil des Zaubers
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nicht alles. Die Geschichte ist voller unerforschter 

Lücken, die wir mit unserer Fantasie füllen. 

Das Wort Historie klingt immer so, als wäre die 

Geschichte abgeschlossen – wir haben uns eine Meinung 

über das Geschehen und dessen Bedeutung gebildet. Bei 

Kunst geht es mir jedoch anders, ob sie auf einen Tempel gemalt oder einfach ins 

Internet gestellt wurde – darum möchte ich die Geschichte der Kunst mit einer Reihe von 

Geschichten erzählen. Eine Geschichte, auch wenn du sie vielleicht bereits gehört hast, 

spielt sich im Hier und Jetzt der Fantasie ab. Vielleicht weißt du schon genau, was als 

Nächstes passiert, dennoch fühlt es sich wie das erste Mal an. Künstler sagen häufig, egal, 

wie viel Erfahrung du bereits hast, wenn du eine neue Arbeit beginnst, ist das wieder eine 

Reise ins Unbekannte. 

Manche Künstler in diesem Buch schufen Bilder oder Skulpturen wie niemand je zuvor. 

Andere lassen uns alltägliche Dinge mit völlig neuen Augen sehen. Alle jedoch haben 

Kunstwerke geschaffen, die eine ganz eigene Präsenz haben. Wenn ich sie sehe oder über 

sie nachdenke, ist es, als ginge ich aus der Tür und atmete eine völlig neue Luft. 

Für Künstler und für uns alle, die wir Kunst anschauen und verstehen wollen, kann 

sich Kunst ganz nah und gleichzeitig weit entfernt anfühlen – bekannt und gleichzeitig 

fremd. »Wenn ich dieses Kunstwerk nur richtig verstehen würde, käme es mir normaler 

vor«, ist ein verlockender Gedanke. Aber ich möchte das Fremde an der Kunst niemals 

missen. Es ist ein Teil des Zaubers. 

– Michael Bird



Aus Höhlen in  
die Zivilisation

40.000–20 v. Chr.



Seit ungefähr 200.000 Jahren leben auf der Erde Menschen wie du und 

ich. Aber bis vor 50.000 Jahren gab es keine Kunst. Kunst zu schaffen – 

also aus Rohmaterial ein Bild zu schnitzen, zu modellieren oder zu malen 

– schien ein großer Schritt in der Entwicklung des Menschen zu sein. Dazu 

mussten wir Menschen lernen, uns etwas vorzustellen, zu erfinden und 

diese Ideen in die Tat umzusetzen – ein Objekt oder ein Bild schaffen, das 

es zuvor nicht gegeben hat. Die erste Kunst, die wir etwas genauer kennen, 

stammt von Menschen aus Nordeuropa aus der letzten Eiszeit. 

Einige der weitreichendsten Veränderungen der Lebensweise der Men-

schen ereigneten sich zwischen der Eiszeit und dem Aufstieg des Römi-

schen Reiches. Zwar führte die Entdeckung, wie man Getreide anpflanzt 

und Tiere züchtet, nicht direkt zu großen Kunstwerken, aber immerhin 

entwickelten sich Orte und schließlich Städte, in denen es für Maler und 

Bildhauer viel zu tun gab. Das Wort »Zivilisation« stammt vom lateini-

schen civitas und bedeutet »Stadt«. 

Kunstwerke – vom geschnitzten Rentierknochen über Höhlenmalereien 

von Tieren bis hin zu Statuen aus Stein und geschmückten Grabmalen – 

sind einzigartige Zeugen ihrer Zeit und erzählen uns, wie die Menschen 

vor Tausenden von Jahren lebten. Wir verdanken es also den Künstlern, 

dass wir uns die frühen Zivilisationen in Ägypten, Griechenland, dem 

Römischen Reich und China so lebhaft vorstellen können, obgleich diese 

alten Kulturen längst nicht mehr da sind.

Aus Höhlen in  
die Zivilisation

40.000–20 v. Chr.
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Löwenmensch
vom Hohlenstein-Stadel, Deutschland  

ca. 40.000–35.000 v. Chr.

Gestatten, der Löwenmensch. Das flackernde Feuer spiegelt sich auf sei-

nem glänzenden Löwenkopf. Er scheint die Augen aufzureißen, ein 

Lächeln auf den Lippen. Wird er sich mit einem lauten Knurren auf dich 

stürzen, mit gefletschten, riesigen Zähnen? Oder öffnet sich sein Mund zu 

einem breiten Grinsen und er lacht mit zuckenden Schultern ganz laut mit 

dir, seinem Freund? 

Das lässt sich unmöglich sagen. Wir wissen nicht, ob da draußen ein 

echter Löwe lauert, im tiefen Dunkel, in den Schatten hinter dem Feuer. Die 

Dunkelheit scheint kein Ende zu nehmen, als segele man nachts auf einem 

endlosen Ozean. Darüber funkelt ein Schneesturm 

am kalten Himmel. 

Einiges wissen wir jedoch genau. 

Alles, was du zum Leben brauchst, 

musst du selbst herstellen. Was du 

essen willst, musst du suchen oder 

fangen. 

Löwenmensch
Das erste Kunstwerk



Löwenmensch

In diesem kalten Land überlebt niemand ohne wär-

mende Kleidung aus Tierfellen, zusammengenäht mit 

Nadeln aus Knochen, die stundenlang geschnitzt und 

geschärft werden müssen. Rentier- und Fuchshäute 

mit dem Fell nach innen halten 

dich warm und am Leben. Hasenfelle sind noch wei-

cher und gut als Kleidung für Kinder geeignet. Jeder packt 

mit an – jagen, nähen, kochen. Feuersteine werden beschla-

gen, um daraus Pfeilspitzen, Äxte, Klingen und Werk-

zeuge für alle Alltagsarbeiten herzustellen. Außerdem 

muss jemand darauf achten, dass das Feuer niemals 

erlischt. Denn wie sollte man es wieder anzünden – an 

einem kalten Winterabend wie diesem?

Das ist Europa vor 40.000 Jahren. Skandinavien, selbst 

der Norden Deutschlands liegen unter einer meterdicken 

Eisschicht. Weiter südlich herrschen sibirische Temperatu-

ren. Im Frühling taut der Boden auf und Pflanzen wach-

sen schnell. Wenn du weißt wo, findest du Früchte und 

kannst essbare Wurzeln ausgraben. 

Es leben nicht viele Menschen auf der Erde. Kleine 

Gruppen errichten Lagerstätten und Schutzhütten. Sie 

bleiben so lange am selben Ort, wie sie dort Essbares fin-

den. Dann ziehen sie weiter. Es gibt grimmige Höhlenlöwen, die Bären-

kinder und Rentiere jagen. Mammutherden durchziehen die kahlen Ebe-

nen und Täler wie haarige Hügel auf Beinen. Ihren starken, gebogenen 

Stoßzähnen solltest du besser nicht zu nahe kommen. Eine Gruppe von 

Jägern kann jedoch gemeinsam eines dieser riesigen Tiere stellen und 

erlegen. Aber Löwen und Mammuts brauchen den Menschen kaum zu 

fürchten – denn das ist ihr Reich. 

So schnell der Sommer gekommen ist, so schnell wird es auch wieder 

kalt. In der tiefen Dunkelheit der Winternächte müssen sich die Menschen 

gegen Wölfe, Bären und Löwen zur Wehr setzen. Das Leben hier ist kurz 

und lodert hell wie das Feuer. Mit etwas Glück erlebst du gerade so dei-

nen 30. Geburtstag, aber ohne Uhren und Kalender weißt du nicht sicher, 

wann dein Geburtstag ist! Es gibt keine Länder, keine Grenzen. Niemand 

kann schreiben, es gibt also auch keine Aufzeichnungen, wie das Leben 

damals war. 



Das erste Kunstwerk

Manchmal pausiert der Kampf ums Überleben. Es gibt genug zu essen. Die 

Menschen können sich anderen Dingen widmen. Sie musizieren auf win-

zigen Flöten, geschnitzt aus den Röhrenknochen der Raubvögel. Sie tan-

zen und unterhalten sich – und erzählen sich bestimmt auch Geschichten. 

Heute kennt diese Geschichten keiner mehr. Aber vielleicht drehten sie 

sich um unsichtbare Geister, die die Sonne aufgehen ließen und für die 

Jahreszeiten sorgten. Oder sie berichteten, was die Jäger gesehen und auf 

ihren gefährlichen Expeditionen erfahren hatten.

In dem Moment, wenn der Jäger einem Löwen von Angesicht zu Ange-

sicht gegenübersteht, weiß er, dass er ihn töten muss … sonst tötet der 

Löwe ihn. Er schaut in seine Augen und erkennt dieselben Gefühle wie 

bei sich selbst – Mut, Angst, Entschlossenheit – alles auf einmal. Für den 

Bruchteil einer Sekunde fliegt der Speer, der Löwe springt – der Mensch 

und der Löwe sind gleich. Sie verstehen einander. 

Ein sehr merkwürdiges Gefühl. Wer kann das in Worte fassen? Viel-

leicht hat deshalb in der Stadel-Höhle in Deutschland jemand vor 40.000 

Jahren den Löwenmenschen aus einem Mammutzahn geschnitzt. Dieser 

Mann oder diese Frau hat 400 Stunden lang mit scharfen Steinen viele 

Feinheiten ins Elfenbein geschnitten. Sie haben ihrer Familie zwar nicht 

bei der Arbeit geholfen, aber auch sie haben etwas Wichtiges getan. Sie 

haben ein unsichtbares Gefühl in etwas verwandelt, was du mit eigenen 

Augen sehen und vielleicht in die Hand nehmen kannst. Du kannst von 

einer Kreatur träumen, halb Mensch, halb Löwe, aber wo findest du sie?

»Hier«, sagt der Schnitzer. »Berühre ihn. Sprich mit ihm. Gestatten, der 

Löwenmensch.«



Pferde, Wisente und Wollnashörner
Chauvet-Höhle, Frankreich, ca. 30.000–28.000 v. Chr.
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Jahrtausende gehen ins Land. Hunderte und Aberhunderte von Gene-

rationen. Dennoch ändert sich das Leben in Europa kaum. Manchmal 

wird es etwas wärmer und die Eisdecke schrumpft. Ganz langsam jedoch, 

so langsam, dass man es kaum merkt, kehren Eis und Kälte wieder zurück. 

Vor 30.000 Jahren in einem Tal, heute mitten in Frankreich. Noch 

immer ist das Land dünn besiedelt, nur hier und da leben kleine Gruppen 

von Menschen in kleinen Siedlungen oder im Schutz überhängender Fel-

sen. Häufig ziehen sie umher, durch Wälder und Wiesen, mit den Tieren 

der Wildnis. 

Vielleicht sagen sich die Menschen: »Wir sind 

ganz anders als die Tiere. Schau mal, was wir 

mit unseren Händen herstellen können.« Aber 

auch die Tiere können bauen, Vogelnester oder 

Fuchsbaue zum Beispiel. Sie verständigen sich 

untereinander, umsorgen ihre Jungen und 

leben in Gruppen zusammen. Und doch wissen 

sie nicht, wie man mit Knochennadeln Klei-

dung näht, steinerne Speerspitzen schärft oder 

auf selbstgeschnitzten Flöten musiziert. Tiere 

träumen auch, aber sie verwandeln die Figuren 

aus ihren Träumen nicht in Schnitzereien wie 

den Löwenmenschen. Und sie tauchen ihre Pfo-

ten auch nicht in rote Erde oder Holzkohle und 

malen Bilder damit. 

Pferde, Wisente und Wollnashörner
Chauvet-Höhle, Frankreich, ca. 30.000–28.000 v. Chr.

Tierträume
Die Maler der Chauvet-Höhle



Tierträume

In den steilen Kalkwänden im Tal graben sich Höhlensysteme tief in die 

Felsen. Um in einige der inneren Höhlen zu gelangen, musst du dich auf 

allen Vieren durch enge Höhlengänge quetschen. Außer den Höhlenbä-

ren lebt hier niemand, aber ein paar Menschen wagen sich hierher und 

malen. Sie dekorieren die Höhlenwände mit Tierbildern. Pferde, Löwen, 

Rentiere, Wisente, Mammuts – die Tiere, die draußen frei leben. 

Auch Abdrücke von Händen sind zu finden, wie Farbstempel auf die 

Wände gedrückt oder farbig umrissen. Geht man nach der Größe, wur-

den viele Bilder von Frauen gemalt. Zum Anschauen kommen aber alle 

– Erwachsene und Kinder. Sie hinterlassen ihre Fußabdrücke in der wei-

chen Erde am Höhlenboden. Auch Tausende von Jahren später sind sie 

noch immer zu sehen. Die Spuren sehen aus, als hätten die Menschen 

getanzt. 

Wie aber stellen die Maler ihre Farben her – ihr Orange-Rot, ihr Gelb 

und die Brauntöne? Sie wissen genau, wo es farbige Steine gibt, die sich 

zu Pulver zerreiben lassen. Manche dieser Steine sind so weich, dass sie 

direkt damit malen können wie mit Buntstiften. Du kannst das auch aus-

probieren, mit der samtig-schwarzen Holzkohle aus einem Lagerfeuer. 

Manchmal vermischen die Maler das Pulver mit Wasser und malen mit 

den Fingern. Oder sie kauen die Farbe im Mund und sprühen sie so an die 

Wände. Sie beherrschen ihre Kunst ganz ausgezeichnet, denn sie haben 

gelernt, die Formen der Tiere an die unebenen Felswände anzupassen. 

So verwandeln sie eine Wölbung im Felsen in den Kopf eines 

Wisents oder den Rücken eines Nashorns. 

Die Maler der Chauvet-Höhle



Tierträume Die Maler der Chauvet-Höhle

Dunkel ist es, das Tageslicht kommt nicht bis hier herunter. Die Künst-

ler malen im Schein einfacher, rußender Lampen aus brennendem Tier-

fett. Im flackernden Schein der Lampen zucken Licht und Schatten unstet 

über die Wände. Die gemalten Tiere scheinen sich zu bewegen. Dann wird 

getanzt, und die Schatten der Tänzer springen inmitten der Tiere umher. 

Die Maler kennen die Tiere sehr genau. Jäger hatten ihre Beute ins 

Lager geschleppt, wo sie zerteilt und gekocht wurde. Die Maler hatten 

auch lebendige Tiere beobachtet. Sie wissen, wie ein Löwe den Kopf hebt, 

um zu brüllen, wie sich der Hals des Pferdes beim Galoppieren wölbt und 

wie die umstehenden Pferde gleichermaßen zu laufen beginnen. 

Sieh nur, wie die Herde die Köpfe zusammensteckt, die Ohren aufmerk-

sam gespitzt, die Nüstern samtig und weich. Da, das Pferd mit dem geöff-

neten Maul – hör genau hin! Kannst du verstehen, was es sagt? An den 

anderen Wänden brüllen gemalte Löwen. Du kannst ihnen ganz ohne 

Furcht direkt ins Gesicht schauen, denn du bist vor ihnen sicher. 

Mit ihrer Kunst können die Maler zaubern. Sie können die Stärke des 

Löwen und des Bären in die Höhle holen, dennoch musst du nicht vor 

ihnen davonlaufen. In den Gemälden tanzen die Tiere mit dir, sind Teil 

der Geschichten und wärmen sich mit dir am Feuer. Später kannst du 

die Bilder in deinem Kopf behalten, und sie sind dir näher, als wenn sie 

neben dir säßen: Sie wiehern, brüllen und knurren. All das geschieht in 

deinem Kopf, wo die Bilder umhertanzen wie flackernde Zeichnungen an 

den Höhlenwänden.



Feldarbeit
Grab des Menna, Theben, Ägypten, ca. 1390 v. Chr.
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Feldarbeit
Grab des Menna, Theben, Ägypten, ca. 1390 v. Chr.

Früher Morgen. Es ist bereits hell, doch der Sonnengott hat seinen feu-

rigen Kopf noch nicht über den Horizont gehoben. Die Luft ist frisch 

vom Morgentau, der meerblaue Himmel ganz still. Später am Tag wird 

er in der Hitze flimmern. Die reifen Weizenstängel knistern, während 

sich die Männer in Reihen über das Feld bewegen und sie mit Bronze-

sicheln ernten. Erschreckt flattern Vögel auf und fliegen unter großem 

Spektakel nach allen Seiten davon. Hinter den Feldern, außer Sichtweite, 

fließt der Nil – breit und stark. Wenn die Männer innehalten und sich 

umschauen, entdecken sie Segel – so als würden die Schiffe durch das 

Weizenfeld gleiten. 

Unter der Erde malt ein Künstler bei Lampenlicht Umrisse aus, die er 

an die Wände des Grabes des Menna gezeichnet hat, eines hohen Beam-

ten, Gebieter über das Ackerland. Er malt die Männer bei der Arbeit auf 

den Feldern. Und da steht Menna, er fischt und jagt die Vögel am Fluss, 

mit seiner Familie – und sogar seiner Katze! 

Das ist 4.000 Jahre her, Zehntausende Jahre nach der Zeit der Höhlen-

maler. Niemand hat beobachtet, was in all den Jahren geschehen ist, aber 

die Menschen wissen: Sie sind nur die jüngste Generation in einer langen 

Linie von Vorfahren. Sie tun das, was Menschen am besten können – sie 

finden heraus, wie ihnen die Natur gibt, was sie zum Leben brauchen. 

10.000 Jahre zuvor hatten die Menschen östlich des Mittelmeers die 

Landwirtschaft entdeckt. Statt wilde Tiere zu jagen, zähmten sie sie – Ziegen,  

Rinder, Schafe – und sperrten sie in Gehege. Statt Pflanzen und Beeren zu  

sammeln, legten sie Samen in die Erde. Wenn eine Familie ein ausreichend 
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großes Kornfeld 

bestellte, erntete 

sie genug, um 

zu essen und 

neue Samen 

aufzubewahren. 

Vielleicht reichten 

sie sogar, um gegen 

andere nützliche Dinge 

zu tauschen, wie einen 

Wasserkrug oder einen 

irdenen Kochtopf vom 

Töpfer, der sein Hand-

werk so gut beherrschte, 

wie es ein schwer arbeitender Bauer nie lernen könnte. 

Über den Kornfeldern Ägyptens glüht bereits die Sonne. Wie unglaub-

lich diese Szene auf die Höhlenmaler wirken würde! Die Gebilde in der 

Ferne, wie eckige, eng beieinander stehende braune Felsen – das sind 

Häuser. Um Landwirtschaft zu betreiben, müssen die Menschen sesshaft 

sein. Es gibt Dörfer, kleine und große Städte mit Gebäuden, die um einiges 

größer sind als die einfachen Bauernhäuser. In den größten Städten leben 

mehrere Tausend Menschen. 

Große Ströme wie der Nil und – weiter im Osten – Euphrat und Tigris 

sorgen für fruchtbare, ertragreiche Böden, um die Stadtbewohner zu ver-

sorgen. Die Menschen arbeiten nicht nur auf den Feldern. Es gibt reiche 

Händler, Priester und Staatsbeamte wie Menna. Außerdem auch Maler 

und Schnitzer, die Tempel, Grabstätten und Paläste verzieren. 

Das Leben in der Stadt ist abwechslungsreicher als auf dem Land, aber 

auch komplizierter. Wie kann ein König oder Händler da den Überblick 

behalten? Über die Höhe der Steuern, die eingetrieben werden müssen. 

Über die Anzahl der Getreidesäcke im Lagerhaus. Oder den Namen des 

Königs, der den Tempel erbaute und an den sich jeder nach seinem Tod 

erinnern sollte. Da ist es nicht genug, einfach zu sagen: »Keine Sorge, das 

vergessen wir schon nicht.« Die Lösung für all diese Probleme – und viele 

andere – liegt in der genialen Erfindung der Schrift.

Anfangs schrieb man in diesem Teil der Welt mithilfe von Bildern, ein 

Kreis bedeutete zum Beispiel »Sonne«, ein geschwungenes Dreieck wie das 

Antike Maler, Bildschnitzer und Schreiber
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Gesicht einer Kuh war das Zeichen für »Kuh«. So weit, so gut. Wolltest 

du aber »gestern« oder »das Schiff segelt nach Norden« schreiben, muss-

ten die Zeichen anders funktionieren. Ein Bild oder Symbol konnte für 

ein Wort stehen oder für die Laute, aus denen sich das Wort zusammen-

setzt, oder für beides. Wie sollte man das unterscheiden? Zwar konnten 

die meisten Leute nicht schreiben, zum Glück gab es jedoch Schreiber, die 

ganz genau wussten, wie das ging. 

Maler, Schnitzer, Bildhauer und Schreiber erlernten dieses Handwerk, 

das anderen wie Zauberei erschien. So konnten sie dafür sorgen, dass man 

Dinge sehen oder verstehen konnte, ohne sie vor sich zu haben. Ein König 

konnte nicht gleichzeitig überall sein, aber sein Bild, seine Statue oder seine 

königlichen Botschaften konnten an Gebäuden im ganzen Reich zu sehen 

sein. Je eindrucksvoller die Bilder und Wörter waren, desto deutlicher war 

die Botschaft. 

Im Zweistromland zwischen Euphrat und Tigris wandelte sich 

die Bildschrift langsam in eine Schrift aus 

Zeilen und Zeichen.

Dabei sahen 

die Zeichen nicht mehr wie 

die Dinge aus, für die sie standen. Die Ägypter 

blieben jedoch bei ihrer Bildschrift, den sogenannten Hierogly-

phen. Sie waren so stolz auf ihre ägyptische Schreibweise, warum 

sollten sie die also ändern? Ägypten wurde von Göttern regiert, 

darauf folgte der König bzw. Pharao (der Mensch, der den 

Göttern am ähnlichsten war), dann kamen die Pries-

ter und Adelsleute, am unteren Ende der Gesellschaft 

die ärmsten Arbeiter und Sklaven. So war es damals, und 

so sollte es bleiben, solange der Sonnengott jeden Morgen 

nach seiner nächtlichen Reise durch das Land der Toten wie-

dergeboren wurde. 



Große
Ambitionen
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Die Zeit zwischen dem 14. und dem 17. Jahrhundert nennt man 

Renaissance. Wörtlich heißt das »Wiedergeburt«, in diesem Fall 

die Wiedergeburt antiker Kulturen. Sie begann damit, dass italienische 

Künstler, Architekten, Schriftsteller und Denker die Errungenschaften des 

antiken Griechenlands und des Römischen Reiches neu zum Leben erwe-

cken wollten. Sie machten sich auf den Weg, um die Lebensweise der alten 

Römer, vor allem aber der alten Griechen wiederzuentdecken und heraus

zufinden, wie sie ihre Tempel bauen und so unglaublich naturgetreue 

Skulpturen schaffen konnten, und vieles andere mehr. 

Während manche Künstler durch eine gewisse »Konkurrenz« mit den 

antiken Vorfahren angetrieben waren, begannen andere in Europa, neue 

Ideen und Kunstrichtungen zu entwickeln. Ihre Welt war eine andere als 

die im alten Rom, sie veränderte sich immer schneller. Die Erfindung des 

Buchdrucks hatte zur Folge, dass Bilder und Gedankengut deutlich schnel-

ler verbreitet werden konnten. Außerdem konnten größere und schnellere 

Schiffe längere Reisen zurücklegen. Kein noch so großes antikes Wissen 

konnte die Menschen jedoch auf das vorbereiten, was geschah, als die 

Schiffe den Atlantik überquerten. Zum ersten Mal verflochten sich die His-

torien von Amerika und Europa. 

Für europäische Künstler änderte sich die Sicht auf ihre Arbeit immens. 

Künstler wie Michelangelo und Leonardo da Vinci hielten sich nicht mehr 

nur für hochangesehene Handwerker, sondern eher für aufstrebende 

Schöpfer und Denker wie Dichter und Philosophen. 

Große
Ambitionen

1425–1550
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Gastmahl des Herodes
Battistero di San Giovanni, Siena, Italien, 1417–30

Es ist schön, wieder in Florenz zu sein. Donatello  schirmt 

die Augen mit einer Hand von der Sonne ab und 

blinzelt ins Blau des Himmels. Hoch über ihm streckt 

sich der hölzerne Kranarm. Die halbfertige Kuppel 

der Kathedrale wölbt sich wie eine riesige Eierschale in den 

Himmel. Und diese kleine Gestalt oben am Kran, die 

winkt und schreit, während die Arbeiter die Winde 

bedienen – das ist der Architekt Filippo Brunelleschi.  

»Wir treffen uns am Mittag«, hatte Brunelleschi verspro-

chen. Donatello hält nach einem schattigen Fleck-

chen Ausschau, wo er auf ihn warten kann. 

Kaum zu glauben, dass dies hier 

wirklich geschieht. Ziegel für Ziegel, 

Stein für Stein erhebt sich der Dom. Die 

Arbeit an der neuen Kathedrale zieht 

sich nun schon seit 130 Jahren hin. Die Kuppel wird seine Pracht 

krönen. Sie wird größer sein als jede andere Kuppel, die seit dem 

Römischen Reich erbaut worden war. Es hatte jedoch ein gro-

ßes Problem gegeben. Lange Zeit wusste niemand, wie man 

sie bauen sollte. Über die Jahrhunderte war das meisterhafte 

Wissen der antiken römischen Baumeister völlig in Verges-

senheit geraten. 

Donatello verspürt Stolz, dass gerade sein Freund Brunel-

leschi endlich das Rätsel der Kuppel gelöst hatte. Und auch 

Die Zukunft entdecken 
Donatello
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auf sich selbst kann er stolz sein. Vor 20 Jahren, 1406, als er ein junger 

Bildhauerlehrling war, arbeitete er an zwei Marmorskulpturen für ein Por-

tal an der Nordseite der Kathedrale. Kurz darauf erhielt er den wichtigen 

Auftrag, eine überlebensgroße Statue für den Haupteingang der Kathe

drale zu schaffen. Ein guter Start für seinen Aufstieg. Und hier steht er 

nun, der berühmteste Bildhauer Italiens. 

Eine Ladung Ziegelsteine schwingt hin und her, während der Kran sie 

nach oben hebt. Brunelleschi hat auch diesen Kran erfunden.

Was Donatello jedoch am meisten interessiert, ist ein anderes Problem, 

das Brunelleschi ebenfalls gelöst hat. Angenommen, du willst eine dreidi-

mensionale Form auf eine ebene Fläche zeichnen. Jeder weiß, dass etwas 

umso kleiner wirkt, je weiter es entfernt ist. Aber Brunelleschi entwickelte 

eine geniale Methode, das auch in einer Zeichnung sichtbar zu machen. 

Mit einem Lineal zeichnete er schräge Linien, die an einem Fluchtpunkt 

zusammentreffen. Schwer zu verstehen? Auf den ersten Blick vielleicht. 

Aber Maler und Architekten kamen schnell hinter Brunelleschis neue Per-

spektivtechnik. 

Donatello hat bewiesen, dass auch ein Bildhauer Perspektive einsetzen 

kann, und zwar in dem Bronzerelief, das er kürzlich für die große Tauf-

kirche im Dom von Siena geschaffen hatte. Im Battistero werden Neu-

geborene getauft, darum wurde Donatello um eine Szene aus der Bibel-

geschichte um Johannes den Täufer gebeten. Er entschied sich für einen 

dramatischen Moment – vielleicht etwas zu dramatisch für eine Taufe! 

Das »Gastmahl des Herodes« ist in Wahrheit eine Horrorgeschichte. 

König Herodes ist bezaubert von der schönen, grausamen Salome. 

»Tanz für mich, dann gebe ich dir, was du dir wünschst«, verspricht er ihr. 

»Ich möchte den Kopf von Johannes dem Täufer auf einem Teller«, for-

dert sie. Donatello stellte sich bildlich genau den Moment vor, in dem 

Herodes der Kopf präsentiert wird, und er nutzt die Perspektive, um 

dir das Gefühl zu geben, du wärst dabei. Der König und seine 

Kinder schrecken bei diesem Anblick zurück, ein Gast 

verdeckt seine Augen, Salome tanzt, ein Musi-

ker spielt einfach weiter. So viele Menschen. 

Doch in Donatellos Relief scheint für alle genug 

Platz zu sein. Die Bodenfliesen und die Steinbö-

gen werden mit zunehmender Entfernung 

immer kleiner, genau wie in Brunelleschis 
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Zeichnungen. So wirkt die eigentlich flache Skulptur wie ein riesiger, tiefer 

Raum. 

In ihrer Jugend reisten Donatello und Brunelleschi gemeinsam nach 

Rom. Sie wollten unbedingt herausfinden, wie die alten Römer ihre 

erstaunlichen Kunst- und Bauwerke geschaffen hatten. Brunelleschi ver-

maß römische Ruinen und fertigte sorgfältige Zeichnungen an, darunter 

von der Kuppel des riesigen Pantheon-Tempels. Donatello studierte antike 

Skulpturen. Er war sich sicher, so die Geheimnisse einer Kunst wiederent-

decken zu können, die seit Jahrhunderten als verloren galt. Er wollte zum 

Beispiel wissen, wie man das Porträt eines Menschen schuf – nicht das 

perfekte Angesicht eines Gottes oder Engels, sondern ein lebensechtes 

Menschengesicht mit Falten und so. Die beiden Freunde gruben antike 

Skulpturen aus Hinterhöfen und Feldern aus, die dort über tausend Jahre 

vergraben gewesen waren. »Da sind wieder diese dreckigen, florentini-

schen Schatzsucher!«, spotteten die Römer. 

Vielleicht hatten sie sogar Recht – Donatello hat nie besonders auf 

seine Kleidung geachtet, selbst jetzt als bestbezahlter Bildhauer, dank der 

Familie Medici. Diese reichen Bankiers geben ihr Geld gern für Kunst und 

Bauwerke aus. Cosimo, Oberhaupt der Familie Medici, bittet Donatello 

beständig um neue Skulpturen. Er schenkt ihm sogar einen teuren, roten 

Mantel – aber kann er ihn auch zum Tragen überreden? 

»Hättest du dich nicht etwas herausputzen können, mein Freund?« Es 

ist Brunelleschi. Während Donatello seinen Gedanken nachhing, war er 

den ganzen Weg von der Kuppel zu ihm herabgestiegen. 

»Jetzt ist es zu spät«, Brunelleschi grinst. »Komm, wir wollen etwas 

essen gehen.«

Aus einer Seitenstraße in der Nähe des Domes strömen köstlichste 

Gerüche. 
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Donatellos Läden
Der alte Ponte Vecchio (Alte Brücke) 
wurde 1345 wieder aufgebaut. Wie 
andere Brücken zu jener Zeit war er von 
einer Reihe kleiner Läden gesäumt, die 
auch heute noch zu sehen sind. 

Florenz entstand an den Ufern des Flusses 

Arno in Italien. Im 14. und 15. Jahrhundert 

war es eine stolze, unabhängige und reiche 

Stadt, wo Bankiers und Händler ein Vermögen 

verdienten. Sie investierten riesige Summen 

in Gebäude und Kunstwerke, die den neuen 

Zeitgeist ausdrücken sollten.

Florenz
Italien (15. Jahrhundert)

Statuen für die Stadt
Vor dem Palazzo Vecchio befindet 
sich die Piazza della Signoria, 
ein freier Platz mit Statuen von 
Donatello, Michelangelo und 
anderen berühmten Bildhauern.

Bürgerpalast
Der Palazzo Vecchio war das alte 
Rathaus der Stadt Florenz. Er wirkt 
eher wie eine Festung – als Symbol 
für eine starke und wirtschaftlich 
unabhängige Stadt.
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Hohe Töne
Der Glockenturm der Kathedrale, der 
Campanile, wurde von Giotto entworfen, 
der 1334 die Arbeit daran begann – als 
er selbst 67 Jahre alt war. Der Turm ist 
mit Mustern aus verschiedenfarbigem 
Marmor geschmückt.

Die Blüte von Florenz
Die Bauarbeiten an der Kathedrale Santa 
Maria del Fiore begannen 1296, und es 
dauerte 140 Jahre, bis die Kuppel endlich 
fertig war. 

Aus den Bergen ans Meer
Der Arno fließt durch das Zentrum von Florenz. Seit 
jeher wird der Fluss als Verkehrsweg genutzt, um 
Bauholz aus den Apenninen zu transportieren.
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Die Arnolfini-Hochzeit
1434

Im fernen Brügge im regnerischen Flachland Nordeuropas lagen keine 

antiken römischen Artefakte herum, die die Künstler untersuchen könn-

ten. Und überhaupt, ging es bei der Kunst immer nur darum, sich mit der 

Pracht der Vergangenheit zu messen?

»Willkommen, Freunde! Herein, kommt herein!« Giovanni Arnol-

fini freute sich sehr über seine Gäste. Allerdings kam er sehr schnell zum 

Geschäft. »Ich muss nach Italien reisen«, fuhr er fort. »Ich arbeite an – nun 

ja, einem recht großen Werk. Das Porträt muss also bald fertig sein, wenn 

Ihr nichts dagegen habt.«

»Ihr seid ein beschäftigter Mann, Giovanni.« Jan van Eyck kannte den 

Händler und seine Eigenarten. Beide waren beim Herzog Philipp von Bur-

gund angestellt. Der Herzog umgab sich gern mit vollendeten Musikern, 

Dichtern und Malern wie van Eyck. Arnolfini wiederum lieferte Luxusgü-

ter an den Hof – Samt und Seide für die Kleidung der Höflinge und 

verschiedenste exotische Waren. 

»Was ist das?« Van Eyck wies auf die Frucht auf dem Fenster-

brett. »Handelt Ihr jetzt mit Orangen?«

»Oh, nur nebenbei. Probiert eine.« Orangen waren fast ebenso 

exotisch wie Affen oder Pfauen – und auch äußerst teuer. Van Eyck 

war beeindruckt. Er ging ein paar Schritte durch den Raum. 

»Darf ich mich etwas umschauen?«

Giovanni Arnolfini und seine junge Verlobte wollten ihr 

Porträt im besten Zimmer des Hauses malen lassen. Hier 

würden sie ihre Gäste empfangen, hier stand ihr bestes 

Das kleinste Detail
Jan van Eyck
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Bett. Ein paar schöne Details fand van Eyck auch: einen teuren Spiegel 

mit bemaltem Rahmen, einen persischen Teppich, Fenster mit hochwerti-

gen Glasscheiben, einen Kupferkronleuchter. Und ihre Kleidung. Als Stoff-

händler konnte Arnolfini seine Frau mit einer Garderobe ausstatten, auf 

die jede Prinzessin neidisch gewesen wäre. Ein Kleid mit Hermelinbesatz, 

ein Mantel aus grünem Samt. 

»Wie viel verlangt Ihr?«, fragte Arnolfini. Van Eyck schrieb eine Zahl 

auf eine Seite in seinem Notizbuch, riss sie heraus und reichte sie ihm. 

»Hmm«, Arnolfini hob eine Augenbraue. Eine ansehnliche Summe, aber 

er hatte gehört, wie Herzog Philipp in den höchsten Tönen von van Eyck 

schwärmte und ihm kürzlich sogar den Lohn versiebenfacht hatte. 

In Italien, woher Arnolfini stammte, priesen die Leute vor allem 

Giotto. Arnolfini hatte Giottos Gemälde in der Kapelle in Padua gese-

hen, van Eycks Altargemälde in der Kirche von Gent beeindruckten ihn 

jedoch noch mehr. Sicher, Giottos lebendige Szenen waren attraktiv, 

aber van Eyck sah einfach alles. Ob die Haut auf der Wange einer Frau 

oder die Struktur einer Bodendiele, er achtete auf jedes winzige Detail. 

Man konnte sehen, dass er mit kleinen, sehr detaillierten Gemälden in 

Büchern begonnen hatte, scharf und leuchtend klar wie Juwelen. 

Aber es war nicht nur eine Frage der Details. Van Eyck gab einem 

auch das Gefühl, die Hand ins Bild ausstrecken und etwas darin berüh-

ren zu können. Er malte auf Holzbretter statt auf Gipswände, benutzte 

die feinsten Pinsel und eine besondere Farbe, die er mit Leinöl mischte. 

Ölfarbe trocknete viel langsamer als die Farben der Fresken. Wenn die 

erste Schicht trocken genug war, malte van Eyck mit einer wei-

teren Farbe darüber – manchmal liegen so fünf oder sechs 

dünne Farbschichten übereinander. 

»Schaut Euch die Hand Eurer Frau 

an«, sagte van Eyck. »Sie hat nicht 

nur eine Farbe. Unter der blas-

sen Haut ist ein rosiger Schim-

mer zu erkennen, und oben 

drauf ein ganz leichter Glanz.«

»Wollt Ihr behaupten, ich 

hätte schwitzige Hände?«, die 

junge Frau lachte.
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»Nein, nein! Das ist die 

Blüte des Lebens. Wäh-

rend – « er schaute sich 

um. »Während die San-

dalen dort auf dem Boden 

nur langweilig und normal 

sind.«

»Das sollten sie besser nicht 

sein, angesichts des Preises, den 

ich Euch zahle«, schnaubte Arnolfini.

Van Eyck zuckte mit den Schultern. »Wir 

werden sehen.«

Es dauerte lange, bis das Porträt fertig war. Van Eyck 

zeichnete das Paar zuerst stehend im Raum. Später fertigte er 

detailliertere Zeichnungen ihrer Köpfe und von Objekten wie dem 

Kronleuchter und dem Spiegel an. Er notierte sich auch, wie die Schat-

ten fielen. Nachdem er nach vielen Stunden Zeichnens und Malens 

fertig war, sah das Porträt genau so aus wie der Raum in dem Moment, 

als ihn van Eyck betreten und sein Ebenbild im Spiegel entdeckt 

hatte. Über den Spiegel malte er die Worte Johannes van Eyck war hier,  

und das Datum, 1434.

Noch Jahre später, wenn Arnolfini das Porträt anschaute, erinnerte er 

sich an diesen Moment, als wäre es gestern gewesen. Dieser kleine ver-

rückte, kläffende Hund – den hatte er seiner Frau aus Gent mitgebracht, 

inzwischen war er längst verstorben. Und die junge Frau – so schön war 

sie auf dem Bild – ihr Haar begann, langsam zu ergrauen. Van Eyck war 

endlich auf seine Pilgerfahrt gegangen, von der er so viele Jahre gespro-

chen hatte. Die Menschen behaupteten, er wäre der größte Maler, den 

es jemals gab, viel besser noch als die italienischen Meister. Und was die 

Orangen anging, die verkauften sich so gut wie nie zuvor. 
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Von allen Maschinen und Geräten, die während der industriellen Revo-

lution neu entwickelt wurden, brachte die Kamera die größten Verän-

derungen für Künstler mit sich. Zum ersten Mal seit den Höhlenmalern 

gab es eine Möglichkeit, Dinge so aufzuzeichnen, wie sie wirklich aussa-

hen. Und was die Details angeht, brauchte die Kamera nur eine Sekunde 

um dasselbe darzustellen, wofür ein Maler Tage oder Wochen brauchte 

– eine Wimper, einen Ohrring, einen Grashalm. Als van Eyck oder Dürer 

diese Details gemalt hatten, waren alle von ihrem unglaublichen Können 

begeistert. Nun konnte das plötzlich jeder Fotograf.

Die ersten Fotografen konnten aber noch keine lebendigen Farben 

oder die Stimmung an einem Sommernachmittag am Fluss einfangen. 

Die Malerei schlug eine neue Richtung ein. Statt das Aussehen der Dinge 

im Bild festzuhalten, wollten Künstler zeigen, was die Menschen beim 

Betrachten fühlten. Ein Gemälde konnte mehr sein als nur ein Bild von 

etwas wie einer Blumenvase. Das Gemälde an sich konnte schon eine 

Erfahrung sein, die sich aus der Farbe ergab – all die Tupfen und Farbstri-

che, die Strukturen und Formen. 

Künstler wollten den Akt des Anschauens so spannend, fremd und 

schön gestalten, dass die Menschen ihre Welt mit neuen Augen sahen. 

Maler experimentierten mit allen möglichen Pinselstrichen und verschie-

denen Farbkombinationen. Bildhauer arbeiteten mit traditionellen Mate-

rialien wie Stein und Ton, um neue Visionen der menschlichen Form zu 

gestalten. 

Mit anderen  
Augen sehen

1860–1900
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Die Wiege
1872

[209]

Welche Bilder soll ich in der Ausstellung zeigen?« Berthe Morisot 

wollte die Meinung ihrer Schwester hören. Edma wusste das bes-

ser als sonst jemand. Sie hätte selbst auch Malerin werden können. Wie 

schade, dass sie jetzt nie mehr zu Pinsel und Farbe griff.

Die Ausstellung, die Berthe und andere junge Künstler im April 1874 

planten, würde sich völlig von der offiziellen Ausstellung, dem sogenann-

ten jährlichen Salon de Paris, unterscheiden. Wie jeder wusste, akzeptier-

ten die Kuratoren des Salons nur bestimmte Arten von Gemälden. »Lang-

weilige Bilder für Dickköpfe«, so formulierte es Berthes Freund Édouard 

Manet. Für die Lieblingskünstler der Kuratoren fand er noch härtere Worte. 

»Ich bin nicht sicher, ob ich das gutheißen soll, Monsieur Manet.« 

Für Berthes und Edmas Mutter sollten junge Männer lieber höflich und 

amüsant sein. Vor allem durften sie »keinen Staub aufwirbeln«. Madame 

Morisot lud gern höfliche, junge Männer zum Essen ein in der Hoffnung, 

einer von ihnen würde Berthe heiraten. Nach Edmas Hochzeit wurde von 

Berthe dasselbe erwartet. Noch dazu hatte Edma bereits zwei hinreißende 

Kinder!

Was stimmte nicht? Berthe war so hübsch. Nur sollte sie aufhören, die 

Stirn zu runzeln, wenn sie malte. Laut Madame Morisot wünschten Män-

ner sich Frauen, die nicht zu ernst dreinschauten. Oder zu künstlerisch. 

»Kunst ist schön und gut«, pflegte sie zu sagen. »Aber im Gegensatz zu 

den Freuden der Mutterschaft hat sie für gut erzogene, junge Frauen keine 

Zukunft.«

Die Wiege der Kunst
Berthe Morisot
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 Edma war sich sicher, was auch immer Mama dachte: Berthe tat Recht, 

dass sie weiter malte. Sie war so talentiert. Monsieur Corot, der letzte Leh-

rer ihrer Schwester, hatte erkannt, dass Berthe eine echte Künstlerin war 

und es ernst meinte. Wie schnell sie von ihm gelernt hatte, mit diesen 

federleichten Strichen zu malen. Welch genaue Vorstellung sie von ihren 

Motiven hatte – die Orte, die sie und Edma gemeinsam besucht hatten, 

ihre Familie und ihre Freunde. 

Berthes Gemälde gaben dir das Gefühl, sich über dieselben Dinge freuen 

zu können wie sie. Ein Picknick im Freien, im Schatten sitzen und lesen, 

Kindern beim Spielen zuschauen. Die Bilder zeigten Momente, in denen 

du dich des Lebens freust, wenn das Leben fließt und dich einfach mitreißt. 

»Du kennst mein Lieblingsbild.« Edma lächelte. »Das von Blanche in 

ihrer Wiege.« 

Edmas kleine Tochter Blanche war jetzt zwei Jahre alt. Doch schien es 

fast gestern gewesen zu sein, als Berthe sie als Säugling gemalt hatte, der 

ruhig schlief, während Edma zuschaute. An jenem Tag trug ihre Schwester 

eine wunderschöne Seidenjacke, um auszugehen und Freunde zu besu-

chen. Der Wagen wartete bereits, aber Edma konnte ihre Augen nicht von 

der Wiege lösen. Sie hatte keine Angst, Blanche zurückzulassen. Über-

haupt nicht. Sie konnte nur nicht aufhören, sie anzuschauen, als wollte 

sie keinen Atemzug oder die kleinste Regung im Gesicht des schlafenden 

Kindes verpassen. 

Manet bewunderte Berthes Gemälde. »Mir gefällt, wie du deine Schwes-

ter und ihr Kind so verschieden gemalt hast«, sagte er. »Edmas Porträt ist 

voll ausgeformt, während das Kind wie eine 

Skizze wirkt. Wie neues Leben, ganz zart. 

Und Edmas Hand an der Wiege – du lässt 

sie aussehen, als wären selbst ihre Finger in 

Gedanken verloren! Weißt du«, er lachte, 

»es tut gut, mal ein Porträt einer schönen 

Frau zu sehen, die nicht im gerings-

ten an sich selbst denkt.« 

»Oh, nicht wie ich, meinst du?« 

Berthe hatte nichts gegen 

seine kleinen Scherze. Manet 
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hatte Berthe vor kurzem selbst gemalt, in einem tollen, schwarzen Kleid 

mit einem Veilchenstrauß. Anders als in Edmas Porträt ruhten Berthes 

Augen aus dem Bild direkt auf dem Betrachter. »Ich vermute«, meinte 

Manet, »die Kunstwelt wird dir sehr bald zu Füßen liegen.«

Ungefähr zu der Zeit, als Berthe Die Wiege malte, bat der Kunsthändler 

Paul Durand-Ruel, ihre Bilder in seiner Galerie ausstellen zu dürfen. Sie 

konnte nicht glauben, welche hohen Preise er für ihre Gemälde ansetzte. 

Sie waren höher als die der anderen Künstler der Galerie – und das waren 

alles Männer. »Siehst du?«, sagte sie zu ihrer Mutter. »Du hattest nicht 

Recht.« Madame Morisot hatte immer behauptet, Berthes Malerei sei zwar 

ein schönes Hobby, es würde ihr aber nie Geld einbringen. 

Berthe und die anderen Künstler, die gemeinsam die Ausstellung 

planten, hatten vieles gemeinsam. Sie wollten die Stimmung einer Szene 

einfangen, und nicht alle winzigen Details in Kleidung und Gesicht der 

Menschen aufzeichnen. Wenn es nur um Details geht, könnte man doch 

ein Foto machen, oder? Wie Berthe wollten sie, dass ihre Gemälde einen 

Eindruck des Moments hinterließen, voller Leben, in dem das Sonnenlicht 

die Farben aufwirbelt und sich die Luft zu bewegen scheint.

»Du meinst, ich soll Die Wiege ausstellen?«, drang Berthe weiter auf 

ihre Schwester ein. 

»Ich glaube«, Edma äffte Manets Stimme nach, »du wirst sehr bald …« 

»Hör auf!«, rief Berthe und errötete.



Bahnhof Saint-Lazare in Paris
1877

Die freie Natur
Claude Monet
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Bahnhof Saint-Lazare in Paris
1877

Jetzt, da du über mich Bescheid weißt, will ich dir von meinem Freund 

Claude Monet erzählen. Heute kennt natürlich jeder Monet. Und es 

war ihm auch sehr wichtig, einen bleibenden Eindruck zu hinterlassen. 

Eines Morgens im Jahr 1877 marschierte er zum Beispiel in das Büro des 

Bahnhofsvorstehers in Paris Saint-Lazare. Er trug seinen besten Anzug und 

schwang einen goldenen Spazierstock. Äußerst selbstbewusst! Der arme 

Vorsteher wurde förmlich überrannt. Monet überredete ihn, die Züge unter 

großen Dampfwolken so ankommen und abfahren 

zu lassen, dass er die Szene malen konnte. 

Stell dir das vor – auf einem der größten 

Bahnhöfe in Paris!

Selbst wenn Monet etwas übertrieb, ich 

muss trotzdem immer an diese Geschichte 

denken, wenn ich eines seiner Gemälde 

von Saint-Lazare sehe. Er arbeitete wie ver-

rückt und malte elf Bilder. An diesem hier 

gefällt mir, wie er den Dampf dargestellt 

hat, der leicht unter das hohe Bahnhofs-

dach schwebt, dazu der Himmel und 

die hohen Gebäude im Hintergrund – 

diese Ruhe vor dem Durcheinander 

des Bahnhofs. Schau mal, wie er die 

glänzenden Schienen gemalt hat, 

das Glitzern von Stahl und Glas 
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Die freie Natur
Claude Monet
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– nur mit ein paar Pinselstrichen. Unter freiem Himmel an einem ruhi-

gen Flussufer zu malen, ist nämlich die eine Sache. Monet musste jedoch 

beweisen, dass er das auch an einem geschäftigen Bahnhof beherrschte. 

Ein wirklicher Maler der Moderne – ein echter Impressionist!

Was ein Impressionist ist? Ich erkläre es dir. Als wir – Monet, ich und 

noch 28 weitere Maler – mit unserer Gruppe 1874 unsere erste Ausstel-

lung organisierten, rümpften die Menschen bei unseren Bildern die Nase. 

Einige verstanden jedoch unsere Arbeiten und warum unsere Ausstellung 

sich so sehr vom offiziellen Salon unterschied. Unsere Gemälde erzähl-

ten keine Geschichten. Wir füllten sie nicht mit auf Hochglanz polierten 

Details. Stattdessen wollten wir das Gefühl malen, das sich beim Anblick 

des Motivs einstellte – das Gefühl eines einzigen Moments, wenn Formen, 

Farben und Bewegungen, Licht und Schatten in einer Impression zusam-

menkommen. Impression, Sonnenaufgang – diesen Titel gab Monet seinem 

Gemälde eines Nebelmorgens am Hafen in Le Havre, an dem sich die rote 

Sonne im Meer spiegelt. Kunstkritiker begannen, uns alle als ‘Impressio-

nisten’ zu bezeichnen, und der Name ist haften geblieben. 

Es gab noch einen Unterschied zwischen uns und den Salon-Malern. Sie 

gehen vielleicht mit dem Skizzenblock los und zeichnen unterwegs, ihre 

Bilder malen sie jedoch im Atelier. Wir aber malen häufig draußen. Monets 

Gemälde vom Bahnhof Saint-Lazare wäre nicht genauso gelungen, wenn 

er sich später daran hätte erinnern müssen, statt es vor Ort in der Mitte des 

Geschehens zu malen. Keiner war so fanatisch, wenn es ums Malen unter 

freiem Himmel ging, wie Monet. Vermutlich würde er behaupten, er sei 

der erste Impressionist gewesen – er hätte den ersten Pfahl eingeschlagen! 

Noch eine Geschichte. 1866, als Monet noch ein unbekannter junger 

Künstler war, schaute seine Frau aus dem Fenster und sah, wie er im Gar-

ten einen Graben aushob. ‘Was machst du denn da?’, rief sie. ‘Rate mal!’, 

antwortete er. ‘Das wird ein Gemälde.’

Was Monet vorhatte, hatte noch kein Maler vor ihm gewagt – er wollte 

ein riesiges Bild unter freiem Himmel malen. Seine große Leinwand sollte 

in dem Graben stehen. Er befestigte einen Flaschenzug, um es anzuheben 

oder abzusenken, sodass er jede Stelle erreichen konnte, ohne auf die Leiter 

steigen zu müssen. Er malte vier Frauen in modischen Sommerkleidern 
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im Garten und war überzeugt, das Bild würde die Kuratoren des Salon de 

Paris beeindrucken – schließlich mochten sie große Gemälde voller Perso-

nen. Die Jury konnte Frauen im Garten jedoch nichts abgewinnen. Auf gro-

ßen Gemälden erwarteten sie eine inspirierende historische Szene. ‘Abge-

lehnt!’, war ihr Urteil. 

Mancher Künstler hätte aufgegeben, nicht jedoch Monet. Als Jüngling 

in Le Havre erhielt er Malunterricht von Eugène Boudin, einem Maler, der 

unter freiem Himmel im brillanten Licht der Küste malte. Für Monet ging 

es bei der Malerei um nichts anderes. 1870 malte er seine Gattin am Strand 

mit Madame Boudin. ‘Wie nachlässig! Er hat Sandkörner in der Farbe!’ 

Das waren die normalen Reaktionen. 

Heute ist das ganz anders. Monet ist einer der berühmtesten und erfolg-

reichsten Maler in Frankreich. Er hat ein wunderschönes Haus auf dem 

Lande gekauft, bei Giverny an der Seine nordwestlich von Paris. Und erst 

kürzlich hat er nebenan etwas Land mit einem Flüsschen erworben. Monet 

plant einen Wassergarten mit einem Teich und einer Brücke im japani-

schen Stil. Ich kann mir gut vorstellen, wie er stundenlang die Reflexionen 

auf dem Wasser beobachtet, den gespiegelten Himmel und die schwin-

genden Äste der Weiden. Ich kann mir vorstellen, wie er die Lilien malt 

wie grüne Wolken – im Moment schwebend wie die Qualmwolken auf 

dem Bahnhof Saint-Lazare. Dieser Garten ist sein Traum. Aber Monet wird 

sicherlich genauso viel Zeit mit dem Spaten dort verbringen wie mit dem 

Pinsel!« 
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1888 bereitete sich Paris auf die Weltausstellung 

vor, bei der französische Erfindungen und 

Kunstwerke den Besuchern aus der ganzen Welt 

präsentiert werden sollten. Frankreich war zwar 

nicht die weltweit führende Industrienation, 

aber Paris war durchaus das Zentrum neuer 

Ideen in Kunst, Design und Mode.

Paris
Frankreich (spätes 19. Jahrhundert)

Große Designs
Der Eiffelturm wurde 
von Gustave Eiffel als 
Eingangstorbogen für 
die Weltausstellung 
1889 entworfen. Zu 
Beginn fürchteten 
die Künstler, der 
Turm würde Paris 
verschandeln – 
allerdings tauchte er 
sehr schnell in ihren 
Gemälden auf.

Am Fluss entlang
Der Fluss Seine fließt 
durch Paris in Richtung 
Argenteuil, Giverny und zu 
anderen Wirkungsstätten der 
Impressionisten. Häufig sind 
Szenen vom Flussufer auf 
ihren Bildern zu sehen. 

Freizeit
Der Jardin des Tuileries, der bis an den Louvre 
reicht, ist eine große, elegante Parkanlage. Dort traf 
man sich in der Freizeit – und Künstler saßen hier 
gern und beobachteten das Leben.

Eiffelturm
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Hinschauen und 
lernen
Der alte Königspalast 
des Louvre beherbergt 
eine riesige, der 
Öffentlichkeit zugängliche 
Kunstsammlung. Künstler 
kamen hierher, um die 
Meisterwerke zu studieren 
und auch zu kopieren. 

Künstlerviertel
Viele Künstler, unter ihnen Monet und 
van Gogh, lebten und arbeiteten im Bezirk 
Montmartre, wo Wohnen wenig kostete. Sie 
trafen sich in Cafés und Cabarets wie dem 
Le Chat Noir (schwarze Katze).

Jardin des 
Tuileries

Le Chat  
Noir

Louvre
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Das Pferd in Bewegung
1878

Gut, alles gut! Ruhig jetzt! Ruhig!« Der Jockey hat Mühe, Sallie zur 

Ruhe zu bringen. Warum ist sie so nervös? Während der Jockey die 

Zügel zu sich heranzieht, tanzen ihre Hufe auf der Stelle. Irgendetwas stört 

sie. 

Es ist wohl der Fotograf, Mr. Muybridge. Er spricht zu laut. Sein gewal-

tiger Bart wabert auffallend umher. Er wedelt mit den Armen. Und er hat 

eine Pistole in der Hand. Sallie mag keine Pistolen. Und Bärte übrigens 

auch nicht. 

»Mr. Muhbridge, ich glaube, Sie machen das Pferd nur nervöser. Es ist 

bereit, wenn Sie es sind.«

»Muybridge,« der Fotograf fuchtelt mit der Pistole. »Eadweard My-Bridge. 

Bitte sehr!«

Eadweard Muybridge schreitet zur Rennbahn, wo Mr. Stanford ihn 

erwartet. Vor sechs Jahren, 1872, hatte Mr. Stanford sein Pferd Occident 

im Trab fotografieren lassen. Das waren besondere Fotos, wie sie nur 

Muybridge machen konnte. Er hatte seine Kamera umgebaut, sodass ihr 

Verschluss viel schneller reagierte als der anderer Kameras. Er konnte ein 

trabendes Pferd ablichten und das Bild war klar und deutlich, kein biss-

chen unscharf. 

Was Leland Stanford – ehemaliger Gouverneur Kaliforniens, Kunst-

sammler und Rennpferdbesitzer – herausfinden wollte, war Folgendes: 

Gibt es bei einem Pferd im Trab einen Moment, in dem alle vier Beine in 

der Luft sind? Er vermutete es, aber niemand war bisher in der Lage gewe-
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Sekundenbruchteile
Eadweard Muybridge
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sen, das oder das Gegenteil zu beweisen. Das menschliche Auge konnte 

diesen Sekundenbruchteil nicht erfassen. Wohl aber Muybridges Kamera.

 Sein erstes Foto vom trabenden Occident war eine Sensation. Es bewies, 

dass kein Maler oder Bildhauer in der gesamten Menschheitsgeschichte je 

Recht hatte. Wie sie die Pferde in Bewegung dargestellt hatten, war fantas-

tisch, aber die Position der Beine stimmte nicht. Ausnahmslos. 

Stanford hatte wohl auf den Richtigen gesetzt. Er hatte so eine Vor-

ahnung gehabt, dass dieser exzentrische, englische Fotograf, berühmt-be-

rüchtigt für seine Gewaltausbrüche, eine Antwort auf seine Frage finden 

würde. Stanford hatte seine Fotos von den Naturwundern im Yosemite-Tal 

bestaunt. Es war gar nicht lange her, da konnten Menschen solche Wunder 

nur als Ölgemälde von Künstlern wie Thomas Cole und Frederic Edwin 

Church anschauen. Jetzt brauchte man sich nur ein Album mit Muybrid-

ges Fotos zu kaufen. 

Allerdings konnte nur ein starker Mann wie Leland Stanford mit Muy-

bridge umgehen. Vor Jahren war der Fotograf in einen Kutschenunfall in 

Texas verwickelt, bei dem er aus der Kutsche und mit dem Kopf auf einen 

Stein fiel. Seitdem tut und sagt er verrückte Dinge. Man möchte lieber nicht 

in seiner Nähe sein, wenn er die Pistole in der Hand hat. 

Der Jockey beobachtet, wie Stanford und Muybridge gemeinsam an 

einer Reihe von 24 Kameras warten, die seitlich von der Rennbahn auf-

gebaut sind. An jeder Kamera ist ein Stolperdraht befestigt, der dann quer 

über die Rennbahn gespannt ist. Dieses Mal hat Muybridge die Verschlüsse 

auf 1/1000 s eingestellt. Wenn Sallie an den Kameras vorbeigaloppiert, 

lösen ihre Beine die Verschlüsse aus. Klick, klick, klick – alle 24 nachei-

nander. Es wird also 24 Fotos von den verschiedenen Bewegungen eines 

galoppierenden Pferdes geben. 

Muybridge hebt einen Arm. Bumm! Mit dem Schuss aus der Pistole star-

tet Sallie. Als sie die Kameras erreicht, ist sie bereits auf Höchstgeschwin-

digkeit. Die Drähte stören sie kein bisschen. Im Handumdrehen läuft sie 

vorbei. Stanford hat, was er wollte. Die Fotos zeigen genau, wie sich die 

Beine eines Pferdes im Galopp bewegen, manchmal berührt nur ein Huf, 

manchmal aber auch keiner den Boden. Wer hätte gedacht, dass Action-

Fotos wie dieses je möglich wären? 

Von jetzt an kann niemand mehr Muybridge aufhalten. Er fotografiert 

Menschen – im Gehen, beim Hopsen und Springen, beim Froschhüpfen … 
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in jeder möglichen … und unmöglichen Bewegung. Er fotografiert Vögel 

im Flug. Die Flügel sehen ganz anders aus als die der Vögel auf gemalten 

Bildern. Das beweist, dass sich die ganze Wahrheit nicht mit einem einzi-

gen Bild erzählen lässt. Wenn jemand fragt: »Wie sieht ein galoppierendes 

Pferd aus?«, braucht man viele Bilder, um die Frage zu beantworten. 

Ohne den Unfall wäre Muybridge vielleicht nie auf solch brillante Ideen 

gekommen. Wer weiß? Bald hat er eine neue Idee. Er setzt Bilder eines 

galoppierenden Pferdes auf den Rand einer runden Glasplatte. Die Platte 

schiebt er in eine Maschine, die sie mit einem Lichtstrahl durchleuchtet, 

während sie sich dreht. Das Licht projiziert die Bilder auf eine Leinwand. 

Man sieht, wie ein Schattenriss eines Pferdes galoppiert – das erste Bewegt-

bild der Welt. 

Wie soll Muybridge seinen Projektor nennen? »Eine tolle Maschine, um 

sich lebende Dinge in Bewegung anzuschauen«? Klingt nicht sehr span-

nend. »Zoopraxiskop« klingt wissenschaftlicher. Er zieht an einem kleinen 

Hebel und die Glasplatte dreht sich. Die Öllampe im Projektor wirft einen 

goldenen Strahl. In einem Lichtfleck an der Wand galoppiert der schwarze 

Geist eines Pferdes – schnell wie der Wind.



Ein Sonntagnachmittag auf der Insel La Grande Jatte
1884–86

Woraus besteht Farbe?
Georges Seurat
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Nach der ersten Ausstellung der Impressionisten im Jahr 1874 wurde 

sie regelmäßig durchgeführt und zog viele Besucher an. Im April 

1879 öffnete die vierte Ausstellung der Impressionisten in Paris. Unter den 

jungen Studenten, die ganz erpicht darauf waren zu sehen, was sie von 

den Künstlern lernen konnten, war auch der 19jährige Georges Seurat. Er 

studierte Malerei an der Hochschule für Kunst. Doch hatte er die Nase voll, 

dass ihn seine altmodischen Lehrer Tag für Tag angestaubte alte Statuen 

zeichnen ließen. Ihm gefielen die farbenfrohen Freiluftszenen der Impres-

sionisten. Man konnte die Wärme der Sonne und die Luft voller Licht förm-

lich spüren.

»Das ist schon eher etwas für mich!« Seine Augen leuchteten. »Am 

liebsten möchte ich nach Hause gehen und gleich zu malen anfangen.«

Bevor Seurat jedoch Künstler werden konnte, musste er seinen Wehr-

dienst in der französischen Armee ableisten. Überallhin nahm er ein 

Notizbuch mit und skizzierte die Soldaten im Marinehafen von Brest. Zum 

Malen hatte er zwar keine Gelegenheit, aber er las viel über Kunsttheorien 

und vor allem über Farbe. 

Ein Jahr später war Seurat wieder zurück in Paris. Jetzt konnte er endlich 

ans Werk gehen. Vor allem wollte er seine Farbideen in die Tat umsetzen. 

Gab es überhaupt so etwas wie »reine« Farbe, fragte er sich? Zum Beispiel 

Rot – wenn man ein rotes Hemd neben etwas Blaues legt und dann neben 

etwas Grünes, dann schien sich der Rotton zu ändern, obwohl das Hemd 

natürlich immer dasselbe blieb. 

[223]

Woraus besteht Farbe?
Georges Seurat



Woraus besteht Farbe?

Seurat war von den Impressionisten begeistert, aber wussten sie wirk-

lich, woraus Farbe bestand? Er studierte, was Wissenschaftler zu diesem 

Thema geschrieben hatten. Und dann entschied er, man kann nicht ein-

fach sagen, das »Gras ist grün«. In Wirklichkeit hat Gras viele Farben – 

brillante, weiße Reflexionen, violette, blaue und schwarze Schatten und 

orangefarbene, trockene Stellen, ebenso frische, grüne Blätter vermischt 

mit gelben, weißen und rosa Blumen. Erst unsere Augen fügen das alles zu 

dem zusammen, was wir als »grünes Gras« bezeichnen. Seurat begann ab 

sofort, alles auf seine eher ungewöhnliche Weise zu sehen. 

Einigen Freunden Seurats wurden seine Theorien langsam zu kompli-

ziert. »Du kannst kein Bild malen, indem du deine Nase in Bücher steckst,« 

hielten sie ihm entgegen. Aber 1884 stellte er ein Gemälde aus, das alle 

überraschte. Es war zwei Meter hoch und drei Meter breit. Es zeigte eine 

Gruppe von Männern und Jungen beim Sonnenbaden am Ufer der Seine 

und beim Baden im Fluss. Eine Szene, wie sie den Impressionisten gefallen 

könnte, sollte man glauben. 

Aber Seurats Gemälde war anders. Er hatte mit einer völlig 

neuen, von ihm selbst entwickelten Methode gemalt. 
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Statt verschiedene Farben zu mischen und die Mischung dann auf die 

Leinwand aufzutragen, malte er tausende kleine Punkte, Linien und Fle-

cken ungemischter Farbe – grün, rosa, weiß und blau – alle direkt neben

einander. Und es funktionierte! Ganz aus der Nähe betrachtet, konnte 

man die unterschiedlichen Farbtupfer erkennen. Stand man jedoch weiter 

weg, vermischten sich die Farben zu einer Impression eines warmen, gras-

bewachsenen Flussufers, über dem der blaue Sommerhimmel durch einen 

Dunstschleier zu sehen war. 

Seurat arbeitete inzwischen bereits an einem weiteren, riesigen 

Gemälde. Er hatte sich entschieden, einen typischen Sonntagnachmittag 

auf einer Insel in der Seine namens La Grande Jatte zu malen. Dieses Mal 

arbeitete er sehr genau und nur mit winzigsten, leuchtenden Farbpunk-

ten. Er kombinierte unzählige Punkte, um die Damen und Herren beim 

Entspannen im Schatten der Bäume zu zeigen, ein Mädchen im roten 

Kleid beim Seilspringen, ein Ruderboot, einen Affen an der Leine. So viel 

geschah auf seinem großen, stillen, mysteriösen Bild. 

Seurat war stolz auf seine neue Art zu malen. Er nannte sie »Chromo-

Luminarismus«, was etwas hochgestochen war. Sehr bald setzte sich jedoch 

der Begriff »Pointillismus« durch, abgeleitet vom französischen Wort für 

Punkt, point. Seurat malte weiterhin Zirkusszenen und Meerlandschaften, 

einige seiner Künstlerfreunde wurden jedoch langsam des Leuchteffekts 

dieser vielen Farbpunkte müde. 

»So sehen unsere Augen Farbe in Wirklichkeit«, beteuerte Seurat. 

»Vielleicht hast du Recht«, sagten sie, »aber für unsere Augen sieht deine 

Malerei eher unwirklich aus.« Seurat war verärgert. Er überwarf sich mit 

einigen der Impressionisten, die er einst so bewundert hatte. 

Dann starb Seurat im September 1891 plötzlich an einer unbekannten 

Krankheit. Vielleicht war es eine Lungenentzündung oder ein Herzinfarkt, 

niemand war sich da sicher. Er war nur 31 Jahre alt und dennoch führend 

in einer neuen Kunstrichtung. Nach Seurats Tod führte kein Künstler den 

Pointillismus so konsequent weiter. Dennoch regte seine Erfindung viele 

Künstler zum Nachdenken an. »Ein Bild ist eine Sammlung von Farben. 

Rot, grün, blau, gelb. Das sind die Tasten auf unserem Klavier, die Saiten 

unserer Gitarre. Mal sehen, welche Melodien wir auf ihnen spielen kön-

nen!«



Sternennacht
1889

Vincents Sternennacht
Vincent van Gogh
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Es klopft an seiner Tür. Die Schwester ruft: »Zeit fürs Bett, Monsieur van 

Gogh.« »Moment noch«, ruft er zurück, »ich schreibe noch schnell den 

Brief an meinen Bruder zu Ende.« Die Schritte der Schwester entfernen sich. 

In einem anderen Zimmer schreit ein Patient und trommelt an die 

Wand. Die Nervenklinik kann ein lauter Ort sein, und Vincent van Gogh 

braucht Ruhe. Ruhe! Wenigstens hat er ein Gemälde, an dem er arbeiten 

kann. Und die Schwestern und Ärzte sind nett. Sie ermutigen ihn zum 

Malen. Van Gogh hat das Gefühl, einzig die Malerei kann ihn vom Wahn-

sinn abhalten. 

Er legt den Stift nieder. Er ist so müde! Heute ist er noch vor der Däm-

merung aufgewacht. Er stand auf und trat ans Fenster. Da waren die große 

Zypresse, der hoch stehende Mond und der Himmel, noch immer voller 

Sterne. Der Wind blies von den Bergen herab. Die Zypresse bog sich im 

starken Wind, lehnte sich wieder auf, und bog sich wieder, als wäre sie 

lebendig. Dünne Wolken jagten über den Himmel. Was hielt ihn davon 

ab, dort hinauf zu gehen? Zu den Sternen? Als er nach oben sah, fühlte 

sich van Gogh den Sternen näher als dem Dielenfußboden in seinem Zim-

mer. Er fühlte sich der Vergangenheit näher als der Gegenwart. Da unten, 

war das die kleine Kirche aus seiner alten Heimat in den Niederlanden? 

Nein – unmöglich. Dies hier ist Frankreich. Das ist jetzt. Die Sterne schwirr-

ten wie Gedanken durch seinen Kopf. 

»Wie ich mein Leben doch zugerichtet habe«, überlegt van Gogh. »Ich 

bin 36, lebe in einer Nervenklinik und male Bilder, die keiner haben will. 

Ein Chaos nach dem anderen.«

[227]

Vincents Sternennacht
Vincent van Gogh



Vincents Sternennacht

Anfangs arbeitete er bei einem Kunsthändler, bis er gefeuert wurde. Dann 

wurde er Prediger und verschenkte seinen gesamten Besitz an arme Men-

schen. Wieder wurde er entlassen. Schließlich, vor ein paar Jahren, däm-

merte es ihm – er war zum Künstler bestimmt! 

Er fürchtete, nie wirklich gut zu sein. Es gab so vieles zu lernen. Aber 

der beste Ort dazu war sicher Paris. Er musste dorthin ziehen! Zuerst hatte 

van Gogh mit Braun- und Grautönen und stumpfem Grün gemalt, als ob 

die Sonne niemals schiene und niemand glücklich wäre. In Paris merkte er, 

er konnte so nicht weitermachen. Die lebendigen Farben der Impressionis-

ten hoben seine Stimmung. Und Seurat – van Gogh liebte seine Bilder. Far-

ben erregen Gefühle, wenn er also Farben auf bestimmte Weise anordnete, 

könnte er – vielleicht – den Menschen gewisse Gefühle schenken. Freude, 

Ruhe, Hoffnung … er untersuchte Seurats Methode noch genauer. 

Die Aufregungen in Paris waren überwältigend – Künstler zu treffen, 

neue Kunstrichtungen zu entdecken, viel zu arbeiten, in Cafés herumzusit-

zen. Van Gogh träumte vom Erfolg, aber beim Blick in den Spiegel sah er 

einen heruntergekommenen, mittellosen Künstler. Paris funktionierte nicht. 

Er musste weiter.

Van Gogh war von den japanischen Drucken verzaubert, die er in Läden 

und Galerien gesehen hatte. Japanische Künstler wie Hokusai stellten All-

tagsszenen in satten, tiefen Farben dar. Wenn er doch nach Japan reisen 

könnte! Aber dazu war er viel zu arm. Der nächstbeste Ort, entschied er, 

war Südfrankreich. Im Februar 1888 nahm er den Zug nach Arles.

Der Frühling kam, dann der Sommer. Um die alte Stadt blühten die 

Kirschbäume. Den ganzen Tag zeichnete und malte van Gogh draußen. 



Vincent van Gogh

Er arbeitete schnell, nicht mit winzigen Farbpunkten wie Seurat, sondern 

viel impulsiver. So fühlte er das Feld mit den Sonnenblumen mit ihren 

starken, hohen Stängeln und den flammend gelben Köpfen. Nicht gedul-

dig, sondern unglaublich begeistert! Wenn du einer Sonnenblume direkt 

gegenüber stehst, ist ihr intensives Gelb …Ah! Er konnte es nicht in Worte 

fassen, aber er konnte versuchen, es zu malen.

Manchmal vermisste van Gogh die Gesellschaft anderer Maler. Er lud 

Paul Gauguin zu sich ein, einen ebenso armen Maler, den er in Paris getrof-

fen hatte. Er bereitete das Gästezimmer vor und hängte seine Sonnenblu-

men-Gemälde an die Wände, um Gauguin mit einer Fanfare aus Gelb zu 

begrüßen. Und dann? Dann könnten die beiden Seite an Seite arbeiten und 

einander anspornen. 

Eine Zeitlang ging das gut. Aber Gauguin war ein hochnäsiger, kompli-

zierter Mensch – nicht der beste Freund für van Gogh. Es kam zu bitteren 

Streitereien. An einem Winterabend, nach einem besonders heftigen Streit, 

war van Gogh so außer sich, dass er sich einen Teil seines linken Ohres 

abschnitt. »Ich muss hier raus!«, dachte Gauguin und packte seine Sachen. 

Wieder einsam, fürchtete sich van Gogh vor dem, was er als Nächstes tun 

würde. Sicherheitshalber ließ er sich freiwillig in eine Nervenklinik aufneh-

men. Ja, das war das Beste für ihn. Die Ärzte würden auf ihn achtgeben …

Van Gogh ist zu müde, um den Brief fertigzustellen. Er wollte beschrei-

ben, was er heute Morgen unter den Sternen gefühlt hatte. Aber das ließ sich 

nicht in Worte fassen. Nein – morgen wird er es malen. Er wird die Sternen-

nacht malen. 




