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Wenn du dich jemals gefragt hast:
Wie weit wiirde ich gehen?,
dann ist dieses Buch genau das richtige fiir dich.






Anheimelnd, dunkel, tief die Wilder, die ich traf
Doch noch nicht eingeldst, was ich versprach.
Und Meilen, Meilen noch vorm Schlaf.
Und Meilen Wegs noch bis zum Schlaf.
»Innehaltend inmitten der Wilder an einem Schnee-Abend«

von Robert Frost (1923), Auszug. Aus dem Amerikanischen
von Paul Celan. Frankfurter Anthologie, 2016.






Erik sah in den Riickspiegel. Sofia fuhr mit dem Finger auf
der Scheibe den Weg einer Schneeflocke nach, die schmel-
zend und immer mehr von sich selbst preisgebend in ruckarti-
gen Bewegungen tiber die Scheibe rutschte, bis sie schlief3-
lich ganz verschwunden war.

Als er sich wieder der StraBe zuwandte, wusste er, dass
Sofia seinen Blick bemerkt hatte, und schaute erneut in den
Spiegel. Ihre Blicke trafen sich einen kurzen Moment lang,
dann sah sie wieder zum Fenster hinaus, zu einem alten
Bauernhaus aus rot gestrichenem Holz mit seinen Neben-
gebiuden hiniiber, die im Schneetreiben nur schemenhaft
erkennbar an ihnen vorbeizogen.

Mit Sofias Schwester hatte er sich frither immer einen
Spal} daraus gemacht. Er schaute Emilie an, und sie sah
sofort weg. Ob Sofia jetzt auch daran dachte, wihrend
sie die schneebedeckten Kiefern und die schmutzigen
Verwehungen an sich vorbeiziehen sah? Er war tiberzeugt
davon.

Dem Navi zufolge wiirden sie das Ziel in sechzehn Mi-
nuten erreichen. Sie wiirden den Kofferraum mit Vorriten
vollpacken und sich auf den Weg zur Hiitte machen. Elise
wollte vor dem Schlafengehen unbedingt noch gemeinsam
zu Abend essen. Behagliche Kleidung. Kerzenschein. Er
wiirde Feuer machen. Ein wenig Musik. Ein gemiitliches



Familienessen. Die erste Nacht in den Bergen. Der Beginn
von etwas Neuem.

Die Fahrt von Tromse hierher war problemlos verlaufen.
Zweieinhalb Stunden, die kurze Pinkelpause, der kleine Im-
biss und die halbstiindige Uberfahrt mit der Ullsfjord-Fihre
von Breivikeidet nach Svensby eingerechnet. Auf der ruhi-
gen Uberfahrt hatte er sich im Anblick der Gipfel und ho-
hergelegenen Hinge der schneebedeckten Berge verloren,
die in den violetten Schimmer der Dimmerung getaucht
waren. Der Himmel hatte das unvergleichliche Blau von
azuritischem Kupfererz angenommen. Das Wasser vor dem
Bug der Fihre hingegen war schwarz und unergriindlich,
ein dunkler Spiegel zwischen den Welten.

Seit drei Tagen hatte es immer wieder geschneit. Die
Schneepfliige hatten den gerdumten Schnee am Strallen-
rand zu Schluchten aufgetiirmt, wihrend die Menschen
schliefen. Er hatte wach gelegen und zugehért, dankbar
fiir die Unterbrechung der Grabesstille in der Nacht. Jetzt
trieb der Wind den restlichen Schnee in geisterhaften Ver-
wirbelungen vor den Autoscheinwerfern tiber den schwar-
zen Asphalt.

Die Idee, in die Lyngenalpen zu fahren, war dem Wunsch
entsprungen, die letzten zehn Monate hinter uns zu lassen.
Nicht um zu vergessen — wer konnte das schon? —, sondern
um etwas anderes zu spiiren. Um wieder atmen zu kdnnen.
Und das hatten sie bitter notig. Elise hatte ihm das immer
wieder gesagt und zweifellos recht damit. Sie hatte meis-
tens recht.

Ihr Arbeitgeber, die norwegische Sektion von Friends

of the Earth, hitte nicht verstindnisvoller sein konnen. Sie
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hatten Elise ein herzliches Willkommen bereitet, als sie zu-
riickkam, und ihr sogar diese Reise organisiert, um ihr den
Wiedereinstieg zu erleichtern. Und hatte nicht Erik selbst
vorgeschlagen, eine Hiitte zu mieten, weit weg von allem
und jedem? Frische Luft. Skitouren. Polarlichter.

Immer wieder hatte er Elises Blick zum Spiegel beob-
achtet und gesehen, wie sie den leeren Platz Sofia gegen-
iiber auf dem Ruiicksitz ansah.

»Heute wird einiges los sein«, mischte Elise sich in seine
Gedanken ein. Sie waren inzwischen in der Stadt ange-
kommen.

»Dass hier so viel Betrieb ist, hitte ich nie gedachts, sagte
er Uiber das Lenkrad gebeugt, wihrend er Ausschau nach
einem Parkplatz hielt.

»Wegen der Demonstration.« Elise sah zu der Menschen-
menge hiniiber, die sich hundert Meter vor ithnen vor einer
provisorischen Bithne auf einem kleinen Platz versammelt
hatte. »Karine hat mir davon erzihlt, aber ich hatte verges-
sen, dass das heute ist.«

»Wer ist Karine?«, fragte er, fest davon tiberzeugt, dass sie
die Frage mit einem Augenrollen quittieren wiirde.

»Karine Helgeland. Sie meinte, ich solle doch auch zur
Demo kommen, wenn wir rechtzeitig in der Stadt sind.«

Er wusste, dass Elise mit dieser lokalen Aktivistin fiir die
Belange der samischen Bevolkerung online in Verbindung
stand und sich von ihr iiber die Bergwerksgesellschaft auf
den neuesten Stand bringen lie$3, die hier in der Gegend
Land und eine alte Kupfermine gekauft hatte.

»Aber hast du nicht noch ein paar Tage Urlaub, bis du
wieder anfingst zu arbeiten?, fragte er, wihrend er den
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Wagen in eine Parkliicke mandvrierte. Er klang gereizter als
beabsichtigt.

Elise drehte sich stirnrunzelnd zu thm um. »Ich habe dir
doch gesagt, dass wir diese Woche noch Urlaub haben, be-
vor ich wieder anfange.«

Erneut wanderte sein Blick zum Riickspiegel. Sofia sah
zum Fenster hinaus. Er musste raus, im Auto hielt er es nicht
mehr aus. Die Anspannung war unertriglich, auch wenn sie
tiberwiegend von ihm selbst ausging.

»Ich kann abends ein paar Nachforschungen anstellens,
fuhr Elise fort, »und vielleicht mit ein paar Leuten sprechen.
Aber die Tage haben wir fiir uns.«

Ohne zu antworten, drehte er sich zu Sofia um und la-
chelte ihr zu. Ein Lacheln, das sich fiir ihn fremd anfiihlte.
»Komm, lass uns einkaufen gehen. Ein bisschen Schoko-
lade vielleicht?«

Lichelnd griff Sofia nach ihrer Wollmiitze, die auf dem
Durcheinander von Taschen und dem Familienbesitz der
Amdahls lag, und zog sie sich tiber den Kopf.

»Bleib in meiner Niheg, rief er Sofia zu, wihrend er sich,
die Arme um die Tasche mit den Einkiufen geschlungen,
den Weg durch die Menge bahnte.

»Da, Papa, ich sehe sie schon, da vorne«, bemerkte Sofia
und streckte den Arm aus.

»Bleib bei mir«, meinte er nur und schob sich durch
die Menge weiter voran. Eine Gruppe von Minnern und
Frauen stand dort mit Schildern in der Hand, auf denen so
etwas stand wie: NEIN ZU NICKEL AUS NOWOTROIZK
und WAS IN DER ARKTIS GESCHIEHT, GESCHIEHT
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AUCH ANDERSWO. Besonders ein Schild fiel Erik auf. Es
zeigte das Foto eines samischen Hirten und eines Rentiers.
Darunter stand WO SOLLEN WIR NOCH HIN?

Die Demonstranten, einige von ihnen in typischer Sami-
Tracht mit ihren leuchtenden Blau- und Rottonen, schar-
ten sich um eine Frau am Mikrofon, die sich an die Menge
wandte. Die Worte schepperten durch die billige Laut-
sprecheranlage, waren aber trotzdem klar und deutlich zu
verstehen. Nowotroizk Nickel wiirde die alte Kupfermine
wieder in Betrieb nehmen, sagte sie, und damit noch mehr
von dem angestammten Land zerstoren, auf dem die Ren-
tiere weiden. Die Habgier des Konzerns sei »ein weiterer
Angriff auf das fragile Okosystem der Arktisc.

Elise wieder einmal mittendrin. Nicht unbedingt einer der
groften Kimpfe, die sie und die Friends of the Earth im Na-
men der Natur und ihrer unzihligen Arten ausfochten. Aber
besser, Elise war hier, als achthundert Kilometer entfernt, um
sich gegen den Transport gebrauchter Brennelemente vom
Finnischen Meerbusen nach Sibirien zur Wehr zu setzen,
wie bel ihrer letzten Mission. Besser, sie waren zusammen.

»Da ist sie, Papal«, rief Sofia, wihrend sie sich bei dem
Versuch, ihn einzuholen, zwischen ein paar jugendlichen
Handyzombies hindurchzwingte.

»Ich sehe sie auch, Lillemor.«

»Papal«, protestierte Sofia mit gespielter Emporung, weil
er sie mit ihrem Kosenamen angeredet hatte. Kleine Mutter.
Es schien, als wiirde sie ihn gelegentlich doch ganz gern
héren.

Elise stand am Rand der Bithne und sah zu einer groBeren

Frau hinauf, die die wackelige Metalltreppe von der Bithne
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herunterkam. Sie lachelte und winkte Elise zu, als waren
sie alte Freundinnen.

Erik arbeitete sich weiter nach vorne, blieb jedoch plotz-
lich stehen. Ein Mann hatte sich ihm unvermittelt in den
Weg gestellt und sah ithm direkt in die Augen. Ein Teil der
Einkiufe war aus der Tiite gefallen und hatte sich zwischen
den Stiefeln im Schneematsch verteilt.

Er wich dem Blick des Mannes aus, nahm die Einkaufs-
tasche mit einem Arm und wollte gerade ein Packung
Hackfleisch aufheben, als der Mann ihn anbriillte.

»Passen Sie doch auf, wo Sie hingehenl«

Verdammt. Das ist doch nicht wahy, oder? Er stellte die Tiite
in den Schneematsch, richtete sich auf und sah seinem Ge-
geniiber direkt ins Gesicht. Nur mit Miithe vermochte er
das Adrenalin im Zaum zu halten, das ihn durchstromte.

»Sie sind mir doch in den Weg gelaufen, stellte er ru-
hig und sachlich fest.

»Papag, rief Sofia.

»Wegen Ihrer Einkaufstasche konnten Sie doch gar nichts
seheng, entgegnete der Mann, ein Russe vermutlich. Krif-
tig und jung. Kurzes wasserstoffblondes Haar und stechende
kobaltblaue Augen. Der unruhige Blick lie3 darauf schlie-
Ben, dass er es darauf anlegte, sich etwas zu beweisen. Die
Art von Blick, bei der man als Vater besser so tun sollte, als
hitte man es nicht gesehen.

Doch dafiir war es jetzt zu spit. Erik hielt dem Blick
seines Gegentibers stand und richtete sich auf. Thm war
klar, dass er provoziert wurde, und natiirlich auch, dass
es keine gute Idee wire, diesem Mann den Riicken zuzu-

kehren.
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»Papag, rief Sofia, dieses Mal flehender. Thre Stimme ver-
riet Angst.

Kopfschiittelnd biickte Erik sich erneut. »Hilf mir, Lille-
mor.« Sofia gehorchte, hob ein paar Dosen auf und steckte
sie in die Tasche.

»Darf ich?«, ertonte eine Stimme. Ein anderer Mann aus
der Menge ging neben ihnen in die Hocke und hob eine
Dose Bier auf, die sich aus dem Sixpack gel6st hatte. Er
wischte sie ab, wobei Erik eine Titowierung auf seinem
Handrtiicken auffiel. Ein Wolf mit gefletschten Zihnen unter
einem Fallschirm. Fliigel zu beiden Seiten, es konnte aber
auch Feuer sein. »Ich trinke lieber Ringnes«, fuhr der Mann
mit demselben Akzent wie der Mann zuvor fort. »Eine
Brauerei aus Oslo, die aber jetzt Dinen gehort. Wie Nor-
wegen frither.« Er reichte Erik die Dose. Erik tat sie zu den
anderen Einkiufen in die Tite. Beide richteten sich zu ihrer
vollen GroB3e auf.

Erik nickte zum Dank.

Der Mann lichelte. Erst als sie sich gegentiberstanden,
bemerkte Erik die verblasste Narbe, die iiber die Lippen
bis zum Kinn des Mannes verlief. Er war grof3, knapp zwei
Meter bestimmt, und hatte ein schmales Gesicht. Sein Blick
war nicht weniger starr und insistierend als der des ande-
ren Mannes.

»Ich entschuldige miche, sagte der Lange und deutete
auf seinen flachsblonden Begleiter, der ungehalten dariiber
zu sein schien, dass Erik ihn so einfach hatte abblitzen las-
sen. »Mein Bruder ist ... etwas unbeholfen, und seine Um-
gangsformen lassen manchmal zu wiinschen iibrig.«

Erik sah den Mann an, der aber nur mit den Schultern
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zuckte, sich in die kriftigen Hinde blies und in einer Mi-
schung aus halbherziger Bestitigung und Bedauern ein Ni-
cken andeutete. Erik nickte ihnen noch einmal zu, klemmte
sich die Einkaufstiite unter den Arm und reichte Sofia die
freie Hand.

Ein Plirren drang aus den Lautsprechern auf der Biihne.
»Wir miissen verteidigen, was uns gehorte, sagte der sami-
sche Demonstrant. »Nichts zu tun, ware Verrat an unseren
Vorfahren, an unseren Kindern und Kindeskindern.«

»Komm, wir suchen Mamag, sagte Erik und nahm Sofia
fest bei der Hand. Gemeinsam machten sie sich auf den
Weg durch die Menge, bis sie seine Frau gefunden hatten,
die sich gerade mit einer anderen Frau unterhielt.

»EBrik, das ist Karine.« Elise lachelte ihrer Freundin zu.

»Freut mich, dich kennenzulernen, Karines, sagte Erik
und gab ihr die Hand.

»Dann musst du Sofia sein.« Karine trat einen Schritt zu-
riick, um Sofia in Augenschein zu nehmen, die lediglich
ein verlegenes Hallo hervorbrachte. »Ich weil} schon eine
ganze Menge tber dichg, sagte die iltere Frau und nickte
ihr bewundernd zu.

»Karine hat mir bei den Vorbereitungen zu den Ermitt-
lungen gegen Novotroizk Nickel geholfens, erklirte Elise
ihrem Mann. »Ich weil} gar nicht, was ich ohne sie ge-
macht hitte.«

Er nahm an, dass Karine Elise auch bei anderen Dingen
geholfen hatte. Jedenfalls war bei diesen abendlichen Skype-
Telefonaten meistens ein Wein oder ein starker Gin Tonic
dabei. Und vor etwa einer Woche, als er in ihr Arbeitszim-

mer gekommen war, um Elise die {ibliche Tasse griinen Tee
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zu bringen, hatte er gesehen, dass sie geweint hatte. Dartiber
hatten sie aber nicht gesprochen. Wenn Elise sich Karine
Helgeland gegeniiber 6ftnen konnte, dann war das doch
gut, oder?

»Ganz schon viele Leute hier«, bemerkte Erik und machte
eine Geste in Richtung der Menschenmenge.

»Wir tun, was wir konnen.« Karine mochte Ende flinfzig
sein. Das von zahllosen Tagen im Freien gegerbte Gesicht
lieB sie streng wirken, wiewohl ihr Blick einen jugendlichen
Schalk durchblitzen lieB3.

»Hat Frau Helgeland nicht eine wunderschone Kofte an,
Sofia?« Elise deutete auf Karines Tracht mit farblich abge-
setzten Bindern, aufwendigen Stickereien und der roten
Filzmiitze.

Sofia nickte.

Karine lichelte ihr zu. »Normalerweise trage ich das nur
an unserem Nationalfeiertag ...«

»Also am sechsten Februar«, unterbrach Sofia sie.

Karine warf Elise einen anerkennenden Blick zu und
wandte sich mit strahlenden Augen wieder Sofia zu. »Aber
heute ist ein Tag, an dem wir stolz auf unser Erbe sein kon-
nen und fiir unser Land eintreten, das nicht fiir sich selbst
sprechen kann.« Um die Dramatik etwas abzuschwichen,
nahm sie die Miitze ab und beugte sich zu Sofia hinunter.
»Wenn ich ehrlich bin, kann das Ding ganz schon jucken.«
Sie fuhr sich mit ihren dicken Fingern durch das kurze
braune Haar und legte Elise eine Hand auf die Schulter.
»Wir sind so dankbar daftir, Elise, dass wir dich bei uns ha-
ben.« Mit ihrer Stimme iibertonte sie den in der Nihe be-

findlichen Lautsprecher. »Gemeinsam setzen wir uns fir
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den Schutz unseres Landes ein.« Sie und Elise tauschten
Blicke demonstrativer Solidaritit und Entschlossenheit.

»Ihr habt eine lange Fahrt hinter euch, fuhr Karine fort.
»Sicher werdet ihr euch jetzt erst einmal da oben einrich-
ten wollen.« Sie sah zu den schneebedeckten Bergen hinii-
ber, die im Westen der Stadt aufragten. »Warum kommt ihr
nicht Samstagabend zum Essen zu uns?« Sie wandte sich zu
Erik um. »Wenn ihr nichts Besseres vorhabt.«

Bevor er antworten konnte, drehte Karine sich zu einem
gut aussehenden Mann mit silbergrauem Haar um, der die
klapprigen Metallstufen herunterkam. Ein herzliches Licheln
erfiillte ihr sonnengebriuntes Gesicht.

»Das ist Lars, mein Mann. Lars, das sind Elise Amdahl
und ihr Mann Erik.«

Lars nickte Elise zu und driickte Erik fest die Hand.

»Und wen haben wir da?«, fragte Lars, trat einen Schritt
zurlick und hielt Sofia die Hand hin. »Eine kleine Aben-
teurerin, die den ganzen weiten Weg hergekommen ist, um
mal zu sehen, wie wir Bergtrolle leben?«

Sofia sah sich hilfesuchend nach ihrer Mutter um. »Ich
bin Sofia«, stellte sie sich schlieBlich vor.

Lars senkte den Kopf. »Und wie alt bist du? Fiinfzehn?
Sechzehn?«

»Fast dreizehn.«

»Freut mich, dich kennenzulernen, Sofia.«

Karine und Elise lichelten sich zu. »Die Amdahls kom-
men am Samstag zum Essen zu uns«, sagte Karine zu Lars,
der erstaunt die Brauen hochzog und offensichtlich genauso
iiberrascht wie Erik war, dass alles so schnell ging.

» Wir freuen uns. Schreib mir doch noch, wann wirkommen
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und ob wir etwas mitbringen sollen. Wir sehen uns dann
am Samstag.«

Erik hatte sich schon abgewandt, hob zum Abschied aber
noch kurz die Hand. Durch eine Liicke in der Menge er-
spahte er den groBen Mann mit der Narbe im Gesicht, der
ihm beim Einsammeln seiner Einkiufe geholfen hatte. Der
Mann nickte ihm freundlich zu.

»Na, dann komm, Lillemor«, meinte Erik darauthin zu

Sofia.

Sofia mochte die Fahrt zur Hiitte hinauf, vor allem als sie
Schneeketten aufziehen mussten, nachdem sie die gerdaumte
StraB3e verlassen hatten. Sie durfte ihrem Vater beim Mon-
tieren der Hebel und Klammern helfen. Die Fahrt verlin-
gerte sich dadurch zwar um eine halbe Stunde, aber der
Anblick ihres Gesichts, als sie anschlieBend wieder im Auto
saBen und sie sich mit vor Kilte gerdteten Wangen in die
Hiande blies, war es wert.

Elise zog sich die Miitze vom Kopf, wirmte ihre Hinde
im Luftstrom, der aus der Klimaanlage kam, und lichelte
ihn auf diese unnachahmliche Weise an, die er so vermisst
hatte. Sie folgten dem gewundenen Weg bergauf, Rich-
tung Jiekkevarri, dem mit fast zweitausend Metern hochs-
ten Berg der Provinz Troms. An halb im Schnee versun-
kenen Baracken und Winterquartieren vorbei, die es dort
schon seit vierzig Jahren gab, zwischen schneebedeckten
Wiesen und hohen Fichten hindurch, die, als hitte sie ein
Fluch verhext, steif gefroren dastanden. Der Benziner des
Muitsubishi schnurrte vor sich hin und erzeugte den Strom

fur die Elektromotoren. Die Ketten rasselten auf den Reifen
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und bissen sich in den Tiefschnee. Wie Pilger kamen sie
aus der neuen Welt, so schien es, um der alten zu huldigen.

Hin und wieder iiberholten sie andere Fahrzeuge — die
Gelindewagen anderer Hiittenbesitzer, die meisten von
ihnen mit einer Thule-Skibox auf dem Dach wie bei ihnen
selbst, oder gelbe Schneepfliige mit rotierenden Blinklich-
tern, die ihrerseits einen Schneesturm erzeugten, indem sie
den Schnee in die Verwehungen rechts und links der Strae
schleuderten. Fiir dreitausend Kronen im Jahr hielt einem
so ein Schneepflug den Weg zur eigenen Hiitte offen.

»Da sind wir aber jemandem etwas schuldigg, sagte Erik,
als sie links von der Stral3e abbogen und sahen, dass der Weg
vor ihnen frei war. Doch auf dem Dach ihrer Behausung
tiirmte sich der Schnee einen Meter hoch. Der Schwerkraft
trotzend ragte er sogar tiber die Giebel hinaus, als wire er
in derselben Magie gefangen, die das Wasser, das eigentlich
die Felswinde hinabstiirzen sollte, in Skulpturen verwan-
delte und die Biume unter ihrer schweren weillen Last auf
unnatiirliche Weise erstarren liel3.

Derselbe Zauber, der auch ihn festhielt.

Es war Viertel nach zwei, und die Dunkelheit setzte
schon ein, als Elise den Schliissel im Schloss umdrehte. Der
Geruch von Kiefernholz, der ihnen aus dem Haus ent-
gegenstromte, versetzte Erik schlagartig zuriick in die Zeit,
in der er als Junge und auch als Erwachsener so viele Male
am Fjord und in den Bergen seinen Urlaub verbracht hatte.
Sie machten Licht, ziindeten Kerzen an, und er befasste sich
damit, dem Jotul-Holzofen im Wohnzimmer Leben ein-
zuhauchen, wihrend Elise Filterkaffee aufsetzte und Sofia

sich in ithrem Schlafzimmer einrichtete. Er hatte die Ofen-
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scheibe vom Rul} befreit, bevor er Feuer machte. Nun be-
dugte er die Flammen, die sich erst zaghaft, dann gieriger,
vom Anziindholz nihrten und dann an der alten Birke leck-
ten, deren ledrige weille Rinde wie Papier an ihr haftete.
Die Kilte steckt in den Wanden, hatte seine GroBmutter
immer gesagt. Erst jetzt wusste er, was sie damit gemeint
hatte. Bald prasselte das Feuer leise vor sich hin, Flammen
ziingelten hinter dem Glas, und der eiserne Ofen begann
zu klimpern und zu ticken, wihrend sich das Metall durch
die Hitze ausdehnte. Die Hiitte zu beleben, war ein Ritual.
Als sagte man dem Ort so etwas wie: Wir werden uns noch
kennenlernen, aber fiir den Moment sollst du wissen, dass du zu
uns gehorst und wir zu dir.

Er verspiirte eine Ruhe, wie er sie in den vergangenen
zehn Monaten nicht mehr erlebt hatte. Sein Innerstes ent-
spannte sich. Doch kaum war er sich dieser Verinderung
bewusst geworden, setzte die Erinnerung an den Schrei
wieder ein. Die Ubelkeit, die in ihm aufstieg, wihrend er
zusah. Der Sprung nach vorne, der viel, sehr viel zu spit
kam. Er schiittelte den Kopf, um die Vorstellung zu ver-
treiben, schluckte die Galle hinunter, die ihm in der Kehle
brannte, erhob sich von seinem Stuhl und ging hinaus, um

neue Holzscheite zu holen.

Am nichsten Morgen, nach vier Tassen Kaffee, die er ge-
braucht hatte, um eine weitere unruhige und wenig erhol-
same Nacht wettzumachen, holte er zwei Schneeschaufeln
aus dem Schuppen. Gemeinsam mit Elise machte er sich
daran, den Weg vom Auto zur Hiittentiir freizuschaufeln,

wo der Schneepflug nicht hingekommen war.
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Sofia half ihnen eine Weile, leerte die Asche vom Vor-
abend aus dem Ofen, befiillte vom Stapel unter dem Dach-
vorsprung den Korb mit neuen Holzscheiten, holte Skier
und Schneeschuhe aus der Dachbox und brachte sie auf
die Veranda, wo sie sie ordentlich, paarweise zwischen den
Standern an der Verandawand, aufstellte. Dann verschwand
sie in der Hiitte. Erik holte eine Leiter aus dem Schuppen,
wihrend Elise weiter den Weg freiraumte. Wenigstens die
Halfte des Schnees wollte er bis zum Mittagessen vom Dach
gerdaumt haben.

»Fall mir bloB nicht runter«, rief Elise ihm zu, als er
auf der obersten Sprosse angekommen war und aufs Dach
steigen wollte. Das hitte sie sich schenken kdénnen. Die
Warnung traf thn wie ein Schlag ins Gesicht. Er hielt sich
kurz an der Leiter fest, ohne zu Elise hinabzusehen. Er
wusste, dass sie sich in ithrem Innersten ihrer eigenen Worte
schimte.

Er zog sich aufs Dach hinauf und tastete sich mit vorsich-
tigen Schritten voran bis zur Schaufel, die er bereits hinauf-
geworfen hatte. Das gleichmiBige Schieben und Kratzen
von Elises Schaufel drang zu ihm herauf. Gerade wollte er
priifen, wo das Dach endete und der Uberhang begann, als
er im Augenwinkel eine Bewegung wahrnahm. Sofia, aus-
staffiert mit kompletter Helly-Hansen-Montur und Schnee-
schuhen, sah aus, als wollte sie sich fiir die Teilnahme an
einer von Amundsens Polarexpeditionen bewerben. Sie
machte sich auf den Weg den Hang hinauf zum Kiefern-
wald, der hinter der Hiitte lag.

»Was hast du vor?«, rief Erik ihr hinterher.

Sie blieb stehen, als ahnte sie, was kommen wiirde. Schlie3-
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lich drehte sie sich um. »Ich will mich ein wenig in der
Umgebung umseheng, rief sie und winkte ihm mit einer
behandschuhten Hand zu. Erik wusste, dass das Taschen-
messer darin steckte, das sie sich so sehr zu Weihnachten
gewtlinscht hatte. Ein Schweizer Taschenmesser mit finf-
zehn Funktionen. Das war alles, was sie sich gewiinscht
hatte, und Erik durchzuckte es immer bis in die FuBspitzen,
wenn er sah, wie sie die scharfen Klingen und Werkzeuge
offnete und wieder schloss.

»Sofia, nein, ich mochte, dass du hierbleibst.« Er gesti-
kulierte mit der Schaufel, um seinen Worten Nachdruck
zu verleihen.

»Aber ich will mich doch nur etwas umsehen.«

»Und ich will, dass du hierbleibst, wo wir dich sehen
konnen.«

»Weil ihr nicht wollt, dass ich auch sterbe«, widersprach
sie leise. Nicht leise genug. Er hatte es gehort, und auch
Elise hatte es gehort. Sie sahen sich an und einigten sich
wortlos darauf, nicht zu reagieren.

»Und wenn sie verspricht, nicht weit wegzugehen?«
Elises Blick ging zuerst zum Himmel und dann auf die Uhr.
Er schitzte, dass es etwa um Mittag herum war. »In zwei
Stunden wird es dunkelg, sagte Elise. »Es wire doch schade,
wenn sie die Zeit nicht nutzt.«

»Neing, brachte er mit einem energischeren Ton vor, als
er beabsichtigt hatte.

Kaum erkennbar schiittelte Elise den Kopf, drehte sich
um, steckte die Schaufel in den Schnee neben dem Weg
und ging zur Veranda.

»Was hast du vor?«, rief er ihr nach.

23



»Irgendjemand muss doch das Mittagessen macheng, sagte
sie und verschwand.

Seine Tochter gehorchte. Mit hingendem Kopf und ge-
ballten Fiusten kam Sofia zuriick. Einen Moment spiter
splirte er unter seinen Fiilen, wie sie die Tur zuschlug, und
wunderte sich, dass sich der Schnee durch die Erschiitte-
rung nicht gelost und ihn mitgerissen hatte.

»Mist.« Tag eins eines gemtitlichen Familienausflugs in
die Berge, und schon war Sofia sauer auf ihn, und Elise
schmollte. »Mist«, entfuhr es ihm erneut. Er rammte die
Schaufel in den Schnee und beforderte damit einen Bro-
cken tiber die Dachkante. Und ich hinge auf diesem verdamm-
ten Dach herum, dachte er, als wiirde das irgendetwas niitzen.

Und wieder sauste die Schaufel herunter, Schnee flog
durch die Luft. Er verlor sich in seiner Arbeit. Eigentlich
liebte er die monotone Schinderei und die Wirme. Wie
sie die Arme und den unteren Riicken durchstromte. Der
Rhythmus des Atems und das Pulsieren des Blutes in den
Ohren. Den Frieden, der von der Bewegung ausging.

Stille machte ithn wahnsinnig. Wie einen Vogel, der in
einem Raum gefangen ist und immer wieder gegen die

Fensterscheibe fliegt.
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Und wieder hat er den Traum. Er weil3, dass er triumt, kann
ihn aber trotzdem nicht steuern. Das gelingt ihm nie. Die
Gestalt ist eher ein Schatten denn ein Wesen, eher eine diis-
tere Erscheinung als eine menschliche Gestalt. Vergleichbar
mit einem Gefiihl von Betroffenheit, als wire man jeman-
dem, den man mag, zu nahe getreten oder hitte dessen Ge-
fithle verletzt. Oder mit der schmerzhaften Enttiuschung,
wenn etwas zu Bruch gegangen ist, das nicht mehr zu re-
parieren ist.

All diese Geftihle empfindet er in dem Traum. Und er
weil3, dass er in dem Traum ist. Dieses Mal aber ist es an-
ders, und trotz des Grauens bewegt er sich darauf zu.

Was bist du?

Er erkennt die Umrisse eines Gesichts in der dunklen
Form. Ein Auge. Auch Sofia ist da. Hier bin ich! ruft er ihr
zu, aber sie hort ihn nicht. Eine schreckliche Angst tiber-
kommt ihn, dringt in ihn und gribt ihre Krallen tief in jede
Faser seines Herzens. Sofia!

Sie geht auf die Gestalt zu. Nein — bleib weg! Sofia, bleib
bei mir!

Er hort seine Tochter schreien.

»Erikl« Mit einem Schlag war er wach. Elises Stimme hatte
ihn zurtickgeholt. Die verschwommene blaue Anzeige des

Weckers nahm Konturen an, wiahrend er mit Herzrasen aus
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dem Bett sprang, denn er wusste, dass der Schrei real gewe-
sen war. Drei Uhr zweiundzwanzig.

»Sie hat einen Albtraumc, rief Elise ihm zu, die schon
auf dem Treppenabsatz stand. Erik stolperte hinterher. Elise
stieB die Tiir zu Sofias Schlafzimmer auf.

»Pst, meine Kleine. Es ist nur ein Traumg, fliisterte Elise
ihr beruhigend zu, wihrend sie sich auf dem Bettrand nie-
derlieB und Sofias Hinde ergriff. »Nur ein Traum.«

Erik schnaubte, immer noch versucht, seinen eigenen
Traum wegzublinzeln, der wie ein nasses Kleidungsstiick
an seinen Gedanken und seinem Korper klebte.

»Papa, sagte Sofia, halb wach, halb immer noch trfiumend.

Erik setzte sich auf die andere Bettkante, fuhr ihr sanft
mit der Hand iiber das schweilinasse zerzauste Haar und
strich es ihr aus der Stirn. »Schon gut, Lillemor, Papa ist
ja da.«

»Ich hole ihr ein bisschen Wasser, sagte Elise und lie3
Erik mit Sofia allein.

»Alles ist gut. Du schlifst gleich wieder weiter. Ich bin ja
da.« Er beugte sich zu ihr hinab, gab ihr einen Kuss auf die
Stirn. Seine Lippen verweilten einen Moment dort. »Wir
lieben dich tber alles.«

Lichelnd lieB sie ihren Kopf aufs Kissen sinken, als er
sich erhob.

»Hab dich lieb¢, kam es verwaschen aus ithrem Mund,

wihrend sie schon wieder wegdimmerte.
Am nichsten Morgen war er frith auf und machte sich
gleich daran, den restlichen Schnee vom Dach zu riumen.

Zuriick in der Hiitte fand er Elise vor dem aufgeklappten
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Laptop am Esstisch vor. Neben ihr ein Kaftee. Die beiden
senkrechten Falten zwischen Augenbrauen und Nase wa-
ren nicht weniger eindeutig als das Bitte-nicht-storen-Schild
an der Tir eines Hotelzimmers.

Sie musste ihn nicht ansehen, um zu wissen, was er dachte.
»Nur ein oder zwei Stundeng, sagte sie, wihrend sie mit kraus
gezogener Stirn weiter auf den Laptopbildschirm starrte.
Thre Finger huschten iiber die Tastatur. Thm war schleierhaft,
wie sie Worter tippen und gleichzeitig sprechen konnte.

Ohne grof zu tiberlegen, kam die Frage aus ihm heraus:
»Fangst du nicht erst in einer Woche wieder an?«

Sie nahm die rechte Hand von der Tastatur. Der Zei-
gefinger ging nach oben. »Du warst doch auf dem Dach.«

»Ja, aber du warst noch im Bett«, konterte er.

Gereizt atmete sie ein und sah zu thm auf. Die kraus ge-
zogene Stirn hatte sich geglittet. »Das ist der erste Job, den
ich wieder mit ihnen mache. Ich will vorbereitet sein.« Sie
deutete auf den Laptop. »Und es ist wichtig.«

Er beschloss, mit Sofia zum Vinmonopolet in der Stadt zu
fahren, um Wein zu kaufen. Im Auto drehte er sich zu ihr
um und sah sie einen Augenblick an.

»Ich kann gar nicht glauben, dass du schon bald ein
Teenager bist.«

Sie zog die Augenbrauen hoch. Wahrscheinlich gingen
ihr die vielen Male durch den Kopf, die man sie, lange vor
ithrem dreizehnten Geburtstag, einen trotzigen Teenager ge-
nannt hatte.

»Ich meine es ernst. Wo ist nur die Zeit geblieben?«, sagte
er kopfschiittelnd

»Papag, entgegnete sie, den Blick nach vorn zur Wind-
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schutzscheibe gerichtet, »du hast mir doch eine Langlauf-
tour versprochen, wenn ich dreizehn Jahre alt werde. Weilt
du noch? Eine richtige Tour, mit Ubernachtung in Schnee-
héhlen und allem Drum und Dran.«

Er sah weiter auf die Strale, der Magen zog sich ihm
zusammen. »Du hast es versprochen, Papag, dringte Sofia.

»Ich weil3. Aber das ist schon ein paar Jahre her.«

Bevor Emilie gestorben ist, liel} er ungesagt, obwohl es laut
genug in der Stille stand.

»Morgen werde ich dreizehn. Ich bin alt genug.«

»Ich glaube nicht, dass wir es dieses Mal schaffen.«

»Aber du hast es versprocheng, protestierte sie. »Vorletz-
tes Ostern hat Emilie dich darum gebeten, und du hast ge-
sagt, sie solle warten, bis ich dreizehn bin, dann wiirden wir
drei zusammen gehen.«

»Ich weil}, was ich gesagt habe«, brachte er schirfer her-
vor, als er beabsichtigt hatte. Allein den Namen zu horen,
war schwer. »Aber seitdem ist so viel passiert, das ist nicht
mehr das Gleiche.«

Er sah sie an, aber sie wandte kopfschiittelnd den Blick
ab, zum Seitenfenster hinaus.

Er erinnerte sich noch sehr genau an den Tag. Emilie
hatte sich die abgegriffenen Skiwanderkarten ihres Grof3-
vaters ausgeliehen, auf denen er seine eigenen Touren mit
einem Stift markiert hatte, und eine flinftagige Skitour mit
vier Ubernachtungen durch Wilder und iiber zugefrorene
Seen geplant. Sie war ganz aufgeregt. Aber Sofia war noch
zu klein, um mitzukommen. Erik hatte deshalb zu Emilie
gesagt, dass sie damit noch warten miisste, bis Sofia dreizehn

war und sie die Tour gemeinsam unternehmen konnten.
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Natiirlich war ithm klar gewesen, wie enttiuscht Emilie war.
Trotzdem hatte sie Sofia die Route erklirt, die mit gro-
Ben leuchtenden Augen zugehort und der ganzen Familie
dann verkiindet hatte, dass sie Erik an ihrem dreizehnten
Geburtstag an sein Versprechen erinnern wiirde. Er wusste,
dass sie das nicht vergessen wiirde.

Jetzt aber war nicht Ostern mit vierzehn Stunden Tages-
licht, in denen die Sonne geniigend Wirme fiir den Auf-
stieg spendete und die Schneeoberfliche leicht anschmolz,
um perfekte Bedingungen fuir den Abstieg zu schaffen. Es
war gerade mal Februar, die Tage waren kurz und kalt.

»Gedulde dich noch ein Jahr, Lillemor. Nur ein Jahr,
dann machen wir die Tour. Und die wird ein richtiges
Abenteuer, das verspreche ich dir.«

Schweigen. Wieder so ein Versprechen, von dem er nicht
sicher war, ob er es halten konnte.

»Gut, dass du mir die Wegbeschreibung gemailt hast«, sagte
Elise zu Karine, wihrend sie sich im Hauseingang der Hel-
gelands den Schnee von den Stiefeln klopften und an-
schlieBend Mintel und Hiite aufhingten. Der Ubergang
zum unbeschwerten Familienprogramm war vollzogen, als
hitte man, wie auf dem Wintermarkt, den Schalter fiir die
Beleuchtung umgelegt.

»Es ist noch mehr Schnee angesagt«, verkiindete Lars,
wihrend er sich hinauslehnte und in die grauen Wolken
hinaufsah. »In ein paar Tagen kommst du damit hier nicht
mehr hoch.« Er deutete auf den Mitsubishi. »Wenn es rich-
tig schneit, geht hier ohne Motorschlitten gar nichts.«

Karine und Lars erwiesen sich als die perfekten Gast-
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