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Wenn du dich jemals gefragt hast:  
Wie weit würde ich gehen?,  

dann ist dieses Buch genau das richtige für dich.





Anheimelnd, dunkel, tief die Wälder, die ich traf.
Doch noch nicht eingelöst, was ich versprach.

Und Meilen, Meilen noch vorm Schlaf.
Und Meilen Wegs noch bis zum Schlaf.

»Innehaltend inmitten der Wälder an einem Schnee-Abend«  
von Robert Frost (1923), Auszug. Aus dem Amerikanischen  

von Paul Celan. Frankfurter Anthologie, 2016.
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1

Erik sah in den Rückspiegel. Sofia fuhr mit dem Finger auf 
der Scheibe den Weg einer Schneeflocke nach, die schmel-
zend und immer mehr von sich selbst preisgebend in ruckarti-
gen Bewegungen über die Scheibe rutschte, bis sie schließ-
lich ganz verschwunden war.

Als er sich wieder der Straße zuwandte, wusste er, dass 
Sofia seinen Blick bemerkt hatte, und schaute erneut in den 
Spiegel. Ihre Blicke trafen sich einen kurzen Moment lang, 
dann sah sie wieder zum Fenster hinaus, zu einem alten 
Bauernhaus aus rot gestrichenem Holz mit seinen Neben-
gebäuden hinüber, die im Schneetreiben nur schemenhaft 
erkennbar an ihnen vorbeizogen.

Mit Sofias Schwester hatte er sich früher immer einen 
Spaß daraus gemacht. Er schaute Emilie an, und sie sah 
sofort weg. Ob Sofia jetzt auch daran dachte, während  
sie die schneebedeckten Kiefern und die schmutzigen 
Verwehungen an sich vorbeiziehen sah? Er war überzeugt 
davon.

Dem Navi zufolge würden sie das Ziel in sechzehn Mi-
nuten erreichen. Sie würden den Kofferraum mit Vorräten 
vollpacken und sich auf den Weg zur Hütte machen. Elise 
wollte vor dem Schlafengehen unbedingt noch gemeinsam 
zu Abend essen. Behagliche Kleidung. Kerzenschein. Er 
würde Feuer machen. Ein wenig Musik. Ein gemütliches 
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Familienessen. Die erste Nacht in den Bergen. Der Beginn 
von etwas Neuem.

Die Fahrt von Tromsø hierher war problemlos verlaufen. 
Zweieinhalb Stunden, die kurze Pinkelpause, der kleine Im- 
biss und die halbstündige Überfahrt mit der Ullsfjord-Fähre 
von Breivikeidet nach Svensby eingerechnet. Auf der ruhi-
gen Überfahrt hatte er sich im Anblick der Gipfel und hö-
hergelegenen Hänge der schneebedeckten Berge verloren, 
die in den violetten Schimmer der Dämmerung getaucht 
waren. Der Himmel hatte das unvergleichliche Blau von 
azuritischem Kupfererz angenommen. Das Wasser vor dem 
Bug der Fähre hingegen war schwarz und unergründlich, 
ein dunkler Spiegel zwischen den Welten.

Seit drei Tagen hatte es immer wieder geschneit. Die 
Schneepflüge hatten den geräumten Schnee am Straßen-
rand zu Schluchten aufgetürmt, während die Menschen 
schliefen. Er hatte wach gelegen und zugehört, dankbar 
für die Unterbrechung der Grabesstille in der Nacht. Jetzt 
trieb der Wind den restlichen Schnee in geisterhaften Ver-
wirbelungen vor den Autoscheinwerfern über den schwar-
zen Asphalt.

Die Idee, in die Lyngenalpen zu fahren, war dem Wunsch 
entsprungen, die letzten zehn Monate hinter uns zu lassen. 
Nicht um zu vergessen – wer könnte das schon? –, sondern 
um etwas anderes zu spüren. Um wieder atmen zu können. 
Und das hatten sie bitter nötig. Elise hatte ihm das immer 
wieder gesagt und zweifellos recht damit. Sie hatte meis-
tens recht.

Ihr Arbeitgeber, die norwegische Sektion von Friends 
of the Earth, hätte nicht verständnisvoller sein können. Sie 
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hatten Elise ein herzliches Willkommen bereitet, als sie zu-
rückkam, und ihr sogar diese Reise organisiert, um ihr den 
Wiedereinstieg zu erleichtern. Und hatte nicht Erik selbst 
vorgeschlagen, eine Hütte zu mieten, weit weg von allem 
und jedem? Frische Luft. Skitouren. Polarlichter.

Immer wieder hatte er Elises Blick zum Spiegel beob-
achtet und gesehen, wie sie den leeren Platz Sofia gegen-
über auf dem Rücksitz ansah.

»Heute wird einiges los sein«, mischte Elise sich in seine 
Gedanken ein. Sie waren inzwischen in der Stadt ange-
kommen.

»Dass hier so viel Betrieb ist, hätte ich nie gedacht«, sagte 
er über das Lenkrad gebeugt, während er Ausschau nach 
einem Parkplatz hielt.

»Wegen der Demonstration.« Elise sah zu der Menschen-
menge hinüber, die sich hundert Meter vor ihnen vor einer 
provisorischen Bühne auf einem kleinen Platz versammelt 
hatte. »Karine hat mir davon erzählt, aber ich hatte verges-
sen, dass das heute ist.«

»Wer ist Karine?«, fragte er, fest davon überzeugt, dass sie 
die Frage mit einem Augenrollen quittieren würde.

»Karine Helgeland. Sie meinte, ich solle doch auch zur 
Demo kommen, wenn wir rechtzeitig in der Stadt sind.«

Er wusste, dass Elise mit dieser lokalen Aktivistin für die 
Belange der samischen Bevölkerung online in Verbindung 
stand und sich von ihr über die Bergwerksgesellschaft auf 
den neuesten Stand bringen ließ, die hier in der Gegend 
Land und eine alte Kupfermine gekauft hatte.

»Aber hast du nicht noch ein paar Tage Urlaub, bis du 
wieder anfängst zu arbeiten?«, fragte er, während er den 
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Wagen in eine Parklücke manövrierte. Er klang gereizter als 
beabsichtigt.

Elise drehte sich stirnrunzelnd zu ihm um. »Ich habe dir 
doch gesagt, dass wir diese Woche noch Urlaub haben, be-
vor ich wieder anfange.«

Erneut wanderte sein Blick zum Rückspiegel. Sofia sah 
zum Fenster hinaus. Er musste raus, im Auto hielt er es nicht 
mehr aus. Die Anspannung war unerträglich, auch wenn sie 
überwiegend von ihm selbst ausging.

»Ich kann abends ein paar Nachforschungen anstellen«, 
fuhr Elise fort, »und vielleicht mit ein paar Leuten sprechen. 
Aber die Tage haben wir für uns.«

Ohne zu antworten, drehte er sich zu Sofia um und lä-
chelte ihr zu. Ein Lächeln, das sich für ihn fremd anfühlte. 
»Komm, lass uns einkaufen gehen. Ein bisschen Schoko-
lade vielleicht?«

Lächelnd griff Sofia nach ihrer Wollmütze, die auf dem 
Durcheinander von Taschen und dem Familienbesitz der 
Amdahls lag, und zog sie sich über den Kopf.

»Bleib in meiner Nähe«, rief er Sofia zu, während er sich, 
die Arme um die Tasche mit den Einkäufen geschlungen, 
den Weg durch die Menge bahnte.

»Da, Papa, ich sehe sie schon, da vorne«, bemerkte Sofia 
und streckte den Arm aus.

»Bleib bei mir«, meinte er nur und schob sich durch 
die Menge weiter voran. Eine Gruppe von Männern und 
Frauen stand dort mit Schildern in der Hand, auf denen so 
etwas stand wie: NEIN ZU NICKEL AUS NOWOTROIZK 
und WAS IN DER ARKTIS GESCHIEHT, GESCHIEHT 
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AUCH ANDERSWO. Besonders ein Schild fiel Erik auf. Es 
zeigte das Foto eines samischen Hirten und eines Rentiers. 
Darunter stand WO SOLLEN WIR NOCH HIN?

Die Demonstranten, einige von ihnen in typischer Sami-
Tracht mit ihren leuchtenden Blau- und Rottönen, schar-
ten sich um eine Frau am Mikrofon, die sich an die Menge 
wandte. Die Worte schepperten durch die billige Laut-
sprecheranlage, waren aber trotzdem klar und deutlich zu 
verstehen. Nowotroizk Nickel würde die alte Kupfermine 
wieder in Betrieb nehmen, sagte sie, und damit noch mehr 
von dem angestammten Land zerstören, auf dem die Ren-
tiere weiden. Die Habgier des Konzerns sei »ein weiterer 
Angriff auf das fragile Ökosystem der Arktis«.

Elise wieder einmal mittendrin. Nicht unbedingt einer der 
größten Kämpfe, die sie und die Friends of the Earth im Na-
men der Natur und ihrer unzähligen Arten ausfochten. Aber 
besser, Elise war hier, als achthundert Kilometer entfernt, um 
sich gegen den Transport gebrauchter Brennelemente vom 
Finnischen Meerbusen nach Sibirien zur Wehr zu setzen, 
wie bei ihrer letzten Mission. Besser, sie waren zusammen.

»Da ist sie, Papa!«, rief Sofia, während sie sich bei dem 
Versuch, ihn einzuholen, zwischen ein paar jugendlichen 
Handyzombies hindurchzwängte.

»Ich sehe sie auch, Lillemor.«
»Papa!«, protestierte Sofia mit gespielter Empörung, weil 

er sie mit ihrem Kosenamen angeredet hatte. Kleine Mutter. 
Es schien, als würde sie ihn gelegentlich doch ganz gern 
hören.

Elise stand am Rand der Bühne und sah zu einer größeren 
Frau hinauf, die die wackelige Metalltreppe von der Bühne 
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herunterkam. Sie lächelte und winkte Elise zu, als wären 
sie alte Freundinnen.

Erik arbeitete sich weiter nach vorne, blieb jedoch plötz-
lich stehen. Ein Mann hatte sich ihm unvermittelt in den 
Weg gestellt und sah ihm direkt in die Augen. Ein Teil der 
Einkäufe war aus der Tüte gefallen und hatte sich zwischen 
den Stiefeln im Schneematsch verteilt.

Er wich dem Blick des Mannes aus, nahm die Einkaufs-
tasche mit einem Arm und wollte gerade ein Packung 
Hackfleisch aufheben, als der Mann ihn anbrüllte.

»Passen Sie doch auf, wo Sie hingehen!«
Verdammt. Das ist doch nicht wahr, oder? Er stellte die Tüte 

in den Schneematsch, richtete sich auf und sah seinem Ge- 
genüber direkt ins Gesicht. Nur mit Mühe vermochte er 
das Adrenalin im Zaum zu halten, das ihn durchströmte.

»Sie sind mir doch in den Weg gelaufen«, stellte er ru-
hig und sachlich fest.

»Papa«, rief Sofia.
»Wegen Ihrer Einkaufstasche konnten Sie doch gar nichts 

sehen«, entgegnete der Mann, ein Russe vermutlich. Kräf-
tig und jung. Kurzes wasserstoffblondes Haar und stechende 
kobaltblaue Augen. Der unruhige Blick ließ darauf schlie-
ßen, dass er es darauf anlegte, sich etwas zu beweisen. Die 
Art von Blick, bei der man als Vater besser so tun sollte, als 
hätte man es nicht gesehen.

Doch dafür war es jetzt zu spät. Erik hielt dem Blick 
seines Gegenübers stand und richtete sich auf. Ihm war 
klar, dass er provoziert wurde, und natürlich auch, dass 
es keine gute Idee wäre, diesem Mann den Rücken zuzu-
kehren.
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»Papa«, rief Sofia, dieses Mal flehender. Ihre Stimme ver-
riet Angst.

Kopfschüttelnd bückte Erik sich erneut. »Hilf mir, Lille-
mor.« Sofia gehorchte, hob ein paar Dosen auf und steckte 
sie in die Tasche.

»Darf ich?«, ertönte eine Stimme. Ein anderer Mann aus 
der Menge ging neben ihnen in die Hocke und hob eine 
Dose Bier auf, die sich aus dem Sixpack gelöst hatte. Er 
wischte sie ab, wobei Erik eine Tätowierung auf seinem 
Handrücken auffiel. Ein Wolf mit gefletschten Zähnen unter 
einem Fallschirm. Flügel zu beiden Seiten, es könnte aber 
auch Feuer sein. »Ich trinke lieber Ringnes«, fuhr der Mann 
mit demselben Akzent wie der Mann zuvor fort. »Eine 
Brauerei aus Oslo, die aber jetzt Dänen gehört. Wie Nor-
wegen früher.« Er reichte Erik die Dose. Erik tat sie zu den 
anderen Einkäufen in die Tüte. Beide richteten sich zu ihrer 
vollen Größe auf.

Erik nickte zum Dank.
Der Mann lächelte. Erst als sie sich gegenüberstanden, 

bemerkte Erik die verblasste Narbe, die über die Lippen 
bis zum Kinn des Mannes verlief. Er war groß, knapp zwei 
Meter bestimmt, und hatte ein schmales Gesicht. Sein Blick 
war nicht weniger starr und insistierend als der des ande-
ren Mannes.

»Ich entschuldige mich«, sagte der Lange und deutete 
auf seinen flachsblonden Begleiter, der ungehalten darüber 
zu sein schien, dass Erik ihn so einfach hatte abblitzen las-
sen. »Mein Bruder ist … etwas unbeholfen, und seine Um-
gangsformen lassen manchmal zu wünschen übrig.«

Erik sah den Mann an, der aber nur mit den Schultern 
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zuckte, sich in die kräftigen Hände blies und in einer Mi-
schung aus halbherziger Bestätigung und Bedauern ein Ni-
cken andeutete. Erik nickte ihnen noch einmal zu, klemmte 
sich die Einkaufstüte unter den Arm und reichte Sofia die 
freie Hand.

Ein Plärren drang aus den Lautsprechern auf der Bühne. 
»Wir müssen verteidigen, was uns gehört«, sagte der sami-
sche Demonstrant. »Nichts zu tun, wäre Verrat an unseren 
Vorfahren, an unseren Kindern und Kindeskindern.«

»Komm, wir suchen Mama«, sagte Erik und nahm Sofia 
fest bei der Hand. Gemeinsam machten sie sich auf den 
Weg durch die Menge, bis sie seine Frau gefunden hatten, 
die sich gerade mit einer anderen Frau unterhielt.

»Erik, das ist Karine.« Elise lächelte ihrer Freundin zu.
»Freut mich, dich kennenzulernen, Karine«, sagte Erik 

und gab ihr die Hand.
»Dann musst du Sofia sein.« Karine trat einen Schritt zu-

rück, um Sofia in Augenschein zu nehmen, die lediglich 
ein verlegenes Hallo hervorbrachte. »Ich weiß schon eine 
ganze Menge über dich«, sagte die ältere Frau und nickte 
ihr bewundernd zu.

»Karine hat mir bei den Vorbereitungen zu den Ermitt-
lungen gegen Novotroizk Nickel geholfen«, erklärte Elise 
ihrem Mann. »Ich weiß gar nicht, was ich ohne sie ge-
macht hätte.«

Er nahm an, dass Karine Elise auch bei anderen Dingen  
geholfen hatte. Jedenfalls war bei diesen abendlichen Skype-
Telefonaten meistens ein Wein oder ein starker Gin Tonic 
dabei. Und vor etwa einer Woche, als er in ihr Arbeitszim-
mer gekommen war, um Elise die übliche Tasse grünen Tee 
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zu bringen, hatte er gesehen, dass sie geweint hatte. Darüber 
hatten sie aber nicht gesprochen. Wenn Elise sich Karine 
Helgeland gegenüber öffnen konnte, dann war das doch 
gut, oder?

»Ganz schön viele Leute hier«, bemerkte Erik und machte 
eine Geste in Richtung der Menschenmenge.

»Wir tun, was wir können.« Karine mochte Ende fünfzig 
sein. Das von zahllosen Tagen im Freien gegerbte Gesicht 
ließ sie streng wirken, wiewohl ihr Blick einen jugendlichen 
Schalk durchblitzen ließ.

»Hat Frau Helgeland nicht eine wunderschöne Kofte an, 
Sofia?« Elise deutete auf Karines Tracht mit farblich abge-
setzten Bändern, aufwendigen Stickereien und der roten 
Filzmütze.

Sofia nickte.
Karine lächelte ihr zu. »Normalerweise trage ich das nur 

an unserem Nationalfeiertag …«
»Also am sechsten Februar«, unterbrach Sofia sie.
Karine warf Elise einen anerkennenden Blick zu und 

wandte sich mit strahlenden Augen wieder Sofia zu. »Aber 
heute ist ein Tag, an dem wir stolz auf unser Erbe sein kön-
nen und für unser Land eintreten, das nicht für sich selbst 
sprechen kann.« Um die Dramatik etwas abzuschwächen, 
nahm sie die Mütze ab und beugte sich zu Sofia hinunter. 
»Wenn ich ehrlich bin, kann das Ding ganz schön jucken.« 
Sie fuhr sich mit ihren dicken Fingern durch das kurze 
braune Haar und legte Elise eine Hand auf die Schulter. 
»Wir sind so dankbar dafür, Elise, dass wir dich bei uns ha-
ben.« Mit ihrer Stimme übertönte sie den in der Nähe be-
findlichen Lautsprecher. »Gemeinsam setzen wir uns für 
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den Schutz unseres Landes ein.« Sie und Elise tauschten  
Blicke demonstrativer Solidarität und Entschlossenheit.

»Ihr habt eine lange Fahrt hinter euch«, fuhr Karine fort. 
»Sicher werdet ihr euch jetzt erst einmal da oben einrich-
ten wollen.« Sie sah zu den schneebedeckten Bergen hinü-
ber, die im Westen der Stadt aufragten. »Warum kommt ihr 
nicht Samstagabend zum Essen zu uns?« Sie wandte sich zu 
Erik um. »Wenn ihr nichts Besseres vorhabt.«

Bevor er antworten konnte, drehte Karine sich zu einem 
gut aussehenden Mann mit silbergrauem Haar um, der die 
klapprigen Metallstufen herunterkam. Ein herzliches Lächeln 
erfüllte ihr sonnengebräuntes Gesicht.

»Das ist Lars, mein Mann. Lars, das sind Elise Amdahl 
und ihr Mann Erik.«

Lars nickte Elise zu und drückte Erik fest die Hand.
»Und wen haben wir da?«, fragte Lars, trat einen Schritt 

zurück und hielt Sofia die Hand hin. »Eine kleine Aben-
teurerin, die den ganzen weiten Weg hergekommen ist, um 
mal zu sehen, wie wir Bergtrolle leben?«

Sofia sah sich hilfesuchend nach ihrer Mutter um. »Ich 
bin Sofia«, stellte sie sich schließlich vor.

Lars senkte den Kopf. »Und wie alt bist du? Fünfzehn? 
Sechzehn?«

»Fast dreizehn.«
»Freut mich, dich kennenzulernen, Sofia.«
Karine und Elise lächelten sich zu. »Die Amdahls kom-

men am Samstag zum Essen zu uns«, sagte Karine zu Lars, 
der erstaunt die Brauen hochzog und offensichtlich genauso 
überrascht wie Erik war, dass alles so schnell ging.

»Wir freuen uns. Schreib mir doch noch, wann wir kommen  
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und ob wir etwas mitbringen sollen. Wir sehen uns dann 
am Samstag.«

Erik hatte sich schon abgewandt, hob zum Abschied aber 
noch kurz die Hand. Durch eine Lücke in der Menge er-
spähte er den großen Mann mit der Narbe im Gesicht, der 
ihm beim Einsammeln seiner Einkäufe geholfen hatte. Der 
Mann nickte ihm freundlich zu.

»Na, dann komm, Lillemor«, meinte Erik daraufhin zu 
Sofia.

Sofia mochte die Fahrt zur Hütte hinauf, vor allem als sie 
Schneeketten aufziehen mussten, nachdem sie die geräumte 
Straße verlassen hatten. Sie durfte ihrem Vater beim Mon-
tieren der Hebel und Klammern helfen. Die Fahrt verlän-
gerte sich dadurch zwar um eine halbe Stunde, aber der 
Anblick ihres Gesichts, als sie anschließend wieder im Auto 
saßen und sie sich mit vor Kälte geröteten Wangen in die 
Hände blies, war es wert.

Elise zog sich die Mütze vom Kopf, wärmte ihre Hände 
im Luftstrom, der aus der Klimaanlage kam, und lächelte 
ihn auf diese unnachahmliche Weise an, die er so vermisst 
hatte. Sie folgten dem gewundenen Weg bergauf, Rich-
tung Jiekkevárri, dem mit fast zweitausend Metern höchs-
ten Berg der Provinz Troms. An halb im Schnee versun-
kenen Baracken und Winterquartieren vorbei, die es dort 
schon seit vierzig Jahren gab, zwischen schneebedeckten 
Wiesen und hohen Fichten hindurch, die, als hätte sie ein 
Fluch verhext, steif gefroren dastanden. Der Benziner des 
Mitsubishi schnurrte vor sich hin und erzeugte den Strom 
für die Elektromotoren. Die Ketten rasselten auf den Reifen 
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und bissen sich in den Tiefschnee. Wie Pilger kamen sie 
aus der neuen Welt, so schien es, um der alten zu huldigen.

Hin und wieder überholten sie andere Fahrzeuge – die 
Geländewagen anderer Hüttenbesitzer, die meisten von  
ihnen mit einer Thule-Skibox auf dem Dach wie bei ihnen 
selbst, oder gelbe Schneepflüge mit rotierenden Blinklich-
tern, die ihrerseits einen Schneesturm erzeugten, indem sie 
den Schnee in die Verwehungen rechts und links der Straße 
schleuderten. Für dreitausend Kronen im Jahr hielt einem 
so ein Schneepflug den Weg zur eigenen Hütte offen.

»Da sind wir aber jemandem etwas schuldig«, sagte Erik, 
als sie links von der Straße abbogen und sahen, dass der Weg 
vor ihnen frei war. Doch auf dem Dach ihrer Behausung 
türmte sich der Schnee einen Meter hoch. Der Schwerkraft 
trotzend ragte er sogar über die Giebel hinaus, als wäre er 
in derselben Magie gefangen, die das Wasser, das eigentlich 
die Felswände hinabstürzen sollte, in Skulpturen verwan-
delte und die Bäume unter ihrer schweren weißen Last auf 
unnatürliche Weise erstarren ließ.

Derselbe Zauber, der auch ihn festhielt.
Es war Viertel nach zwei, und die Dunkelheit setzte 

schon ein, als Elise den Schlüssel im Schloss umdrehte. Der 
Geruch von Kiefernholz, der ihnen aus dem Haus ent-
gegenströmte, versetzte Erik schlagartig zurück in die Zeit, 
in der er als Junge und auch als Erwachsener so viele Male 
am Fjord und in den Bergen seinen Urlaub verbracht hatte. 
Sie machten Licht, zündeten Kerzen an, und er befasste sich 
damit, dem Jøtul-Holzofen im Wohnzimmer Leben ein-
zuhauchen, während Elise Filterkaffee aufsetzte und Sofia 
sich in ihrem Schlafzimmer einrichtete. Er hatte die Ofen-
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scheibe vom Ruß befreit, bevor er Feuer machte. Nun be-
äugte er die Flammen, die sich erst zaghaft, dann gieriger, 
vom Anzündholz nährten und dann an der alten Birke leck-
ten, deren ledrige weiße Rinde wie Papier an ihr haftete. 
Die Kälte steckt in den Wänden, hatte seine Großmutter 
immer gesagt. Erst jetzt wusste er, was sie damit gemeint 
hatte. Bald prasselte das Feuer leise vor sich hin, Flammen 
züngelten hinter dem Glas, und der eiserne Ofen begann 
zu klimpern und zu ticken, während sich das Metall durch 
die Hitze ausdehnte. Die Hütte zu beleben, war ein Ritual. 
Als sagte man dem Ort so etwas wie: Wir werden uns noch 
kennenlernen, aber für den Moment sollst du wissen, dass du zu 
uns gehörst und wir zu dir.

Er verspürte eine Ruhe, wie er sie in den vergangenen 
zehn Monaten nicht mehr erlebt hatte. Sein Innerstes ent-
spannte sich. Doch kaum war er sich dieser Veränderung 
bewusst geworden, setzte die Erinnerung an den Schrei 
wieder ein. Die Übelkeit, die in ihm aufstieg, während er 
zusah. Der Sprung nach vorne, der viel, sehr viel zu spät 
kam. Er schüttelte den Kopf, um die Vorstellung zu ver-
treiben, schluckte die Galle hinunter, die ihm in der Kehle 
brannte, erhob sich von seinem Stuhl und ging hinaus, um 
neue Holzscheite zu holen.

Am nächsten Morgen, nach vier Tassen Kaffee, die er ge-
braucht hatte, um eine weitere unruhige und wenig erhol-
same Nacht wettzumachen, holte er zwei Schneeschaufeln 
aus dem Schuppen. Gemeinsam mit Elise machte er sich 
daran, den Weg vom Auto zur Hüttentür freizuschaufeln, 
wo der Schneepflug nicht hingekommen war.
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Sofia half ihnen eine Weile, leerte die Asche vom Vor-
abend aus dem Ofen, befüllte vom Stapel unter dem Dach-
vorsprung den Korb mit neuen Holzscheiten, holte Skier 
und Schneeschuhe aus der Dachbox und brachte sie auf 
die Veranda, wo sie sie ordentlich, paarweise zwischen den 
Ständern an der Verandawand, aufstellte. Dann verschwand 
sie in der Hütte. Erik holte eine Leiter aus dem Schuppen, 
während Elise weiter den Weg freiräumte. Wenigstens die 
Hälfte des Schnees wollte er bis zum Mittagessen vom Dach 
geräumt haben.

»Fall mir bloß nicht runter«, rief Elise ihm zu, als er 
auf der obersten Sprosse angekommen war und aufs Dach 
steigen wollte. Das hätte sie sich schenken können. Die 
Warnung traf ihn wie ein Schlag ins Gesicht. Er hielt sich 
kurz an der Leiter fest, ohne zu Elise hinabzusehen. Er 
wusste, dass sie sich in ihrem Innersten ihrer eigenen Worte 
schämte.

Er zog sich aufs Dach hinauf und tastete sich mit vorsich-
tigen Schritten voran bis zur Schaufel, die er bereits hinauf-
geworfen hatte. Das gleichmäßige Schieben und Kratzen 
von Elises Schaufel drang zu ihm herauf. Gerade wollte er 
prüfen, wo das Dach endete und der Überhang begann, als 
er im Augenwinkel eine Bewegung wahrnahm. Sofia, aus-
staffiert mit kompletter Helly-Hansen-Montur und Schnee-
schuhen, sah aus, als wollte sie sich für die Teilnahme an 
einer von Amundsens Polarexpeditionen bewerben. Sie 
machte sich auf den Weg den Hang hinauf zum Kiefern-
wald, der hinter der Hütte lag.

»Was hast du vor?«, rief Erik ihr hinterher.
Sie blieb stehen, als ahnte sie, was kommen würde. Schließ- 
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lich drehte sie sich um. »Ich will mich ein wenig in der 
Umgebung umsehen«, rief sie und winkte ihm mit einer 
behandschuhten Hand zu. Erik wusste, dass das Taschen-
messer darin steckte, das sie sich so sehr zu Weihnachten 
gewünscht hatte. Ein Schweizer Taschenmesser mit fünf-
zehn Funktionen. Das war alles, was sie sich gewünscht 
hatte, und Erik durchzuckte es immer bis in die Fußspitzen, 
wenn er sah, wie sie die scharfen Klingen und Werkzeuge 
öffnete und wieder schloss.

»Sofia, nein, ich möchte, dass du hierbleibst.« Er gesti-
kulierte mit der Schaufel, um seinen Worten Nachdruck 
zu verleihen.

»Aber ich will mich doch nur etwas umsehen.«
»Und ich will, dass du hierbleibst, wo wir dich sehen 

können.«
»Weil ihr nicht wollt, dass ich auch sterbe«, widersprach 

sie leise. Nicht leise genug. Er hatte es gehört, und auch 
Elise hatte es gehört. Sie sahen sich an und einigten sich 
wortlos darauf, nicht zu reagieren.

»Und wenn sie verspricht, nicht weit wegzugehen?«  
Elises Blick ging zuerst zum Himmel und dann auf die Uhr. 
Er schätzte, dass es etwa um Mittag herum war. »In zwei 
Stunden wird es dunkel«, sagte Elise. »Es wäre doch schade, 
wenn sie die Zeit nicht nutzt.«

»Nein«, brachte er mit einem energischeren Ton vor, als 
er beabsichtigt hatte.

Kaum erkennbar schüttelte Elise den Kopf, drehte sich 
um, steckte die Schaufel in den Schnee neben dem Weg 
und ging zur Veranda.

»Was hast du vor?«, rief er ihr nach.
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»Irgendjemand muss doch das Mittagessen machen«, sagte 
sie und verschwand.

Seine Tochter gehorchte. Mit hängendem Kopf und ge-
ballten Fäusten kam Sofia zurück. Einen Moment später 
spürte er unter seinen Füßen, wie sie die Tür zuschlug, und 
wunderte sich, dass sich der Schnee durch die Erschütte-
rung nicht gelöst und ihn mitgerissen hatte.

»Mist.« Tag eins eines gemütlichen Familienausflugs in 
die Berge, und schon war Sofia sauer auf ihn, und Elise 
schmollte. »Mist«, entfuhr es ihm erneut. Er rammte die 
Schaufel in den Schnee und beförderte damit einen Bro-
cken über die Dachkante. Und ich hänge auf diesem verdamm-
ten Dach herum, dachte er, als würde das irgendetwas nützen.

Und wieder sauste die Schaufel herunter, Schnee flog 
durch die Luft. Er verlor sich in seiner Arbeit. Eigentlich 
liebte er die monotone Schinderei und die Wärme. Wie 
sie die Arme und den unteren Rücken durchströmte. Der 
Rhythmus des Atems und das Pulsieren des Blutes in den 
Ohren. Den Frieden, der von der Bewegung ausging.

Stille machte ihn wahnsinnig. Wie einen Vogel, der in 
einem Raum gefangen ist und immer wieder gegen die 
Fensterscheibe fliegt.
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Und wieder hat er den Traum. Er weiß, dass er träumt, kann 
ihn aber trotzdem nicht steuern. Das gelingt ihm nie. Die 
Gestalt ist eher ein Schatten denn ein Wesen, eher eine düs-
tere Erscheinung als eine menschliche Gestalt. Vergleichbar 
mit einem Gefühl von Betroffenheit, als wäre man jeman-
dem, den man mag, zu nahe getreten oder hätte dessen Ge-
fühle verletzt. Oder mit der schmerzhaften Enttäuschung, 
wenn etwas zu Bruch gegangen ist, das nicht mehr zu re-
parieren ist.

All diese Gefühle empfindet er in dem Traum. Und er 
weiß, dass er in dem Traum ist. Dieses Mal aber ist es an-
ders, und trotz des Grauens bewegt er sich darauf zu.

Was bist du?
Er erkennt die Umrisse eines Gesichts in der dunklen 

Form. Ein Auge. Auch Sofia ist da. Hier bin ich! ruft er ihr 
zu, aber sie hört ihn nicht. Eine schreckliche Angst über-
kommt ihn, dringt in ihn und gräbt ihre Krallen tief in jede 
Faser seines Herzens. Sofia!

Sie geht auf die Gestalt zu. Nein – bleib weg! Sofia, bleib 
bei mir!

Er hört seine Tochter schreien.
»Erik!« Mit einem Schlag war er wach. Elises Stimme hatte 

ihn zurückgeholt. Die verschwommene blaue Anzeige des 
Weckers nahm Konturen an, während er mit Herzrasen aus 
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dem Bett sprang, denn er wusste, dass der Schrei real gewe-
sen war. Drei Uhr zweiundzwanzig.

»Sie hat einen Albtraum«, rief Elise ihm zu, die schon 
auf dem Treppenabsatz stand. Erik stolperte hinterher. Elise 
stieß die Tür zu Sofias Schlafzimmer auf.

»Pst, meine Kleine. Es ist nur ein Traum«, flüsterte Elise 
ihr beruhigend zu, während sie sich auf dem Bettrand nie-
derließ und Sofias Hände ergriff. »Nur ein Traum.«

Erik schnaubte, immer noch versucht, seinen eigenen 
Traum wegzublinzeln, der wie ein nasses Kleidungsstück 
an seinen Gedanken und seinem Körper klebte.

»Papa«, sagte Sofia, halb wach, halb immer noch träumend.
Erik setzte sich auf die andere Bettkante, fuhr ihr sanft 

mit der Hand über das schweißnasse zerzauste Haar und 
strich es ihr aus der Stirn. »Schon gut, Lillemor, Papa ist 
ja da.«

»Ich hole ihr ein bisschen Wasser«, sagte Elise und ließ 
Erik mit Sofia allein.

»Alles ist gut. Du schläfst gleich wieder weiter. Ich bin ja 
da.« Er beugte sich zu ihr hinab, gab ihr einen Kuss auf die 
Stirn. Seine Lippen verweilten einen Moment dort. »Wir 
lieben dich über alles.«

Lächelnd ließ sie ihren Kopf aufs Kissen sinken, als er 
sich erhob.

»Hab dich lieb«, kam es verwaschen aus ihrem Mund, 
während sie schon wieder wegdämmerte.

Am nächsten Morgen war er früh auf und machte sich 
gleich daran, den restlichen Schnee vom Dach zu räumen. 
Zurück in der Hütte fand er Elise vor dem aufgeklappten 
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Laptop am Esstisch vor. Neben ihr ein Kaffee. Die beiden 
senkrechten Falten zwischen Augenbrauen und Nase wa-
ren nicht weniger eindeutig als das Bitte-nicht-stören-Schild 
an der Tür eines Hotelzimmers.

Sie musste ihn nicht ansehen, um zu wissen, was er dachte. 
»Nur ein oder zwei Stunden«, sagte sie, während sie mit kraus 
gezogener Stirn weiter auf den Laptopbildschirm starrte. 
Ihre Finger huschten über die Tastatur. Ihm war schleierhaft, 
wie sie Wörter tippen und gleichzeitig sprechen konnte.

Ohne groß zu überlegen, kam die Frage aus ihm heraus: 
»Fängst du nicht erst in einer Woche wieder an?«

Sie nahm die rechte Hand von der Tastatur. Der Zei-
gefinger ging nach oben. »Du warst doch auf dem Dach.«

»Ja, aber du warst noch im Bett«, konterte er.
Gereizt atmete sie ein und sah zu ihm auf. Die kraus ge-

zogene Stirn hatte sich geglättet. »Das ist der erste Job, den 
ich wieder mit ihnen mache. Ich will vorbereitet sein.« Sie 
deutete auf den Laptop. »Und es ist wichtig.«

Er beschloss, mit Sofia zum Vinmonopolet in der Stadt zu 
fahren, um Wein zu kaufen. Im Auto drehte er sich zu ihr 
um und sah sie einen Augenblick an.

»Ich kann gar nicht glauben, dass du schon bald ein 
Teenager bist.«

Sie zog die Augenbrauen hoch. Wahrscheinlich gingen 
ihr die vielen Male durch den Kopf, die man sie, lange vor 
ihrem dreizehnten Geburtstag, einen trotzigen Teenager ge- 
nannt hatte.

»Ich meine es ernst. Wo ist nur die Zeit geblieben?«, sagte 
er kopfschüttelnd

»Papa«, entgegnete sie, den Blick nach vorn zur Wind-
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schutzscheibe gerichtet, »du hast mir doch eine Langlauf-
tour versprochen, wenn ich dreizehn Jahre alt werde. Weißt 
du noch? Eine richtige Tour, mit Übernachtung in Schnee-
höhlen und allem Drum und Dran.«

Er sah weiter auf die Straße, der Magen zog sich ihm 
zusammen. »Du hast es versprochen, Papa«, drängte Sofia.

»Ich weiß. Aber das ist schon ein paar Jahre her.«
Bevor Emilie gestorben ist, ließ er ungesagt, obwohl es laut 

genug in der Stille stand.
»Morgen werde ich dreizehn. Ich bin alt genug.«
»Ich glaube nicht, dass wir es dieses Mal schaffen.«
»Aber du hast es versprochen«, protestierte sie. »Vorletz-

tes Ostern hat Emilie dich darum gebeten, und du hast ge-
sagt, sie solle warten, bis ich dreizehn bin, dann würden wir 
drei zusammen gehen.«

»Ich weiß, was ich gesagt habe«, brachte er schärfer her-
vor, als er beabsichtigt hatte. Allein den Namen zu hören, 
war schwer. »Aber seitdem ist so viel passiert, das ist nicht 
mehr das Gleiche.«

Er sah sie an, aber sie wandte kopfschüttelnd den Blick 
ab, zum Seitenfenster hinaus.

Er erinnerte sich noch sehr genau an den Tag. Emilie 
hatte sich die abgegriffenen Skiwanderkarten ihres Groß-
vaters ausgeliehen, auf denen er seine eigenen Touren mit 
einem Stift markiert hatte, und eine fünftägige Skitour mit 
vier Übernachtungen durch Wälder und über zugefrorene 
Seen geplant. Sie war ganz aufgeregt. Aber Sofia war noch 
zu klein, um mitzukommen. Erik hatte deshalb zu Emilie 
gesagt, dass sie damit noch warten müsste, bis Sofia dreizehn 
war und sie die Tour gemeinsam unternehmen konnten.  
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Natürlich war ihm klar gewesen, wie enttäuscht Emilie war. 
Trotzdem hatte sie Sofia die Route erklärt, die mit gro-
ßen leuchtenden Augen zugehört und der ganzen Familie 
dann verkündet hatte, dass sie Erik an ihrem dreizehnten 
Geburtstag an sein Versprechen erinnern würde. Er wusste, 
dass sie das nicht vergessen würde.

Jetzt aber war nicht Ostern mit vierzehn Stunden Tages-
licht, in denen die Sonne genügend Wärme für den Auf-
stieg spendete und die Schneeoberfläche leicht anschmolz, 
um perfekte Bedingungen für den Abstieg zu schaffen. Es 
war gerade mal Februar, die Tage waren kurz und kalt.

»Gedulde dich noch ein Jahr, Lillemor. Nur ein Jahr, 
dann machen wir die Tour. Und die wird ein richtiges 
Abenteuer, das verspreche ich dir.«

Schweigen. Wieder so ein Versprechen, von dem er nicht 
sicher war, ob er es halten konnte.

»Gut, dass du mir die Wegbeschreibung gemailt hast«, sagte 
Elise zu Karine, während sie sich im Hauseingang der Hel-
gelands den Schnee von den Stiefeln klopften und an-
schließend Mäntel und Hüte aufhängten. Der Übergang 
zum unbeschwerten Familienprogramm war vollzogen, als 
hätte man, wie auf dem Wintermarkt, den Schalter für die 
Beleuchtung umgelegt.

»Es ist noch mehr Schnee angesagt«, verkündete Lars, 
während er sich hinauslehnte und in die grauen Wolken 
hinaufsah. »In ein paar Tagen kommst du damit hier nicht 
mehr hoch.« Er deutete auf den Mitsubishi. »Wenn es rich-
tig schneit, geht hier ohne Motorschlitten gar nichts.«

Karine und Lars erwiesen sich als die perfekten Gast- 


