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»Wenn mir ein Schmerz widerfahren ist,  
fasst mich immer ein doppeltes Verlangen nach Leben –  

nie eigentlich Resignation.« 

Fanny Gräfin zu Reventlow (1871–1918)
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1933

»Lotte? Lotte!«
Lotte hörte Pauls Rufe zuerst gar nicht, so intensiv war 

sie damit beschäftigt, einer Kundin zu erklären, wie man am 
besten mit einer weißen Albatrüffel umging. Sie müsse sie 
ganz fein hobeln und keine Späne dabei vergeuden, erklärte 
sie Frau Kommerzienrat Schülein, die ihre Nase so dicht an 
der wertvollen Knolle hatte, als wolle sie ihren Duft inha-
lieren. 

Doch nun hob die Kundin mit dem altmodisch großen 
Hut den Kopf und bemerkte: »Kann es sein, dass Ihr Mann 
Sie sucht?«

In dem Moment, als Lotte Paul mit den beiden Koffern 
im Laden stehen sah, bemerkte sie auch den schwarzen Mer-
cedes draußen vor der Tür. Jetzt hatte sie ganz die Zeit ver-
gessen! War es wirklich schon so spät? Als Paul sie endlich 
entdeckte, bemerkte sie auch die steile Falte zwischen seinen 
Augenbrauen, die bevorstehenden Ärger ankündigte. 

»Ich komme!«, rief sie zu ihm hinüber.
»Das Taxi wartet, meine Liebe«, rief er zurück und stellte 

die beiden Koffer an der Tür ab, »aber die Eisenbahn ist nicht 
so galant. Die fährt stur nach Fahrplan und nimmt keine 
Rücksicht auf meine Gattin.« 

Lotte wollte sich loseisen und winkte einer Verkäuferin, die 
sich um Frau Schülein kümmern sollte. 
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»Mein Mann mag aber keinen Reis«, wandte die Kundin 
beleidigt ein, als Lotte sich von ihr abwandte. 

»Wollen Sie es nicht wenigstens probieren? Es handelt sich 
immerhin um ein feines Risotto mit Trüffel?« Lotte wandte 
sich noch einmal zu der Dame um. »Sonst bereiten Sie ihm 
einen Kartoffelbrei zu und hobeln ein paar feine Späne der 
weißen Alba darüber. Aber machen Sie ihn darauf aufmerk-
sam, dass er eine Delikatesse vor sich hat. Nicht dass er noch 
denkt, das wären Kartoffelschalen oder anderer Unrat. Ich 
muss mich nun leider von Ihnen verabschieden.«

»Wo geht es denn hin?«, rief die Kundin ihr noch hinterher. 
»In den hohen Norden«, antwortete Lotte, »nach Bremen 

und Bremerhaven.« Eine Erwiderung hörte sie nicht mehr, 
denn Paul stand schon mit ihrem Mantel bereit, aber Lotte 
schüttelte den Kopf. Sie würde sich doch nicht mit ihrem 
schwarzen Alltagsmantel auf die Reise begeben, den sie schon 
das zweite oder dritte Jahr trug. »Bin gleich da«, sagte sie zu 
ihm und lief die Treppe hinauf in die Garderobe, »nur noch 
schnell frisch machen und den passenden Mantel holen.«

»Lotte, bitte!«, hörte sie ihren Mann hinter sich flehen, 
aber es half nichts. Paul neigte zur Überpünktlichkeit und 
war lieber eine Stunde zu früh am Zug. Sie mochte jetzt 
nicht nachrechnen, wie viel Zeit ihr noch blieb. Sie hatte 
ja alles schon hinter den Schranktüren der Garderobe zu-
rechtgelegt. 

Sie öffnete die Türen, nahm den feinen grünen Wollman-
tel mit der neuen schmalen Silhouette und den gepolsterten 
Schultern heraus und schlüpfte hinein, legte sich den Fuchs-
pelz um die Schultern, der wunderbar mit ihren roten Haa-
ren harmonierte. Die Krönung war der neue Hut, eigentlich 
eine Kappe aus graugrünem Filz mit einer schwarzen Samt-
garnitur am Hinterkopf und einem etwas gewagten Feder-
gesteck. Wenn sie so durch den Laden spazierte, würde sie 
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Aufsehen erregen. Aber den teuren Hut in der Hand tragen, 
wie würde das denn aussehen? Also aufgesetzt, die schulter-
langen Haare darum herum drapiert, ein letzter Blick in den 
Spiegel, und los. Die neuen Spangenschuhe waren schon im 
Koffer verstaut, für die lange Fahrt mussten es die bereits ge-
tragenen Schuhe tun, die auch nach einem langen Tag im Ge-
schäft noch bequem waren. 

Als sie so neu eingekleidet die Treppe herunterkam und 
durch den Laden ging, wurde es tatsächlich kurz still. Wenn 
es ein anderes, gewöhnlicheres Geschäft als ihr distinguier-
ter Dallmayr gewesen wäre, hätte vielleicht jemand von den 
Männern gepfiffen. So bemühten sich Kunden, Kundinnen 
wie Angestellte, nicht zu auffällig zu starren, und doch schiel-
ten sie alle nach der eleganten Chefin. Paul hatte die Koffer 
schon ins Taxi befördert und hielt ihr die Tür auf. Seine Falte 
zwischen den Brauen war verschwunden, in seinem Blick die 
reine Bewunderung. 

»Madame«, sagte er grinsend und verbeugte sich, »jetzt 
aber los.«

»Wo ist denn Gregor?«, fiel es Lotte plötzlich ein, »er 
wollte doch auch mit zum Bahnhof.«

»Wollte er«, antwortete Paul, »aber unser Herr Sohn ist 
einfach nicht aus seinem warmen Bett gekommen. Er lässt 
dich herzlich grüßen und wünscht uns eine gute Reise.«

»Und die Schülein ist versorgt?«, erkundigte sich Lotte.
»Fräulein Baumer hat sich um sie gekümmert und ihr noch 

mal alles erklärt. Du kannst beruhigt sein. Sie hat mich ge-
fragt, ob wir Seeluft schnuppern wollen oben im Norden.«

»Und was hast du ihr geantwortet?«
»Eher Kaffeeduft, habe ich gesagt. Und dass wir vielleicht 

bald unseren eigenen Kaffee rösten werden in München, ech-
ten Dallmayr-Kaffee. Ich glaube, sie dachte, ich nehme sie auf 
den Arm.«
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Lotte schüttelte leicht den Kopf. »Dass du hier Firmenge-
heimnisse ausplauderst, wundert mich aber. Über ungelegte 
Eier spricht man nicht, hat deine Mutter uns eingetrichtert. 
Erinnerst du dich nicht mehr?«

»Ha! Und ob ich mich erinnere«, rief Paul. Das Taxi 
fuhr durch die Neuhauser Straße, an deren Ende schon das  
Neuhauser Tor und dahinter der Stachus zu sehen waren. 
»Therese war die schlimmste Geheimniskrämerin, die mir in 
meinem Leben je begegnet ist. Was hat das immer für Ärger 
gegeben, wenn wir ihr wieder bei irgendeiner ihrer heim- 
lichen Planungen auf die Schliche gekommen sind. Weißt du 
noch?«

»Natürlich! Was hat Hermann sich immer aufgeregt, rich-
tig wütend ist er geworden, und es hat ewig gedauert, bis er 
sich wieder mit deiner Mutter versöhnt hat.«

»Und was hat sie uns hinterlassen?«, fragte Paul, als das 
Taxi am Stachus scharf abbremste, um einer kreischenden 
Trambahn die Vorfahrt zu gewähren. »Den Goldachhof, auf 
dem mein Bruder mit seiner Familie seit Jahrzehnten gern lebt 
und als Gutsherr schaltet und waltet.«

»Und unser herrliches Geschäft in der Dienerstraße, das 
prächtige Haus mit der gelben Fassade und den eleganten 
halbrunden Schaufenstern. Ach, ich vermisse es jetzt schon!«, 
seufzte Lotte. »Therese hat ihre Häuser gut bestellt.«

»Und wir mühen uns redlich, alles zu erhalten und wenn 
möglich zu mehren«, sagte Paul. »So wie sich das gehört. 
Aber weißt du, was noch schöner ist?«

Lotte sah ihn erwartungsvoll an.
»Dass wir jetzt zusammen verreisen. Ich bin ja froh, dass 

du mich überhaupt an deiner Seite duldest.«
»Wieso?«, fragte Lotte.
»Du siehst aus wie eine Londoner, nein, Pariser Madame, 

so schick und mondän. Ich kann mich gar nicht sattsehen an 
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dir.« Er strich mit dem Handrücken über Lottes Fuchspelz. 
»Darf ich dich überhaupt noch küssen?«

»Aber bitte sehr«, antwortete Lotte und hielt ihren Hut 
fest, als sie sich vorbeugte und den Kuss ihres Mannes er-
wartete. 

Erst als Lotte aus dem Taxi stieg, merkte sie, wie kalt der 
frostige Januarmorgen war. Selbst nachdem sie sich durch 
die Taxischlange in die Empfangshalle im Münchner Haupt-
bahnhof gedrängt hatten, war die Luft noch so kalt, dass sie 
wie alle anderen Reisenden um diese Zeit mit kleinen Nebel-
schleiern vor dem Mund herumlief. An einer Seite der Schal-
terhalle wartete schon der Rest der Familie auf sie. Hermann 
war so etwas wie der Leithammel, und er schien sehr aufge-
regt. Dabei verreiste er gar nicht selbst, dachte Lotte. Er be-
gleitete nur seine Frau zum Zug. Johanna war natürlich auch 
gekommen, um sich von ihrer Mutter zu verabschieden. Wie 
alt war sie jetzt, überlegte Lotte, und betrachtete die sport-
liche junge Dame. Fünfundzwanzig? Sie trug einen karierten 
Mantel, unter dem der Saum ihres schlichten Rocks hervor-
blitzte. Johanna war berufstätig, praktisch, zupackend, natür-
lich. Ein Mädel vom Land. Eleganz war kein Thema für sie. 
Trotzdem war sie es, die zur Begrüßung sagte: »Tante Lotte, 
du siehst aus wie eines der Modelle aus den Modejournalen.«  
Und als sei das nicht ganz eindeutig, ergänzte Sonia, ihre 
Mutter: »Fantastisch, Lotte! Deinen Geschmack und dein 
Händchen für hübsche Kleider hätte ich auch gern.«

Lotte fühlte sich geschmeichelt, aber dann sah sie sich su-
chend um. »Wo ist denn Johann? Hat er etwa auch verschla-
fen wie unser Gregor?«, fragte sie.

»Ach, unser Herr Sohn«, antwortete Hermann missmutig, 
»der kommt wie üblich entweder in letzter Minute oder gar 
nicht. Wär auch nicht das erste Mal.«
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»Ach was«, wiegelte Sonia ab, »Johann taucht sicher noch 
auf, ihr werdet schon sehen. Er ist bestimmt schon seit dem 
frühen Morgen unterwegs.« 

Hermann blieb skeptisch. »Dass euer Junge verschlafen 
hat, ist ja nicht so schlimm. Ihr bleibt ja auch nicht ewig in 
Bremen. Aber Sonia hat eine lange und vielleicht auch gefähr-
liche Schiffsreise auf die Kanaren vor sich, da könnte man als 
Sohn schon einmal antanzen und Adieu sagen.«

»Ich bleibe aber auch nicht ewig«, bemühte sich Sonia wie-
der um Ausgleich. »Du tust ja, als käme ich gar nicht wieder.«

»Tja, weiß man’s?«, fragte Hermann.
»Jetzt hör aber auf mit deiner Schwarzmalerei, Papa«, ging 

Johanna dazwischen. »Bestimmt ist Johann etwas Wichtiges 
dazwischengekommen. Und jetzt los, sonst verpasst ihr alle 
noch den Zug und Mama ihr Schiff.«

Sie liefen zusammen mit vielen anderen Reisenden und Aus-
flüglern auf die Gleishalle zu. 

»Was macht ihr eigentlich in Bremen?«, fragte Johanna.
»Wir werden uns in der Stadt ein wenig umsehen«, ant-

wortete Paul.
»Ich habe gehört, ihr wollt ins Kaffeegeschäft einsteigen«, 

sagte Sonia. »Aber verkauft ihr nicht schon lange Kaffee?«
»Natürlich! Aber wir wollen unter die Kaffeeröster gehen 

und in Zukunft unsere eigenen Mischungen herstellen«, sagte 
Paul.

»Hier, in München?«, fragte Johanna. Paul nickte. Dann 
sah sie ihren Vater an. »Hast du das gewusst, Papa?«

»Ja, natürlich«, antwortete Hermann.
»Und wieso hast du gar nichts davon erzählt?«, fragte 

Johanna.
»Das muss ich wohl in der ganzen Aufregung um die an-

stehende Reise vergessen haben«, gestand ihr Vater.
»Vergessen?« Jetzt schüttelte Johanna den Kopf. »Und wer 
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soll das machen, ich meine, gibt es jemanden in der Firma, der 
das kann?«, wandte sie sich wieder Lotte und Paul zu.

»Eben nicht«, antwortete Lotte. »Deshalb fahren wir auch 
in den Norden. Dort sitzen nämlich die Spezialisten, die sich 
damit auskennen.«

»Dann wünsche ich euch viel Erfolg!«, sagte Johanna. 
»Kaffeespezialist für München gesucht, wenn das mal gut 
geht.« Sie kamen an die Sperre vor der Gleishalle, und Her-
mann löste die Bahnsteigkarten. Er sah sich immer wieder um.

»Er wird schon noch kommen, Papa, wirst sehen!«, beru-
higte ihn seine Tochter. 

Wie die Spitze eines Pfeils führte Hermann den kleinen 
Pulk an, als sei er der Einzige, der wüsste, von welchem Gleis 
der Zug nach Bremen abfahren würde. Er hatte es abgelehnt, 
seine Frau auf die Kanaren zu begleiten. Einer musste doch 
draußen auf dem Goldachhof bleiben, um nach dem Rech-
ten zu sehen, behauptete er. Aber Paul nahm an, dass sein 
Bruder sich auch nicht gesund genug fühlte für so eine weite 
Reise. Hin und wieder bereitete ihm das Herz Probleme, und 
er musste sich öfter ausruhen als früher. Lotte gegenüber hatte 
er das mit seinem Alter begründet. Mit seinen fast sechzig Jah-
ren war er nun mal kein junger Mann mehr. Aber auch kein 
wirklich alter, hatte Lotte gedacht. 

Johanna stellte sich auf die Zehenspitzen und sah sich in 
der Gleishalle um, wo der Dampf der Lokomotiven unter dem 
Glasdach hing und die Menschen zu ihren Zügen eilten. Sams-
tagmorgen, wo wollten all diese Leute auf dem Bahnhof denn 
nur hin?, dachte Lotte. Viele hatten Rucksäcke umgeschnallt, 
einige trugen Skier auf den Schultern. Ihr Ziel waren vermut-
lich die Berge rund um den Tegernsee und den Schliersee im 
Süden von München.

»Da, schaut doch!«, rief Johanna plötzlich. »Ist er das nicht?«
»Wer?«, fragte Lotte.
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»Na, Johann!« 
Am anderen Ende der Gleishalle hatte sich eine Traube 

von Menschen um einen improvisierten Altar aus Kisten ver-
sammelt, die mit einem weißen Messtuch verkleidet waren. 
Dahinter stand ein Priester, flankiert von zwei Messdienern. 

»Ist das nicht der verrückte Pater?«, fragte Hermann. 
»Wen meinst du?«, fragte Paul, »Pater Mayer von der Bür-

gersaalkirche? Was macht er denn so früh am Morgen am 
Hauptbahnhof?«

»Sieht aus, als würde er hier eine Messe halten«, sagte 
Lotte.

»Davon hat Johann mir erzählt«, schaltete sich Johanna 
ein. »Pater Mayer sagt, wenn die Leute nicht zu ihm in die 
Kirche kommen, dann kommt er eben zu ihnen. Und wenn sie 
am Wochenende mit ihren Skiern in die Berge fahren, dann 
hält er eben seine Messe am Bahnhof. Damit sie sich nicht da-
mit herausreden können, dass sie schon so früh losmussten.«

Einer der Ministranten, der eben noch vor dem Altar ge-
kniet hatte, stand auf, drehte sich zu ihnen um und fing plötz-
lich an zu winken. Johanna winkte zurück. Jetzt erkannte 
auch Lotte ihn, und als sie zu ihrem Schwager sah, bemerkte 
sie keinerlei Freude in Hermanns Gesicht, sondern Bitter-
keit. Lotte konnte sich schon vorstellen, woher sie kam. Es 
war kein Kaufmann, kein Landwirt, kein Förster aus Johann 
geworden, wie sein Vater es gern gehabt hätte, sondern ein 
Mann Gottes. Und obwohl Johanns Entscheidung jetzt schon 
lange zurücklag, konnte Hermann sich immer noch nicht 
recht damit abfinden. 

»Siehst du«, bemerkte Sonia und griff nach Hermanns 
Hand. »Ich hab dir doch gesagt, dass er noch kommen und 
sich von mir verabschieden wird.« Seine Frau hatte gar kein 
Problem mit der Berufung ihres Sohnes. Sie liebte und akzep-
tierte ihn so, wie er war. Wie das wohl bei ihr und Paul wäre, 
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wenn Gregor sich für einen ganz anderen als den Kaufmanns-
beruf entscheiden würde? Ihr Sohn war gerade mal siebzehn 
und ging noch zur Schule. Da konnte noch alles Mögliche 
passieren. Aber ein Mann der Kirche, ihr Gregor? Nein, das 
konnte sie sich beim besten Willen nicht vorstellen. Was ihn 
neben der Schule interessierte, waren seine Segelflugmodelle, 
die er baute, und seine Flugzeitschrift, ein bisschen Sport. Ein 
besonders eifriger Kirchgänger war er beileibe nicht. 

»Unser Herr Sohn soll sich gefälligst beeilen«, knurrte 
Hermann. »Sonst sieht er von eurem Zug maximal noch die 
Schlusslichter, wie sie in Höhe der Hackerbrücke langsam 
verschwinden.« Aber da eilte Johann schon im flatternden 
weißen Chorhemd über dem schwarzen Talar an allen Gleis- 
enden vorbei, zwischen Gruppen von Reisenden hindurch, 
Skiern und Schlitten ausweichend, bis er zu ihnen aufschloss.

»Ist dir nicht kalt, mein Junge?«, fragte Sonia ganz besorgt, 
als er bei ihnen ankam. »Du hast ja schon ganz rot gefrorene 
Ohren!«

»Es geht schon, Mutti«, antwortete Johann. »Ich kann ja 
schlecht mit einer Wollmütze auf dem Kopf ministrieren.« Er 
umarmte seine zierliche Mutter, die einen ganzen Kopf klei-
ner war als er. Übermütig hob er sie in die Luft. 

»Lässt du mich wohl herunter«, schimpfte Sonia. »Das ge-
hört sich doch nicht für einen Priester.«

»Wer sagt das?«, fragte Johann, der als Nächstes seine 
Schwester herzte und küsste. 

Früher waren die beiden unzertrennlich gewesen, erinnerte 
Lotte sich. Wie Zwillinge. Heute waren sie beide erwachsen. 
Doch während Johanna weiter auf dem Goldachhof wohnte, 
als Tierärztin arbeitete und wohl auch auf dem Land bleiben 
würde, lebte Johann, dieser bedächtige, altkluge Junge, nun 
in München. 

Die Begrüßung zwischen Vater und Sohn fiel ein wenig 
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unterkühlt aus. Sie gaben sich die Hand, und Hermann 
klopfte seinem Sohn etwas linkisch auf die Schultern. Es ge-
lang ihm nicht, über seinen Schatten zu springen. Nimm dei-
nen Sohn doch einfach in den Arm, dachte Lotte, die diese 
Distanz zwischen Vater und Sohn grauenvoll fand. 

»Es wird Zeit.« Hermann räusperte sich. »Euer Wagen ist 
noch ein ganzes Stück weiter vorne im Zug. Nicht, dass ihr 
noch zu spät kommt.«

Johann hatte jetzt den Arm um seine Mutter gelegt, auf der 
anderen Seite hängte Johanna sich bei ihm ein. So liefen sie 
zusammen bis zu der Wagentür, zu der Hermann den ganzen 
Tross lotste. Als es Zeit wurde, Abschied zu nehmen, zeich-
nete Johann seiner Mutter mit dem Daumen ein Kreuzzei-
chen auf die Stirn und segnete sie, mitten auf dem Bahnsteig 
und unter den dahinhastenden Reisenden, die hektisch nach 
ihrer Wagennummer suchten. »Benedicat vos …«, hörte Lotte 
ihren Neffen leise beten.

»Jetzt los, los, einsteigen. Nicht, dass der Zug ohne euch 
abfährt«, mahnte Hermann. 

Umarmungen, Händeschütteln, Hermann hielt seine Frau 
in den Armen und küsste sie zärtlich.

»Jetzt aber rein mit dir, Sonia«, rief Paul, als sie beide ein-
gestiegen waren. 

Der Zugführer mit seinem roten, über die Schulter getrage-
nen Gurt, hatte sich mit dem Signal in der Hand bereits am 
Bahnsteig in Stellung gebracht. Der Zug war bereit zur Ab-
fahrt. Hermann half seiner Frau beim Einsteigen. Sie winkte 
noch einmal, dann schloss der Zugführer die Tür hinter ihr. 
Er hob sein Handsignal, und der Zug setzte sich schnaufend 
in Bewegung. 

»Meine Tasche!«, kreischte Sonia, als sie zu ihnen ans Fens-
ter trat. 

Die braune Ledertasche mit den gestreiften Gurten stand 
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einsam und verlassen am Bahnsteig. Johann reagierte blitz-
schnell, griff nach den Henkeln und rannte mit dem fahren-
den Zug mit. 

»Köpfe weg!«, rief er, holte Schwung und schleuderte die 
Tasche durchs offene Fenster. Als sie sich wieder aufrichteten, 
waren sie vom Dampf der Lokomotive ganz eingehüllt. Das 
Stampfen der Räder, ein lang gezogener Pfiff, dann hatte ihr 
Zug den Bahnhof verlassen. Paul schloss das Fenster, und 
Sonia hatte ihr Taschentuch aus dem Ärmel gezogen, um sich 
schnell, damit sie es nicht sahen, die Augen zu wischen.

So also sah der Norden aus. Lotte stand am Fenster des Hill-
manns, eines der besten Hotels in ganz Bremen. Sie sah vom 
zweiten Stock auf die lebhaft befahrene Straße hinunter. Eine 
kaum abreißende Kolonne von Droschken und Autobussen 
transportierte Reisende zum Bahnhof und von dort zurück 
in die Altstadt. Rechts von ihr lagen die grünen Wallanlagen, 
die von der früheren Stadtbefestigung übrig geblieben waren 
und aus denen ein hübscher Park geworden war. Am Vortag 
hatten sie Sonia nach Bremerhaven zu ihrem Schiff begleitet. 
Wirklich schade, dass Hermann nicht mitgekommen war. So 
musste Sonia die weite Reise allein antreten, und es war frag-
lich, ob Hermann noch einmal die Gelegenheit bekommen 
würde, die Insel und seine Schwiegereltern wiederzusehen. 
Er könne den Goldachhof nicht allein lassen, hatte er gesagt. 
Dabei hatte Johanna angeboten, sich um alles zu kümmern. 
Zudem lebte auch ein Verwalter auf dem Hof, doch selbst 
das hatte ihn nicht von seinem Entschluss abbringen können. 
Sonia hatte Lotte verraten, dass ihr Mann diesen Grund nur 
vorschob. War es wirklich das Herz, so wie bei seinem Vater? 
Traute er sich deshalb die weite Reise nicht zu? Vielleicht hatte 
er auch Angst vor der See, dachte Lotte. In der Familie wurde 
immer erzählt, Hermann hätte damals, als junger Mann, auf 
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seiner Seereise auf die Kanaren vor Lissabon beinahe Schiff-
bruch erlitten. 

Sonia hatte auf der Reling so zögerlich einen Fuß vor den 
anderen gesetzt, dass Lotte schon befürchtete, sie könnte auf 
die Idee kommen, noch einmal umzukehren. Bevor sie dann 
schließlich doch im Bauch des Schiffes verschwand, hatte sie 
noch einmal ihr Taschentuch hervorgezogen und ihnen zag-
haft zugewunken. 

Plötzlich spürte Lotte einen warmen Körper, der sich von 
hinten an sie schmiegte, und Arme, die sich um ihre Taille 
legten. 

»Was machst du denn hier so weit weg?«, fragte Paul mit 
einer Stimme, die klang wie die von Gregor, wenn er noch 
ganz verschlafen am Frühstückstisch erschien. »Es ist doch 
noch zu früh zum Aufstehen, eigentlich mitten in der Nacht«, 
murmelte er und zog sie noch näher an sich.

Erst da wurde ihr bewusst, wie kalt es im Zimmer war und 
dass sie mit nackten Füßen am Fenster stand. 

»Mach doch das Fenster zu«, flüsterte er. Dann hob Paul 
sie hoch und trug sie zum Bett. »Du musst doch frieren wie 
ein Schneider«, murmelte er.

»Wieso frieren die Schneider eigentlich immer?«, fragte 
Lotte.

Aber Paul antwortete nur: »Rutsch mal rüber«, und dann 
spürte sie seine warmen Hände überall auf ihrem Körper, und 
es dauerte nicht mehr lang, bis ihr auch warm wurde. Sogar 
an den Füßen.

Als sie nach dem Frühstück durch das Foyer schritten und 
ein livrierter Page ihnen einen Flügel der hohen Glastüren 
aufhielt, fühlte Lotte sich für einen Moment wie eine elegante 
Dame der Bremer Gesellschaft. Unsinn! Sie war eine Münch-
ner Kaufmannsgattin und seit vielen Jahren Geschäftsfrau mit 
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Leib und Seele. Ihre Lehrzeit hatte sie im Dallmayr in der 
Dienerstraße gehabt. Alles, was sie heute wusste und konnte, 
hatte sie ihrer Schwiegermutter zu verdanken. Therese war 
eine hervorragende Lehrmeisterin gewesen. Weniger nach-
sichtig und liebevoll als streng oder zumindest ernsthaft, und 
immer ehrgeizig, immer nach vorne schauend, bis ins hohe 
Alter. Therese hatte Lotte von Anfang an gemocht und res-
pektiert, und die beiden hatten sich auf Anhieb und über all 
die gemeinsamen Jahre hinweg gut verstanden. 

»Träumst du?«, fragte Paul und hakte sie unter. »Wenn wir 
noch länger hier herumstehen, wird uns noch einer der Por-
tiers hinauskomplimentieren. Wir blockieren den Eingang.«

»Entschuldige«, sagte Lotte und schüttelte ihre roten Lo-
cken, die schon mit einigen Silberfäden durchzogen waren. 
Besonders über dem rechten Ohr gab es eine Strähne, die fast 
weiß war und die Lotte immer sehr sorgfältig mit Klammern 
unter dem Deckhaar feststeckte.

»Wovon hast du denn geträumt? Hoffentlich von mir?« 
Paul zwinkerte ihr zu.

»Ach, ich musste gerade an München und unser Geschäft 
denken. Wie lange ich jetzt schon dort bin. Und wie alt ich 
geworden bin.«

»Wer, du? Ach, Lottchen, da mach dir mal keine Sorgen. 
Du wirst doch mit jedem Tag schöner und weiser.«

Vor allem weißer, dachte Lotte. Als sie Pauls Blick auf sich 
spürte, versuchte sie, sich durch seine Augen zu sehen. Er kon-
zentrierte sich immer nur auf das Schöne an ihr: die schlanke 
Taille, das volle Haar, ihre Grübchen, wenn sie lachte. Lotte 
band den Gürtel ihres grünen Wollmantels enger und schlang 
den Fuchspelz um ihren Hals, der mit seinem rötlichen Schim-
mer so gut zu ihrem Haar passte, das unter dem Glockenhut 
hervorquoll. Sie nahm den Arm ihres Mannes, und die Ab-
sätze ihrer knöchelhohen Stiefel klackten auf dem Pflaster, als 
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sie Richtung Altstadt aufbrachen. Keine Taxe, hatten sie be-
schlossen. Sie wollten doch etwas sehen von dieser Stadt im 
Norden. Und für eine Stadtrundfahrt im offenen Wagen war 
es noch zu kalt.

Die Bremer Häuser schienen Lotte eher in die Tiefe als in 
die Breite gebaut. Sie waren zur Straßenseite hin schmal, und 
der Eingang befand sich nicht etwa ebenerdig, sondern war 
über eine Steintreppe erreichbar, während die Fenster des Sou-
terrains noch zur Hälfte auf die Straße reichten. Dort gingen 
die Dienstboten ein und aus, während die Haupttreppe den 
Herrschaften vorbehalten war. Manche Häuser hatten Erker, 
andere einen gläsernen Windfang oder einen Wintergarten. 
Natürlich waren das vornehme Häuser vermögender Bürger 
der Hansestadt. 

Lotte war schon so gespannt auf die Kaffeeröstereien, die 
sie sich ansehen wollten. Es war Pauls Idee gewesen, es mit 
einer eigenen Rösterei zu versuchen und echten, bei Dallmayr 
gerösteten Bohnenkaffee bester Qualität zu verkaufen. Ir-
gendein weiteres Standbein brauchte die Firma, seit die große 
Wirtschaftskrise auch das Delikatessengeschäft Dallmayr hef-
tig durchgeschüttelt hatte. Aber ob das tatsächlich eine gute 
Idee für ihr Geschäft in München war? Eine eigene Röste-
rei, eine eigene Dallmayr-Mischung oder auch mehrere? Ver-
schiedene Qualitäten zu unterschiedlichen Preisen. Lotte hatte 
mehr Zweifel als ihr Mann. Es würde eine große Investition 
bedeuten und damit auch ein echtes Risiko. Würde die Dall-
mayr-Kundschaft wirklich Kaffee aus München kaufen oder 
nicht doch lieber den gewohnten Hanseaten-Kaffee aus den 
Großröstereien in Hamburg und Bremen? Bayerischer Kaf-
fee, konnte das tatsächlich ein gutes Geschäftsmodell werden? 
Mit Schaudern dachte Lotte an die schweren Zeiten seit dem 
Einbruch der Weltwirtschaft vor vier Jahren. Es war noch 
nicht so lange her, und sie spürten die Folgen immer noch. Ob 
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es hier im Norden auch so viele Arbeitslose gab wie in Mün-
chen? Paul hatte in der Hotellobby eine Ausgabe der Münch-
ner Neuesten Nachrichten entdeckt und ihr die neuesten  
Zahlen vorgelesen. Von den siebenhunderttausend Einwoh-
nern, die München jetzt hatte, war jeder Siebte Empfänger von 
Sozialleistungen, die die Stadt Unsummen kosteten: Arbeits-
losenunterstützung, Krisenunterstützung, Unterstützung für 
Wohlfahrtserwerbslose, Dauerbefürsorgte und Sozialrentner, 
deren Bezüge zum Leben nicht reichten. Dazu kamen noch 
die Kriegsversehrten. Über hunderttausend Münchner hat-
ten eine Unterstützungskarte in der Tasche und mussten da-
mit sich und ihre Familien durchbringen. Die Zeiten waren 
schlecht für einen Delikatessenladen. Im Dallmayr ging es 
heute ganz anders zu als noch zu Thereses Zeiten. Der Krieg 
hatte den Königshof hinweggefegt. Viele der Bürger, die sich 
etwas mehr leisten konnten als die breite Masse, hatten bei 
der Bankenpleite Ende der Zwanzigerjahre ihre Vermögen 
verloren. Natürlich gab es, wie immer, auch Gewinner, aber 
für ein erfolgreiches Geschäftsmodell bräuchten sie eine brei-
tere Kundschaft. Sie mussten auf etwas setzen, das nicht nur 
ein reines Luxusgut war, sondern ein Genussartikel zu er-
schwinglichen Preisen, der trotzdem ihren Ansprüchen ge-
recht wurde und auch eine potente Käuferschicht weiterhin 
ins Geschäft locken würde. Paul war der Meinung, dass er  
das mit dem Kaffee erreichen konnte, und mit seinen Berech-
nungen hatte er schließlich auch Lotte überzeugen können. 
Ein Restzweifel war jedoch geblieben. Wenn die Zeiten wie- 
der schlechter wurden, konnte es sein, dass Bohnenkaffee 
für die meisten Menschen ein unbezahlbarer Luxus wer- 
den würde. Aber man durfte sich als Kaufmann auch nicht 
von der Angst vor schlechten Zeiten leiten lassen. Etwas 
Neues anzupacken, war immer auch ein Wagnis. So war es ja 
auch schon bei Therese gewesen. Und wie sie immer wieder 
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Neues wagte! Hatte der Erfolg ihr nicht immer wieder recht 
gegeben? 

Als sie in die Martinistraße einbogen, zog Paul sie rasch zur 
Seite. Vier Jungs mit Schiebermütze jagten auf Rollschuhen 
den Gehsteig entlang. 

»Wovon träumst du denn schon wieder, dass du das Rat-
tern der Rollschuhe auf dem Pflaster gar nicht gehört hast?«, 
fragte Paul. 

»Vom Kaffee«, antwortete Lotte. »Jetzt kann ich ihn fast 
schon riechen, du auch?«

Paul schnupperte. Doch Lotte war sich sicher. Hier roch 
es nach frisch gerösteten Kaffeebohnen. Sie sah an der Fas-
sade des Nachbarhauses hoch, aus dem der Duft zu kommen 
schien. Martinistraße 44, ein schmales Haus mit drei Stock-
werken und einem hohen Giebel, der über weitere zwei Eta-
gen ging. »Fa. Roselius – Kolonialwaren und Kaffee« stand 
über dem Eingang. 

»Dann sind wir ja genau richtig«, meinte Paul und trat auf 
die beiden Steinstufen zum Eingang. »Komm.« Er streckte 
seine Hand nach ihr aus. »Bevor die nächste Rollschuhbande 
an uns vorübersaust.«

Lotte folgte ihm. 
»Und dass du hier nicht mit einem Grüß Gott den Laden 

betrittst«, warnte ihr Mann sie. »Wir sind schließlich nicht 
in Bayern.«

»Daran musst ausgerechnet du mich erinnern! Wie du 
weißt, bin ich in Wiesbaden groß geworden. Und euer Grüß 
Gott musste ich selbst erst lernen, als ich nach München kam. 
Ganz leicht geht es mir auch nach fast dreißig Jahren noch 
nicht über die Lippen. Also mach dir keine Sorgen. Wahr-
scheinlich rutscht es eher dir heraus als mir.« Sie grinste und 
trat durch die Ladentür.

»Moin, Moin«, kam es von der Ladentheke, und Lotte 
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wünschte dem Herrn im weißen Kittel sowie seiner Kund-
schaft, einer älteren Dame, einen guten Tag. 

Der Kaffeeduft im Geschäft war so intensiv, dass Lotte am 
liebsten gleich hier eingezogen wäre. Aus einem Laden wie 
diesem wollte man doch gar nicht mehr weggehen. Schade, 
dass es gar keine Sitzgelegenheiten gab, wo man eine schöne 
Tasse Kaffee hätte genießen können.

»Fiete, kommst du mal?«, rief der Mann am Tresen nach 
hinten. »Was darf’s denn sein, eine schöne Tasse Kaffee?«

Lotte und Paul nickten. 
»Bin gleich da!«, hörten sie eine junge Stimme aus dem 

Hinterzimmer.
Lotte und Paul sahen sich im Laden um. Der Boden war mit 

gemusterten Fliesen in Braun und Hellgrün ausgelegt, der Tre-
sen und die wandhohen offenen Regale waren aus dunklem 
Holz. In Schaukästen mit Glasdeckeln wurden die Trocken-
früchte präsentiert: Aprikosen, Datteln, Pflaumen, Rosinen, 
Feigen und Apfelringe. Wie eine wertvolle Schmetterlings-
sammlung, dachte Lotte.

»Wer wird denn nun unser neuer Reichskanzler werden, Herr 
Kruse?«, hörten sie die Kundin am Tresen fragen. »Mein Neffe 
meint ja, es könnte doch vielleicht dieser Herr Hitler sein.«

»Tja, das weiß man nicht, für wen der Reichspräsident sich 
entscheidet«, meinte Herr Kruse. »Eine Mehrheit bekommt 
ja wohl keiner von denen. Was für ein schreckliches Kuddel-
muddel dort in Berlin.«

»In Potsdam sind sie, heißt es«, sagte die ältere Dame. 
»Und heute soll die Entscheidung verkündet werden. Wenn 
Sie jetzt so einen neumodischen Radioapparat in Ihrem La-
den stehen hätten, dann wüssten wir vielleicht schon, wer uns 
demnächst regieren wird.«

»Moin, Frau Ahlers.« Mit einem Schwall herrlichen Kaf-
feearomas kam ein blonder junger Mann hinter dem Vorhang 
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hervor, der die Rösterei vom Laden abtrennte. Blitzblaue Augen, 
ein Haarwirbel an der Stelle, wo der Seitenscheitel ansetzte, 
und etwas abstehende Ohren. »Ich hätte auch gern so einen 
Apparat im Laden«, sagte der junge Mann. »Aber nicht we-
gen der Politik.«

»Weshalb denn?«, fragte Herr Kruse. »Über Kaffeebohnen 
wirst du dort nichts erfahren. Und das ist doch sowieso das 
Einzige, was dich interessiert, Fiete.«

Fiete grinste. »Was Sie von mir denken, Chef. Wegen der 
Musik natürlich. Ich habe gehört, sie senden nicht nur Klas-
sik im Rundfunk, sondern auch Unterhaltungsmusik bis in die 
Wohnzimmer. Und das hätte ich auch zu gern.«

»Du und Unterhaltungsmusik!«, widersprach Kruse. »Du 
hängst doch sowieso Tag und Nacht nur über deiner Röst-
maschine und deinen Spezialmischungen.«

»Was darf es sein, die Herrschaften?«, wandte Fiete sich 
endlich an die wartende Kundschaft.

»Guten Tag, wir kommen vom Feinkosthaus Dallmayr in 
München«, sagte Paul. »Und wir haben vor, eine eigene Kaf-
feeabteilung aufzubauen. Könnten Sie uns da beraten oder 
vielleicht Herr Roselius selbst?«

»Herr Roselius ist immerzu beschäftigt«, warf Herr Kruse 
ein. »Wenn nicht mit seinen Kaffeeexperimenten in der Firma, 
dann mit seiner Kunstsammlung. Aber nach dem Chef selbst 
finden Sie keinen besseren Experten als unseren Fiete Wün-
sche hier. Noch nicht ganz ausgelernt, weiß er doch schon 
mehr als wir alle zusammen. Zumindest über Kaffee.«

»Er erinnert mich so an unseren Ludwig«, flüsterte Paul, 
als sie Fiete folgten.

»An den Chocolatier in Frankreich?«, fragte Lotte.
Paul nickte. »Er kam als Lehrling zu uns, als ich zwölf oder 

dreizehn war.«
»Der sich dann unglücklich in Balbina verliebt hat?« Sie 
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kannte die Geschichte, auch wenn das vor ihrer Zeit in Mün-
chen passiert war.

»Wie lange das jetzt schon her ist«, überlegte Paul. »Ich 
sehe ihn vor mir, als wär’s gestern gewesen. Er ist diesem Fiete 
so ähnlich.«

Fiete zeigte ihnen seine Werkstatt, die etwas von einem che-
mischen Labor hatte. Schütten mit verschiedenen Sorten von 
Kaffeebohnen – größeren, kleineren, runzeligeren und glatte-
ren, helleren und dunkleren. Er hatte jede Schütte ordentlich 
mit der Sorte und dem Herkunftsland beschriftet: Arabica, 
Robusta, Brasilien, Peru, Ecuador … Fiete experimentierte 
mit Röstpfannen, Töpfen und einer beheizbaren Trommel, 
die mit einer Handkurbel gedreht wurde. 

»Alles Handarbeit hier«, bemerkte Paul. »Und was ist das 
da?« Er deutete auf eine Art Versuchsanordnung, wo in meh-
reren kleinen Schälchen Kaffeebohnen zusammensortiert 
waren.

»Das sind meine Spezialmischungen. Meine besten Sorten, 
wenn Sie so wollen.«

»Und was wäre denn so Ihre Tagesempfehlung für uns, zum 
Probieren?«, fragte Lotte.

»Was darf’s denn sein für die Dame, eher mild oder eher 
kräftig?«

»Mild, aber mit vollem Aroma, würde ich sagen.«
»Dann probieren Sie doch am besten einmal diese Arabica-

Mischung aus dem mexikanischen Hochland. Sehr harmo-
nisch in der Tasse. Ein echter Frauenkaffee«, behauptete Fiete.

»So? Und davon verstehen Sie etwas?«, fragte Lotte. 
»Nun, ich gebe nur das wieder, was die Damen mir be-

richten.«
»Und die Männer mögen es stärker?«
»Männer mögen eher die volle, kräftige Tasse.« 
»Weil sie nicht so sensibel sind wie wir Frauen.«
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»Das weiß ich nicht«, sagte Fiete. »Ich kenne mich bisher 
nur mit Kaffee ein bisschen aus.«

Er errötete leicht, grinste schief, und auf seiner linken 
Wange erschien ein hübsches Grübchen. Dieser Junge ist 
doch der geborene Charmeur, dachte Lotte. Mit diesem einen 
Grübchen und seinem Expertenwissen erobert er die Kundin-
nen im Sturm.

»Ich stelle ja nur die Hausmischungen für unsere Kunden 
aus dem Viertel zusammen. Na ja, einige kommen schon auch 
von weiter her, um sich bei mir ihre Lieblingsmischung zu ho-
len. Und einige bestellen auch bei mir.«

»Ach, Sie versenden auch?«, fragte Lotte.
Fiete nickte. »Bei uns hier im Norden überallhin, bis nach 

Berlin«, antwortete er.
»Waren Sie schon einmal in München?«, fragte sie.
»München? Liegt das denn überhaupt noch in Deutschland?« 

Er zwinkerte ihr zu. Wie ein Lausbub, dachte Lotte, und damit 
würde er ganz gut nach München passen. »Irgendwo ganz weit 
weg von der See und den Importhäfen für Rohkaffee?«

Paul unterbrach mit einer Handbewegung dieses Geplän-
kel. »Wir sind ein renommiertes Feinkostgeschäft im Herzen 
der Landeshauptstadt München«, sagte er, »und unsere Lie-
ferketten für Delikatessen haben sich trotz Seeferne schon in 
der zweiten, bald dritten Generation bewährt.« 

Fiete hatte Wasser aufgesetzt und brühte ihnen von seiner 
derzeitigen Lieblingsmischung aus Arabica-Bohnen ein Känn-
chen auf. Während das Wasser durch den Filter lief und ein 
verführerischer Duft die Kaffeewerkstatt erfüllte, fragte Fiete: 
»Sie möchten von uns beliefert werden?«

»Wir möchten eine eigene Kaffeeabteilung aufbauen«, ant-
wortete Paul und sah den Jungen direkt an. »Und wir suchen 
jemanden, der zu uns kommt und uns dabei hilft. Was ist Ihr 
größter Wunsch, Fiete? Darf ich Sie so nennen?«
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Fiete nickte.
»Ein großer Traum, den Sie haben«, hakte Paul nach. »Je-

der träumt doch von irgendwas, besonders, wenn man so 
jung ist wie Sie.«

Fiete lächelte wie eine Sphinx.
»Ach, kommen Sie: Erfolg im Beruf oder in der Liebe, ein 

kleines Häuschen im Grünen …«, fantasierte Paul.
»Da muss ich gar nicht lange überlegen«, sagte Fiete. 
»Also?«, fragte Lotte.
»Ich möchte reisen«, antwortete er. »Das wäre mein Traum.«
»Und wohin?«, fragte Paul.
»Nach Mexiko und Guatemala, wo der Hochlandkaffee 

wächst. Oder nach Äthiopien, dort liegt der Ursprung der 
Kaffeepflanzen und der Zubereitung des Kaffees. Ich habe da-
von gelesen und auch Bilder gesehen von dem Land. Es sieht 
aus wie das Paradies.«

»Äthiopien?«, fragte Lotte. »Wo liegt denn das?«
»Im östlichen Zentralafrika, am Südende des Roten Meeres.«
»Das ist bestimmt sehr weit«, vermutete Lotte. »Und eine 

Reise dorthin nimmt viel Zeit in Anspruch.«
Fiete nickte. »Ich weiß. Deshalb ist es ja auch ein Traum.«
»Der Kaffeespezialist, der im Dallmayr eine neue Abteilung 

aufbauen soll, wird mit Sicherheit viel reisen«, sagte Paul. 
»Wie viel?«, fragte Fiete direkt.
»Geld?« Lotte sah ihn irritiert an.
Fiete schüttelte den Kopf. »Reisezeit.«
»Im ersten Jahr zwei Wochen, dann jedes Jahr eine Woche 

mehr. Sie können auch sammeln«, schlug Paul vor. »Bis zu 
acht Wochen in zehn Jahren.« Sie hatten das vorher gar nicht 
besprochen. Aber es war ein cleverer Schachzug, fand Lotte, 
diesen Fiete genau an dem Punkt zu packen.

»Acht Wochen, das sind ja zwei volle Monate«, rechnete 
Fiete.
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»Für die Rechnung haben Sie jetzt ein bisschen lang ge-
braucht«, meinte Lotte. »Aber wir suchen ja keinen Proku-
risten, sondern einen Kaffeespezialisten.« Sie grinste.

»Schauen Sie doch mal auf der Karte nach, wo München 
liegt. Sie werden sehen, es ist nicht so weit wie Äthiopien. Und 
dann besuchen Sie uns doch morgen Vormittag bis elf Uhr im 
Hillmanns und sagen uns Bescheid, ob München für Sie infrage 
käme oder nicht. Sie wissen doch, wo das Hillmanns ist?«

»Natürlich«, antwortete Fiete.
»Wir sind Herr und Frau Randlkofer.«
»Sagten Sie nicht Dallmayr?«
»Das ist der Name unseres Geschäfts. Alois Dallmayr.«
Paul reichte ihm eine Visitenkarte, und nachdem sie ihren 

köstlichen Kaffee ausgetrunken hatten, empfahlen sie sich.
»Meinst du, er beißt an?«, fragte Paul, als sie wieder auf 

der Martinistraße standen.
»Abwarten«, meinte Lotte. »Aber wieso um Himmels 

willen warst du dir gleich so sicher, dass er der Richtige für 
uns ist?« Lotte schüttelte den Kopf. »Was ist Ihr größter 
Wunsch?«, ahmte sie ihren Mann nach. »Ich wusste ja gar 
nicht, dass ich mit einem so feinfühligen Herrn verheiratet 
bin.«

»Dass ich feinfühlig bin, müsstest du doch schon gewusst 
haben.« Paul drückte Lottes Hand.

»Stimmt. Aber warum gerade er? Wir kennen diesen Fiete 
doch noch gar nicht. Ist es, weil er dich so an Ludwig erin-
nert hat?«

»Irgendwie spüre ich, dass er der richtige Mann für uns 
wäre.«

»Mann?«, sagte Lotte. »So ein junger Kerl, noch nicht ein-
mal fertig ausgelernt ist er.«

»Noch Lehrling, aber man überlässt ihm schon eigenständig 
das Auswählen und Mischen der Bohnen und das Rösten. In 
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einem Betrieb mit dem großen Namen Roselius. Der Junge 
kreiert sozusagen seine eigenen Kaffeesorten, und auf den 
Mund gefallen ist er auch nicht.«

»Hübsch anzusehen ist er außerdem«, sagte Lotte. »Aber 
ob er so weit von zu Hause weggehen wird?«

»Wenn einer reisen will, dann ist ihm keine Entfernung zu 
groß. Und ich bitte dich, was ist München gegen Ostafrika?«

»Ein Klacks«, antwortete Lotte. »Aber was machen wir mit 
einem Fiete in Bayern?«

»Wenn Fiete von Friedrich kommt, wie ich annehme, dann 
wird in München eben ein Fritz aus ihm«, beschloss Paul.

»Und wenn nicht?«, fragte Lotte.
»Wenn nicht, dann auch.«

Lotte nippte an ihrem Gläschen Sherry, während Paul die 
Bremer Nachrichten las. Sie betrachtete die Hotelgäste, die 
durch die Lobby flanierten. Vor allem vom Chic der Damen 
wollte sie sich ein wenig inspirieren lassen. Obwohl Bremen 
nur etwa halb so groß wie München war, schien die Damen-
mode doch etwas anders zu sein, einen Tick eleganter, sogar 
großstädtischer kam sie Lotte vor. Die Hüte der Damen waren 
durchweg größer und prächtiger als die Modelle, die sie von 
München her gewohnt war, die Pelze auffälliger. Wer es sich 
leisten konnte, trug hier das Besondere, das wirklich Teure 
ohne Scheu vor den Blicken der anderen. Wenigstens kam es 
Lotte so vor. Sie musste unbedingt in die angesagten Bremer 
Häuser wie C&A Brenninkmeyer am Brill oder das Kaufhaus 
Julius Bamberger. Immer wieder sah Lotte unauffällig zur glä-
sernen Schwingtür. Würde der junge Mann kommen? Würde 
ihn Pauls Angebot locken, oder hatte er Bammel vor der Ver-
antwortung, eine eigene Abteilung aufzubauen? So wie sie ihn 
einschätzten, würde die Abenteuerlust siegen. Doch vielleicht 
täuschten sie sich beide.
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»Du weißt, dass wir um elf aufbrechen müssen«, sagte 
Paul, ohne von seiner Zeitung aufzublicken. »Die Droschke 
ist bestellt.«

Natürlich wusste sie es. Sie würden zum Holz- und Fabrik-
enhafen an der Weser fahren und endlich das fabelhafte Werk 
besichtigen, in dem der weltberühmte Kaffee HAG produziert 
wurde. Gegründet von Ludwig Roselius, dem Giganten unter 
den Kaffeebaronen in Bremen. Elf Uhr. Also würden sie in 
fünf Minuten aufbrechen.

Um elf war immer noch keine Nachricht von Fiete einge-
troffen. Jetzt saßen sie schon fast eine Stunde im Foyer des 
Hillmanns und beobachteten abwechselnd die Eingangstü-
ren. Lotte bemerkte, dass Pauls Stimmung sich zunehmend 
verschlechterte. Sicher fragte er sich, wie er sich so hatte täu-
schen können. Dieser Fiete hätte wenigstens mit irgendeiner 
fadenscheinigen Begründung absagen können. Aber dass er 
sich nun gar nicht meldete, das wunderte Lotte schon auch. 

»Vielleicht ist irgendetwas passiert«, sagte Lotte und trank 
den letzten Schluck kalten Tee aus ihrer hauchdünnen Por-
zellantasse.

»Ach, Unsinn, was soll schon passiert sein von gestern auf 
heute«, regte Paul sich auf. »Und gar keine Nachricht zu schi-
cken, ist auch keine Art. Hätte ich nicht gedacht von dem 
Jungen.«

Da wurde das Rundfunkgerät in ihrer Ecke der Lobby knis-
ternd angeschaltet und der Ton lauter gedreht. »Sie hören 
eine Ansprache des Reichskanzlers Adolf Hitler«, sagte der 
Sprecher. 

»Psst, psst«, hörte man in der Hotelhalle. Augenblicklich 
kehrte Stille ein, alle hielten den Atem an. Und dann vernahm 
man diese Stimme mit dem süddeutschen rollend gesproche-
nen R. Sie sprach ruhig und dem Anlass angemessen getragen.
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»Der Reichspräsident, Generalfeldmarschall von Hinden-
burg, hat uns berufen mit dem Befehl, durch unsere Einmütig-
keit der Nation die Möglichkeit des Wiederaufstiegs zu brin-
gen. Wir appellieren deshalb nunmehr an das deutsche Volk, 
jenen Akt zur Versöhnung selbst mitzuunterzeichnen.« Das 
war alles.

»Und was hat das nun zu bedeuten?«, fragte Lotte.
Paul zuckte die Achseln.
Ein hanseatisch wirkender, elegant gekleideter Herr am 

Nebentisch drehte sich zu ihnen. »Er redet von Versöhnung«, 
sagte er, »aber seine SA-Truppe ist nicht gerade für Versöh-
nung bekannt. Dann schon eher für Saalschlägereien. Wenn 
das mal keine Unruhen gibt in der Stadt. Wenn die SA zum 
Provozieren in die Arbeiterquartiere zieht, zum Beispiel ins 
rote Gröpelingen, wo die Werftarbeiter der AG Weser woh-
nen, dann fliegen garantiert Steine.« Er griff wieder zu der 
Zeitung, die vor ihm auf dem Marmortischchen lag. »Aber 
nach Gröpelingen wollen Sie bestimmt nicht«, meinte er. 
»Was steht denn heute auf Ihrem Programm?«

»Wir haben einen Termin bei Herrn Roselius, auf dem Ge-
lände von Kaffee HAG«, antwortete Lotte.

»Oho, beim König Ludwig von Bremen höchstpersönlich.«
»König Ludwig?«, fragte Lotte.
»Herr Roselius heißt Ludwig mit Vornamen, und er ist 

doch unser Kaffeekönig. Seine Kaffee HAG im Holzhafen ist 
so groß wie ein eigenes Stadtviertel. Waren Sie schon mal da?«

»Mein Mann ja, ich noch nicht«, sagte Lotte. »Unsere 
Droschke müsste eigentlich jeden Augenblick kommen.«

»Ist sie das?«, fragte der Herr und deutete auf einen Chauf-
feur, der seine Mütze in der Hand drehte und nach seinen 
Fahrgästen Ausschau hielt.

Lotte gab ihm ein Zeichen. »Jetzt komm, Paul, und mach 
nicht so ein Gesicht. Es gibt bestimmt eine Erklärung, warum 
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Fiete uns keine Nachricht geschickt hat. Vielleicht kommt sie 
noch später am Nachmittag.«

Paul stand missmutig auf und wies den Kellner an, die Ge-
tränke auf ihr Zimmer zu schreiben. Dann folgten sie dem 
Taxifahrer.

»Wie kam dieser König Ludwig eigentlich darauf, einen 
koffeinfreien Kaffee zu erfinden?«, fragte Lotte auf der Fahrt 
zum Hafen, um Paul etwas abzulenken.

»Es heißt, und so erzählt er es auch selbst, dass sein Vater 
mit Ende fünfzig an einem Herzanfall starb, und zwar, weil 
er zu viel Kaffee getrunken hätte. Er musste ja auch immer 
viel probieren.«

»Aber die Kaffeetester spucken doch ihre Proben immer 
aus, hab ich mal gelesen.«

»Der alte Roselius anscheinend nicht«, antwortete Paul. 
»Oder Ludwig Roselius erzählt eben eine interessante Ge-
schichte zu seinem Kaffee ohne Koffein, die sich jeder mer-
ken kann. Er ist ja auch ein Meister in Sachen Reklame. Du 
wirst schon sehen. Von ihm können wir eine Menge lernen.«

»Aber dass wir versucht haben, ihm seinen Lehrling abzu-
werben, das binden wir ihm lieber nicht auf die Nase, oder?«

»Auf keinen Fall. Außerdem ist die Sache ja sowieso ge-
platzt.« Paul sah zum Fenster hinaus. Er war immer noch ge-
kränkt.

»Jetzt sei doch nicht so pessimistisch.« Lotte schmiegte sich 
an Paul und drückte ihm einen Kuss auf die Wange. »Viel-
leicht ist ihm nur etwas Wichtiges dazwischengekommen.«

Das Taxi hielt am Fabriktor. Lotte sah mehrere Straßen auf 
dem Gelände, rote hohe Backsteingebäude, die wohl schon  
etwas älter waren, moderne Hochhäuser mit bunten Fassaden 
und einen Turm, auf dem die drei goldenen Buchstaben HAG 
angebracht waren. Auf einem der Backsteinhäuser entdeckte 
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sie, ebenfalls in Gold oder Messing, die Aufschrift »KABA der 
Plantagentrank« und dazu die vier Palmen, die auch auf den 
Packungen des Kakaogetränks abgebildet waren. 

»Sag bloß, KABA ist auch eine Erfindung von Roselius.«
»Der Mann ist ein genialer Kaufmann. Du wirst es sehen.«
Lotte hoffte, dass er nicht nur genial, sondern vielleicht auch 

ein bisschen charmant und unterhaltsam sein würde.
Der Pförtner zeigte ihnen den Weg zu ihrem Treffpunkt. 
»Das ist also der berühmte Marmorsaal, von dem du mir 

schon erzählt hast.«
Durch die Säulen aus weißgrauem Marmor kam ihnen das 

Genie entgegen. Obwohl Lotte ihn vorher nie gesehen hatte, 
wusste sie, dass er es sein musste. Kahlköpfig, untersetzt, vi-
tal, energisch und dabei sehr elegant gekleidet in einem brau-
nen Maßanzug mit beiger Seidenkrawatte kam er auf sie zu. 
Roselius war kein verhuschter Erfinder, sondern ein Mann 
von Welt. Er zeigte ihnen in den Vitrinen aus dunklem Holz 
das von ihm entworfene weiße Kaffee-HAG-Geschirr mit dem 
roten Rettungsring, das wahrscheinlich jeder in Deutschland 
kannte. Die Botschaft lautete: Kaffee HAG ist ein Kaffee, der 
dein Herz schützt und deine Gesundheit. Sogar eine eigene 
Schrift wurde für alle Reklamemittel von Kaffee HAG erfun-
den. Roselius war Hanseat, sprach von der S-tadt und von 
der S-tromversorgung. 

»Was sagen Sie zu unserem neuen Reichskanzler?«, fragte 
Paul ihn.

»Hitler?«, antwortete Roselius. »Ich finde es gut, wenn 
eine nationale Partei das Heft in die Hand nimmt. Wir sind 
Germanen und sollten stolz auf uns sein, statt andere Völker 
nachzuahmen. Waren Sie schon in der Böttcherstraße?« Er 
wandte sich an Lotte.

»Ich schon«, sagte Paul, »meine Frau noch nicht.«
»Das sollten Sie sich unbedingt ansehen, gnädige Frau.«
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»Herr Roselius hat eine mittelalterliche Bremer Gasse vor 
dem Verfall gerettet«, erklärte Paul, »und sie mit modernen 
Mitteln wieder aufgebaut.«

»Eine komplette Straße?«, fragte Lotte.
»Nun, sie ist nicht sehr lang«, räumte Roselius ein.
»Aber ein Erlebnis«, sagte Paul. »Da gibt es Kaffee-Probier-

stuben und Gemäldegalerien, alles eng beisammen. Es wurden 
sehr viele Backsteine verbaut.«

»Und Bremen ist um eine Attraktion reicher«, sagte Roselius 
selbstbewusst. 

Dallmayr bestellte schon viele Jahre Kaffee HAG und war 
ein guter Kunde von Roselius. 

»Ich würde gern eine eigene Kaffeerösterei bei uns im Ge-
schäft einführen«, gestand Paul schließlich.

Lotte schüttelte den Kopf. »Herr Roselius ist so nett, uns 
seine Fabrik zu zeigen, und was machst du, Paul? Kündigst 
gleich an, dass du ihm Konkurrenz machen willst.« Es war 
ihr wirklich etwas peinlich. Aber einen Vollblutunternehmer 
wie Roselius kratzte das offenbar nicht.

»Für Kaffee HAG gibt es keine Konkurrenz, da will keiner 
sich die Forschungsarbeit, die ich geleistet habe, noch einmal 
antun. Machen Sie sich keine Gedanken über uns, gnädige 
Frau. Wir sitzen sehr fest im Sattel. Und bis Ihr Gatte selbst 
rösten kann, habe ich mir längst schon wieder etwas Neues 
ausgedacht. Mein Geist ruht praktisch nie.«

Den Spruch merke ich mir, dachte Lotte. Mein Geist muss 
mit dem von Herrn Roselius verwandt sein, denn er ruht auch 
praktisch nie.

Bei der anschließenden Werksführung wurde Lotte in ihrer 
Vermutung bestätigt, dass die HAG-Werke so etwas wie einen 
eigenen Stadtcharakter hatten, sogar eine Betriebsfeuerwehr 
gab es. Die neuen Gebäude aus Eisenbeton kamen ihr äußerst 
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modern vor. So etwas hatte sie in München noch nie gese-
hen. Sogar der berühmte Architekt Walter Gropius hatte über 
diese Industriebauten gestaunt. So nationalistisch Roselius sein 
mochte, er war kein bisschen altmodisch, sondern modern und 
innovativ. Und darauf war er auch stolz, das sah man ihm an. 

In den Fabrikhallen, die sie dann besuchten, gab es in den 
riesigen Maschinensälen kaum mehr Menschen als Maschinen. 
Es war ziemlich laut dort, sodass sie sich nicht zu lange darin 
aufhielten. Die Fließbänder surrten, und der Mitarbeiter, der 
sie durch das Werk führte, behauptete, Herr Roselius hätte sie 
sogar noch vor Henry Ford in seiner Autofabrik in Detroit ein-
gesetzt. Dann hatte König Ludwig Roselius also auch noch das 
Fließband erfunden, dachte Lotte. Was für ein Mann! Dafür 
war er eigentlich noch ziemlich bescheiden, nein, eher vornehm 
hanseatisch zurückhaltend aufgetreten. Nur in der »Wickel-
halle«, wo der Kaffee verpackt und für den Versand vorbereitet 
wurde, gab es sehr viele weibliche Arbeitskräfte und kaum Ma-
schinen. Lotte wurde es ganz schwindelig beim Zuschauen, so 
schnell wickelten die jungen Frauen die Kaffeepakete in einen 
Karton, verschlossen ihn und legten ihn auf ein Fließband, das 
ihn irgendwo verschnürte und auf einen Lkw oder gleich auf 
die Eisenbahn oder ein Schiff beförderte. 

»So modern sind wir in München noch nicht«, sagte sie 
zu Paul.

»Wir haben ja auch keine Fabrik und keinen Industriebe-
trieb, sondern führen ein Delikatessengeschäft. Und ich bin 
schließlich auch kein König Ludwig.« Zum ersten Mal an die-
sem Nachmittag lächelte ihr Mann wieder. Na endlich, dachte 
Lotte und drückte seinen Arm, als sie sich bei ihm einhängte. 

»Die ganze Wahrheit haben wir ihm aber nicht gesagt«, sagte 
Lotte, als sie mit der Droschke zurück in die Stadt und ins 
Hillmanns fuhren.
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»Wieso, was meinst du?«, fragte Paul.
»Dass wir ihm einen Lehrling ausgespannt haben.«
»Ach was, ausgespannt«, schnaubte Paul. »Gewollt hätten 

wir ja, aber gekonnt haben wir anscheinend nicht.«
»Jetzt warte mal ab, Paul. Wetten, dass er doch noch zu-

sagt?«
»Worum willst du denn wetten?«, fragte Paul.
»Lass dir etwas einfallen. Eben, was es dir wert ist«, sagte 

Lotte und strich sich über ihren Wollmantel und den Fuchs-
pelz.

»Das überlege ich mir erst dann, wenn dieser Fiete wirklich 
zugesagt hat. Oder eben ein anderer.«

»Ein anderer?«, fragte Lotte. »Wer denn?«
»Frag mich was Leichteres.« 
»Dann müssen wir eben noch mal nach Bremen kommen, 

wenn es dieses Mal nicht klappt.«
Paul schüttelte den Kopf über so viel Optimismus oder 

Hartnäckigkeit.

In der Hotellobby ging es zu wie am Stachus. Es war die 
Stunde des Heimkommens, des Aperitifs und des anschließen-
den Schönmachens für das Souper. Für das festliche Abendes-
sen im Restaurant wurde alles an Garderobe aufgefahren, was 
die Koffer hergaben. Der Wäscheservice des Hotels wurde  
mit letzten Aufträgen zum Aufbügeln von Hemden, Dämp-
fen von Bügelfalten und Aufstecken von Säumen beschäftigt. 
Im Friseursalon gab es längst eine Warteliste von Kundinnen. 
Manche, die weniger geschickten, ließen sich die Fräuleins 
privat aufs Zimmer kommen, um die Haare aufzustecken. 
Lotte konnte das alles selbst, und ihre Abendgarderobe hing 
längst auf einem Bügel an der Schranktür zum Aushängen. 
Sie liebäugelte mit einem kleinen Gläschen Schampus an 
der Bar, als einer der Portiers ihnen mit einem Brief winkte. 
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Lottes Herz machte einen kleinen Sprung. Eine Nachricht von 
Fiete? Sie sah Paul an, aber der zuckte nur die Achseln und 
tat ganz uninteressiert. Aber dann stolperte er fast über eine 
Teppichkante, und da wusste Lotte, dass er wohl auch ein 
wenig aufgeregt war. 

Es war kein Brief, sondern ein Telegramm, das der Portier 
ihnen reichte. 

»Lies vor!«, forderte Paul Lotte auf.
»KURZSCHLUSS RÖSTMASCHINE STOPP KONNTE 

NICHT WEG STOPP NEHME DAS ANGEBOT AN STOPP 
KOMME IM MAI NACH MÜNCHEN STOPP FIETE  
WÜNSCHE« 

Lotte sah Paul an und grinste über das ganze Gesicht. 
»Na, welch exklusives Geschenk darf es jetzt sein, meine 

Dame? Hatten Sie nicht davon gesprochen, dass Sie gern einen 
Pelz hätten, der etwas größer als Ihr Fuchskragen wäre? Eine 
Nerzstola oder so etwas in der Art vielleicht?«

»Erst einen Kuss und dann ein Glas Champagner bitte«, 
flüsterte Lotte.

»Können wir die Reihenfolge noch ändern?«, fragte Paul 
und sah sich in der belebten Lobby um.

»Einverstanden«, antwortete Lotte und ging Richtung Bar 
voraus.

•

Simon war der Erste, der den Ford auf den Goldachhof 
einbiegen sah und genau beobachtete, welch hohe Herr-
schaften wohl jetzt gleich aussteigen würden. Die Fahrer-
tür wurde aufgestoßen, und ein schmales Wesen sprang he- 
raus, das dunkelblonde Haar kinnlang und gekleidet wie ein 
Mann. Die Hose war am Bund eng und an den Beinen sehr 
weit geschnitten, mit Bügelfalten und Umschlag am Saum. 
Dazu trug sie flache, fast derbe Schuhe, ein helles Hemd 
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mit schmaler Krawatte und eine Lederjacke, die bis auf die 
Mitte ihrer Schenkel reichte.

Johanna hatte die ganze Szene vom Fenster ihres Zimmers 
im ersten Stock aus beobachtet, auch den staunenden Knecht, 
der immer noch unschlüssig vor diesem Wunder aus einer für 
ihn unbekannten Welt stand. Dabei hatte das Wunder einen 
Namen, den auch Simon gut kannte: Marie, Johannas Cou-
sine aus Lindau am Bodensee. 

Als Johanna unten im Hof ankam, standen Marie und Si-
mon schon über die offene Motorhaube des Wagens gebeugt 
und fachsimpelten über die Anzahl der Zylinder, den Hub-
raum und das Dreiganggetriebe, und Marie zeigte Simon die 
Kardanwelle, über die die Hinterräder angetrieben wurden. 
Als Marie gerade anfing, Simon von den Trommelbremsen 
vorzuschwärmen, näherte Johanna sich ihrer Cousine von 
hinten und hielt ihr die Augen zu. Marie drehte sich um, und 
die beiden fielen sich lachend in die Arme. 

»An deiner Cousine ist ein Mechaniker verloren gegan-
gen«, bemerkte Simon. »Sie versteht mehr davon als jeder 
Mann, den ich kenne.«

»Ich will eben immer alles ganz genau wissen«, antwor-
tete Marie. »Auch wie das Fahrzeug funktioniert, das mich 
von Lindau nach München bringt, und warum es überhaupt 
fährt. Außerdem habe ich womöglich bald eine weite Reise 
vor mir und keinen Mann dabei, der mir mein Automobil  
wieder flottmacht, wenn es einmal liegen bleibt. Meine Prob-
leme muss ich dann schon selber lösen können.«

»Eine weite Reise?«, fragte Johanna. »Wohin denn?«
»Erst einmal nur zurück nach München.« Johanna zwin-

kerte ihr zu. »Ich muss noch ein paar Sachen besorgen, und 
du solltest unbedingt mitkommen, Cousinchen.«

»Aber ich habe doch keine Ahnung von Automobilen und 
kann dir da gar nicht helfen.«
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»Wer redet denn von Autos? Die moderne Automobilistin 
will doch überall auf der Welt gut aussehen und schick ange-
zogen sein. Ich dachte an Bekleidungsgeschäfte. Große Hüte 
brauche ich keine. Aber eine Fliegerkappe wäre nicht schlecht, 
wenn ich mit offenem Verdeck unterwegs sein werde und in 
wärmeren Weltgegenden als hier. Brr, ist das kalt bei euch. 
Und neblig.«

Johanna konnte sich vorstellen, wie Marie in ihren dünnen 
Hosen und ohne Mantel frieren musste. Hatte denn Simon 
keine Augen im Kopf? Aber der war immer noch in die Be-
trachtung des Motors versunken.

»Jetzt komm doch erst mal rein und wärm dich auf. Paula 
hat bestimmt einen Teller Suppe für dich und eine von ihren 
Schmalznudeln.«

»Wo ist denn dein Vater?«, fragte Marie. »Ist er gar nicht da?«
»Doch, aber er hat sich kurz hingelegt. Die Kälte macht 

ihm zu schaffen«, sagte Johanna und hörte selbst, dass es 
nicht besonders überzeugend klang.

Simon klappte den Deckel der Motorhaube zu. »Der Mo-
tor mag die Kälte wahrscheinlich auch nicht. Ich mach dir 
das Scheunentor auf, Marie. Dann kannst du den Wagen dort 
unterstellen.«

Marie stieg in ihren imposanten Ford und fuhr ihn in die 
Scheune. Dann ging sie mit Johanna ins Haus.

»Aber wieso jetzt das Auto und die große Reise, ich denke, 
du wolltest in Berlin zum Rundfunk?«, fragte Johanna. 

Marie winkte ab und biss in ihre Schmalznudel.
»Hans Bredows Vision vom weltoffenen Medium Radio.« 

Marie lachte, doch es klang bitter. »Natürlich hat mir das im-
poniert. Die Leute hören lassen, was in der Welt geschieht, in 
anderen Ländern, Musik aus Amerika.« Marie schenkte sich 
Kaffee ein. »Ich bin gespannt, wie lange Bredow sich noch 
halten wird.«
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»Wieso?«, fragte Johanna. Sie hatte den Namen des Reichs-
rundfunkkommissars schon von ihrer Cousine gehört und ihn 
kürzlich auf einem Zeitungsfoto auf der Funkausstellung ge-
sehen.

»Wieso wohl?«, fragte Marie. »Weil Hitler Reichskanzler 
geworden ist.«

»Ja und?«, fragte Johanna.
»Sag mal, wo lebst du denn eigentlich?«
Johanna zog eine Grimasse. »Na hier, auf dem Goldachhof. 

Ich kümmere mich hauptsächlich um die Tiere. Für Politik 
habe ich mich noch nie besonders interessiert.«

Marie strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr. Was für 
feine Gesichtszüge Marie hat, dachte Johanna. Und was für 
zarte Haut. Wie hauchdünnes Porzellan. 

»Habt ihr hier auf dem Land etwa noch keine Bekannt-
schaft mit den Nazis machen müssen? Wir in Berlin schon, 
das kannst du mir glauben. Ich befürchte, sie werden alles 
umkrempeln«, sagte Marie. »Und vermutlich wird es schnell 
gehen.« 

»Übertreibst du nicht?«, fragte Johanna. »Dieser Hitler ist 
doch gerade erst zum Kanzler ernannt worden.«

»Und?«, fiel Marie ihr ins Wort. »Ein staatenloser Nie-
mand, vor zehn Jahren wegen eines Putschversuchs als Hoch-
verräter verurteilt, und jetzt ist er Reichskanzler. Meinst du, 
der wird in dieser mächtigen Position plötzlich zahm, weise 
und gütig?« Marie lachte wieder sarkastisch auf. »So naiv 
kann man doch selbst als Landpflanze nicht sein. Sie berei-
ten sich seit zehn Jahren auf die Machtübernahme vor. Und 
jetzt hat Hindenburg ihnen die besten Plätze für dieses Vor-
haben angeboten. Noch sitzt er da wie ein braver Zivilist im 
eleganten Anzug. Als könne er kein Wässerchen trüben. Aber 
wir wissen doch, was für Leute er um sich schart und was 
sie auszeichnet. Und das ist nicht Weltoffenheit, Toleranz und 


