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Prolog

Es war Neumond und die Nacht schwarz wie Teer. Ein paar 
Sterne am Firmament versuchten gegen die Dunkelheit an­
zufunkeln und spiegelten sich in der ruhigen Oberfläche des 
kleinen Sees, den selten jemand besuchte. Er lag im Schat­
ten seines größeren und schöneren Bruders. Kaum jemand 
machte sich die Mühe, tief in den Wald hineinzugehen, um 
ihn aufzusuchen. 

Doch in dieser Nacht störte das Brummen eines Motors 
die Stille des Waldes. Ein Fahrzeug näherte sich über den 
holprigen Forstweg. Die Lichter des Wagens tanzten zwi­
schen den Bäumen auf und ab und hin und her und ver­
loschen schließlich am Ufer des kleinen Sees. Der Motor 
erstarb. Für einen Moment war es still, bis eine Wagentür 
schlug. Ein Schatten huschte zum Kofferraum. Schließlich 
das Brummen einer elektrischen Pumpe, ein Schlauchboot 
wurde aufgeblasen. 

Kurz darauf ein Keuchen und Zerren, das Rascheln von 
trockenem Laub auf dem Waldboden. Ein dumpfes Plump­
sen, als etwas schwer ins Boot fiel. Wieder Schaben und 
Zerren, dann das Gurgeln und Plätschern von Wasser und 
kurz darauf der gleichmäßige Rhythmus, in dem die Pad­
del eingetaucht und wieder gehoben wurden. Kleine Wellen 
breiteten sich aus, bildeten Kreise, die sich trafen und aus­
einandertrieben und schließlich verebbten, als das Boot 
die Mitte des Sees erreichte und zum Stillstand kam. Der 
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schwierigste Teil des Manövers begann. Die Last loszu­
werden, ohne zu kentern. Es gelang mithilfe einer stabilen 
langen Plane, die quer über dem Boot und seinem aufgebla­
senen Wulst lag. Durch den Zug an einem Ende rollte das 
Bündel samt Gewicht auf der gegenüberliegenden Seite über 
Bord. Es platschte zweimal kurz nacheinander, dann war 
alles verschwunden. 

Vielleicht für immer. 
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Wismar

Frühjahr 1988

Scharfe Böen jagten über die Bucht. Sie wühlten das Meer 
auf, rissen die Gischt von den Wellenkämmen und Mischa 
das Barett mit dem glänzenden Stern vom Kopf. Es fiel 
in den Sand und wurde vom Wind weitergeschubst. Kaum 
dachte er, er würde es erwischen, kam die nächste Bö und 
er lief weiter hinterher, bis er das Teil endlich einfing, das 
seine Eltern so herrlich ärgerte. Seine Mutter vor allem, die 
Schwerter zu Pflugscharen schmieden wollte. »Che Gueva­
ra war ein Guerillakämpfer. Er hat getötet. Mach dir das 
klar. Keine Ideologie der Welt rechtfertigt Mord.« 

Eigentlich war Mischa ja derselben Meinung. Die Mütze 
war eher als Provokation gedacht und keinesfalls eine An­
sage. Denn Gewalt war für ihn ebenso wenig ein Mittel der 
Auseinandersetzung wie für seine Mutter. 

Stell dir vor, es ist Krieg und keiner geht hin. Den Spruch 
fand er klasse. Auch das Bild von den Schwertern und Pflug­
scharen. Obwohl es total schief war. Denn der Kampf Aug 
in Aug, Mann gegen Mann mit dem Schwert in der Hand 
war Geschichte. Krieg wurde heute aus der Distanz geführt. 
Mit Migs und Tornados, mit Pershings und SS20-Raketen. 
Ein Druck auf den roten Knopf und Bumm! Die Mensch­
heit flog in die Luft.
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Über all das konnte er mit seinen Eltern nicht wirklich 
reden, obwohl sie ähnlich dachten. Doch sie waren Duck­
mäuser, die es nur in den eigenen vier Wänden wagten, den 
Mund aufzumachen und das System zu kritisieren. Eine 
ähnliche Sorte Untertan, wie Diederich Heßling in Hein­
rich Manns Der Untertan. Immer schön buckeln. Allerdings 
nicht vor einem Kaiser, sondern vor diesen Popelinejacken­
trägern in Berlin. 

»Wir tun das für dich«, hatte sein Vater gesagt, als er ih­
nen Heuchelei vorwarf. »Was glaubst du denn, weshalb du 
auf die EOS darfst! Man muss sich anpassen, wenn man 
weiterkommen will. So ist das nun einmal.«

Natürlich taten sie es nicht nur für ihn, sondern haupt­
sächlich für sich. Für eine Datsche auf Poel, für eine Segel­
erlaubnis in der Bucht, fürs eigene Weiterkommen.

Sein Vater war Dozent an der Ingenieurhochschule Wis­
mar und erwartete, dass Mischa seinem Beispiel folgte und 
Naturwissenschaften studierte. So wie er es beim Wechsel 
von der Polytechnischen Oberschule auf die EOS angegeben 
hatte. Denn ohne ein Berufsziel, das in den Plan des Staats­
rats passte, wäre er dort nicht zugelassen worden. Dass er 
Literatur oder Philosophie verlockender fand, ahnte nie­
mand. Das würden die da oben und seine Eltern erst nach 
dem Abi erfahren, wenn er fürs Studium nach Berlin gehen 
wollte. Und hoffentlich auch durfte. Mischa hob den Blick 
und sandte eine stumme Bitte an diese Macht da oben, dass 
der neue Fünfjahresplan zusätzliche Geisteswissenschaftler 
vorsah, obwohl die Macht, das zu entscheiden, bei anderen 
lag. Bei sozialistisch gefestigten Bürokraten. Ein dumpfer 
Druck stieg bei diesem Gedanken hinter seinem Brustbein 
auf. Es war nicht gerecht! 

Er klopfte den Sand von der Mütze, setzte sie auf und ging 
weiter. Die Ruine eines Wochenendhauses, das während der 
Nazizeit einem Künstlerpaar gehört hatte, kam in Sicht. 
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Zerstört von den Briten im Frühling 1945 und nie wieder 
instand gesetzt. Aber auch nicht abgerissen. Wie so viele 
Häuser in Wismar. Seit Jahrzehnten verfielen die verwun­
deten Gebäude. Auch das Künstlerdomizil. Die Giebelseite 
fehlte beinahe komplett. Dunkle Zimmerhöhlen blickten 
Richtung Land. Zwischen den Balken des zusammen­
gebrochenen Dachstuhls sprossen Birken und Weiden. Die 
Menschheit würde sich atomar auslöschen und die Natur 
einfach weitermachen, wie seit Jahrmillionen. Sie brauchte 
die Menschen nicht.

*

Mischa umrundete das Haus und stieg durch eine Fenster­
öffnung hinein. Unter seinen Sohlen knirschte Sand. Im 
Wintergarten hatten sie die scheibenlosen Fenster mit 
durchsichtigen Planen abgedichtet, an denen der Wind 
zerrte. Die Folie war ungleichmäßig dick und schlierig. Die 
Welt dahinter verschwamm zu einem Aquarell. Einen Au­
genblick genoss Mischa diese surreale Aussicht, dann zog er 
hinter einem losen Holzpaneel die zerknautschte Packung 
f6 hervor, ließ sich auf den Trabi-Sitz fallen, den Sandro an­
geschleppt hatte, legte die Füße auf die bröckelnden Ziegel 
der Fensterlaibung und gab sich Feuer.

Nachdenklich blies er den Rauch in die Luft. Eins nach 
dem anderen, sagte Oma immer. Vielleicht war das nicht 
verkehrt. Also erst aufs Abi konzentrieren. In sechs Wo­
chen begannen die Prüfungen. Danach konnte er überlegen, 
wie es weiterging. Wobei er seit heute – genauer gesagt, seit 
dem Vortrag der beiden NVA-Offiziere – kaum noch Hoff­
nung auf einen Studienplatz hatte. Wer nicht mit dem Strom 
schwamm, hatte das Nachsehen.

Seit dem Wehrkundeunterricht wusste er, dass er nie wie­
der eine Waffe in die Hand nehmen und auf Menschenat­
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trappen schießen wollte. Geschweige denn auf Menschen. 
Ob ihm das gelingen würde, stand in den Sternen. Vielleicht 
musste er seine Seele für ein Studium verkaufen. Der Staat 
als Mephisto. Er selbst als Faust. Es war zum Kotzen.

»Moin Mischa!« Sandro kam, gefolgt von seiner Freun­
din Peggy, herein. Seit einigen Monaten gehörten die beiden 
der Grufti-Szene an und trugen nur noch schwarze Klamot­
ten. Nach Unterrichtsende folgte das Styling. Schwarz um­
randete Augen, in alle Himmelsrichtungen toupierte Haare. 
Kreuze und Totenschädel als Schmuck. 

»Na, wälzt du schon Suizidgedanken?« Sandro stellte 
eine Sechserpackung Störtebeker ab und ließ sich auf das 
mottenzerfressene Plüschsofa fallen. Er war ein großer, 
schlaksiger Kerl und wirkte in der Schornsteinfegerhose, die 
Peggy für ihn hauteng genäht hatte, wie ein Strich in der 
Landschaft. »Diese Clowns von der NVA … Das war ja eine 
krasse Vorstellung.«

»Kannst du wohl sagen.« Peggy ließ sich neben Sandro 
fallen. »Wobei ihr noch Glück gehabt habt. Manchmal neh­
men sie sich die Jungs nach ihren Vorträgen einzeln vor und 
bequatschen sie so lange, bis die Schwachen und die Streber 
für drei Jahre ›Ehrendienst‹ unterschreiben.«

»Na super!«, sagte Mischa. Heute waren nicht nur Peg­
gys Augen schwarz umrandet, sondern auch die Lippen 
schwarz geschminkt. Sie griff nach dem Kreuz, das sie an 
einer Kette um den Hals trug, und Mischa bemerkte die 
schwarz lackierten Nägel. Gab es tatsächlich Nagellack in 
dieser Farbe im Konsum? In diesem Konformisten-Staat 
eher nicht. 

»Und jetzt?«, fragte Peggy.
»Hoffen wir«, sagte Mischa. 
»Worauf?«
»Dass wir erst nach dem Studium eingezogen werden«, 

erklärte Sandro. »Dann wäre das Problem gelöst.«
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»Wird nicht passieren«, meinte Mischa. »Die meisten ho­
len sie früher.«

»Ich liebe deinen Optimismus.«
Mischa sah sich eher als Realist. »Außerdem werden die 

bevorzugt, die vorher den dreijährigen Ehrendienst absol­
vieren. Haben wir doch gerade gehört.« Er malte bei »Eh­
rendienst« Gänsefüßchen in die Luft. 

Der Vortrag der beiden NVA-Offiziere lag ihm wie Blei 
im Magen. Eigentlich konnte er seine Träume vom Studium 
gleich in der Ostsee versenken. 

Selbst wenn er versuchte, aus ethischen Gründen den 
Dienst an der Waffe zu verweigern, wusste er nicht, ob er 
beim Wehrkreiskommando damit durchkäme. Das Verfah­
ren war völlig intransparent, und es war nicht erkennbar, 
welcher Argumentation diese Kommission folgte. Falls er 
diese Hürde wider Erwarten nehmen sollte, bedeutete es 
das Aus fürs Studium. Die Spatensoldaten der Baubrigade 
wurden in der Regel nicht zugelassen. Höchstens über den 
Umweg einer vorherigen Ausbildung und mit einer ein­
wandfreien sozialistischen Gesinnung. Studium war nun 
einmal Klassenauftrag und dazu gehörte der Dienst an der 
Waffe, den er nicht leisten wollte! 

*

Sie holten die Schulsachen raus und paukten erst Russisch, 
dann Mathe. Irgendwann kam Volker, und Mischa grinste, 
als er das schwarze Barett sah. Allerdings ohne Stern. Vol­
ker häutete sich, gewissermaßen. Erstes Anpassungsopfer 
waren die Karottenjeans gewesen, ein Geschenk der West-
Verwandtschaft. Gefolgt von den Wollpullovern mit V-Aus­
schnitt aus derselben Quelle. Irgendwo in Bayern gab es 
einen Popper-Cousin. Neuerdings trug auch Volker Schwarz. 
Allerdings im Existenzialisten-Stil eines Jean-Paul Sartre. 
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Schwarz gefärbte Jeans und einen Rollkragenpullover, der 
ihm zwei Nummern zu groß war und Falten quer über die 
Brust warf. »Moin Leute.« Er spreizte die Finger zum Victo­
ry-Zeichen, zog einen Stuhl heran und setzte sich.

Fehlte nur noch Annett. Mit einem Ohr lauschte Mischa 
auf jedes Geräusch und dabei wurde ihm klar, wie sehr er 
Annett vermisste. Dieses stille Mädchen, das erst nach­
dachte, bevor es etwas sagte. Das lieber am Rand saß und 
zuhörte, als sich in den Mittelpunkt zu stellen. Annett, de­
ren messingfarbene Locken sich so wild kringelten, dass er 
den Wunsch verspürte, seine Finger darin zu versenken, sei­
ne Nase, seinen Mund. 

Sie war gut in Physik, während Mischas und Sandros 
Leistungen zu wünschen übrig ließen. Den Vorschlag, ge­
meinsam zu lernen, hatte ihre Lehrerin gemacht, und Annett 
hatte sich zögernd angeschlossen. Aus ihr wurde er nicht 
recht schlau, denn sie gab wenig von sich preis. Er wusste 
nur, dass ihre Mutter Krankenschwester und ihr Vater Re­
dakteur bei einer Zeitung war. Und dass Annett segelte, wie 
er. Vom Sehen kannte er sie daher schon seit Jahren. Denn 
ihr Pirat lag wie seiner auf der Insel Poel im kleinen Hafen. 
Doch mehr Kontakt als ein gelegentliches »Moin« hatten 
sie nie gehabt, bis sie sich auf einmal an der Erweiterten 
Oberschule in derselben Klasse trafen.

Kurz vor fünf kam sie und entschuldigte sich fürs Zu­
spätkommen. »Meine Mutter hat mich gebraucht.« Dabei 
strich sie eine ihrer Locken hinters Ohr. »Wollen wir noch 
Physik machen?«

Doch die anderen waren bereits im Feierabendmodus. 
Sandro steckte sich eine Zigarette an und nahm sich eine 
Flasche Störtebeker. »Heute nicht mehr.«

»Aber das Abi beginnt in sechs Wochen.«
»Für eine Vier wird es schon reichen.« Mit dem Feuer­

zeug schnippte Sandro den Kronkorken von der Flasche.
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»Ich dachte, du willst studieren.«
»Daraus wird nichts. Egal, wie gut ich bin. Das haben uns 

die Uniformträger heute doch klargemacht. Wisst ihr was, 
ich werde nicht mal zur Baubrigade gehen. Ich verweigere 
komplett.« Er setzte das Bier an.

»Wie willst du das denn machen?« Überrascht nahm Mi­
scha sich auch eine Flasche. »Die Möglichkeit haben wir 
gar nicht.«

»Mir doch egal. Ich geh ins Kirchenasyl. Oder starte eine 
politische Aktion für Gewissensfreiheit. Einen Hungerstreik 
vielleicht.« Seit Sandro Kontakt zu einer Gruppe von Frie­
dens- und Umweltaktivisten hatte, sprach er so.

»Du spinnst.« Peggy legte einen Arm um seine Schulter. 
»Die Stasi wird dich holen und einsperren. Das ist es doch 
nicht wert. Achtzehn Monate Wehrdienst gehen schnell 
rum.«

Der radikale Gedanke seines Freundes gefiel Mischa. 
Man musste zu seinen Überzeugungen stehen. 

»Mit etwas Glück ziehen sie euch erst nach dem Studium 
ein«, meinte Peggy.

»Und wenn nicht?«, fragte Volker. »Verzichtet ihr dann 
etwa auf die Möglichkeit zu studieren?«

Mischa öffnete seine Flasche Bier. »Willst du etwa zur 
NVA?«

»Ich reiße mich nicht darum. Aber Peggy hat recht. Man 
muss da durch. Danach ist man frei.«

»Frei!« Mit dem Kronkorken zielte Mischa auf Vol­
ker und traf ihn an der Brust. »Sieh dich doch mal um. In 
diesem Land ist niemand frei. Das ist ein einziger großer 
Knast.«

»Du weißt, was ich meine«, entgegnete Volker. »Ich kann 
dann studieren, was ich will.«

»Was du willst? Das heißt, du verpflichtest dich für drei 
Jahre?«
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Die Antwort war ein Schulterzucken.
»Das ist doch keine Freiheit, wenn du nicht sagen kannst, 

was du denkst.«
»Man muss nach deren Regeln spielen«, sagte Volker.
»Warum denn?«, entgegnete Mischa. »Freiheit ist im­

mer die Freiheit der Andersdenkenden. Wie Rosa Luxem­
burg schon sagte. Doch wer diesen Satz als Banner vor sich 
herträgt, wird von der Stasi einkassiert. Wie im Januar bei 
der Demo in Berlin. Schon vergessen? Oder guckst du kein 
Westfernsehen?«

Nach fünf Minuten war die Diskussion wieder in Gang, 
die sie in den letzten Wochen so oft geführt hatten. Die 
Hoffnung auf Veränderung, seit Gorbatschow betont hatte, 
dass jeder sozialistische Bruderstaat sein gesellschaftliches 
System frei wählen könne. Es war der Abschied von der 
Breschnew-Doktrin. Moskau würde einem Wandel nicht 
im Weg stehen. Die russischen Brüder würden nicht ein­
marschieren, wie achtundsechzig in Prag. Doch die Windja­
ckenträger in Berlin wollten nichts ändern. Alles ging wei­
ter wie bisher. Jede Kritik wurde im Keim erstickt. Blei lag 
über dem Land. 

Irgendwann brachen Sandro und Peggy auf. Erst jetzt fiel 
Mischa auf, wie vergleichsweise still sein Freund den gan­
zen Tag über gewesen war, wo er doch sonst meist das gro­
ße Wort führte. Etwas schien ihn zu bedrücken. Er beglei­
tete die beiden zum Fenster, das ihnen als Zugang diente. 
Peggy stieg als Erste durch, und er hielt Sandro auf. »Sag 
mal, ist was mit dir?«

»Nein. Nichts.« Abwehrend hob Sandro die Hände. Es 
war also doch etwas mit ihm.

»Wie geht’s eigentlich Jenny?« Sandros jüngere Schwes­
ter war eine talentierte Eiskunstläuferin. Die große Hoff­
nung ihres Kaders. Doch in diesem Jahr hatte sie die Qua­
lifikation für die DDR-Jugendspartakiade nicht geschafft. 
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Obwohl sie sich sicher war, die nötige Punktzahl erreicht zu 
haben, hatte sie diese knapp verfehlt. Seither lag sie heulend 
im Bett oder apathisch auf dem Sofa. Sandro machte sich 
Sorgen um sie. Seit sein Vater die Familie verlassen hatte, 
fühlte er sich für Jenny verantwortlich. 

»Ihr geht’s wieder gut«, sagte Peggy. »Alles im Lot.« 
»Es war ein Missverständnis«, erklärte Sandro. »Jemand 

hat die Bewertungsbögen falsch zugeordnet.«
»Na prima.«
»Jedenfalls strahlt sie wieder.« Sandro senkte den Blick. 

»Nur darauf kommt es an.«

*

Annett hatte das Physikbuch herausgeholt, als Mischa 
zurückkehrte und sich zu ihr setzte. Das Barett mit Ches 
Stern auf dem dunklen Haar. Warum trug er das? Wusste er 
nicht, wer Che war? Oder war alles nur Gerede? Seine pa­
zifistische Haltung Show? Das glaubte sie nicht. Er war so 
ernsthaft und nachdenklich, und beim besten Willen konn­
te sie sich ihn nicht in einer Uniform vorstellen und schon 
gar nicht mit einer Waffe in der Hand. Warum trug er die­
se Mütze?

»Sollen wir mit dem Thema Wellen weitermachen?«, 
fragte sie ihn. Denn Volker hatte sich aus der Lernrunde 
verabschiedet. Er trank im Trabi-Sitz ein Bier und sah durch 
die milchige Plane aufs weichgezeichnete Meer. 

»Muss wohl.« Mischa griff nach seinem Kuli, der neben 
dem Block lag, und reckte die Schultern. »Das Abi naht. 
Also beschäftigen wir uns mit den Wellen. Vielleicht am Bei­
spiel deiner Locken.« Er lächelte sie an. »Die kringeln sich 
so schön.«

Ihr Herz machte einen kleinen Satz. In letzter Zeit mach­
te Mischa immer wieder solche Bemerkungen. Wie sie mit 
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ihren hübschen Händen die Seiten eines Buchs oder Hefts 
glatt strich, so eifrig und akkurat. Wie sie auf der Unterlippe 
kaute, wenn sie nachdachte, und wie sie sich die wider­
spenstigen Kringel hinters Ohr schob, die ihr immer wie­
der ins Gesicht fielen. Und nun die Locken. Doch sie verzog 
keine Miene. »Erst die Theorie. Dann können wir ja mal 
sehen, wie man das praktisch anwenden kann. Wobei mit 
Wellen nicht Locken gemeint sind.« Sie schlug das Buch auf 
und erklärte ihm, welche Größen zur Beschreibung einer 
Welle nötig waren und was es mit Amplitude, Frequenz und 
Schwingungsdauer auf sich hatte. Doch sie merkte, dass er 
nicht bei der Sache war. Er beobachtete sie, und das machte 
sie ganz nervös.

»Hast du das verstanden?«
Mischa sah ihr direkt in die Augen. »Was genau?«
Seine waren dunkel, wie ihre. Einige bernsteinfarbene 

Einsprengsel saßen darin und leuchteten wie Sterne. Sie riss 
sich zusammen und räusperte sich. »Dass – unter den aufge­
zählten Annahmen – Amplitude, Schwingungsdauer bezie­
hungsweise Frequenz und Kreisfrequenz einer Welle allein 
durch den Erreger der Welle bestimmt werden.« Abwartend 
sah sie ihn an, während er sich im Stuhl zurücklehnte, seine 
Schultern herabsanken und ein Seufzer seine Brust verließ. 
»Ich gebe für heute auf. Ich brauch frische Luft. Lust auf 
einen Spaziergang?«

Nur sie und er. Allein am Strand. Mit einem Mal fühlte sie 
sich ein wenig schwebend. »Aber gib nicht mir die Schuld, 
wenn du durchrasselst.«

»Mach ich nicht. Versprochen, Zwerg.« Er zwinkerte ihr 
zu.

Zwerg. Ausgerechnet. Etwas Originelleres fiel ihm nicht 
ein? Ein wenig enttäuscht schob sie Heft und Buch zusam­
men. Doch sie spürte, wie sich etwas zwischen ihnen verän­
derte. Wie sich die Luft um sie herum elektrisch auflud. »In 
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Ordnung. Ich komme mit. Den Kopf auslüften.« Sie ver­
suchte es ein wenig gelangweilt klingen zu lassen, obwohl 
ihr Herz schneller schlug.

Volker wand sich aus dem Trabi-Sitz. »Super Idee. Bin 
dabei.«

Bitte nicht, dachte Annett. Sie sah, dass Mischa dasselbe 
dachte. Er wollte mit ihr allein sein. Doch Volker zog schon 
die Jacke an. Also gingen sie zu dritt los, und Annett über­
legte, wie sie ihn abwimmeln könnte. Ihr fiel nichts ein. 

Mischa und Volker waren schon seit der Polytechnischen 
Oberschule Freunde und hingen ständig zusammen, wäh­
rend sie erst vor Kurzem zur Clique gestoßen war. Die bei­
den hatten auch eine Band, Tagebau, über die sie sich nun 
unterhielten, während sie zu dritt durch den Sand stapften. 
Die meisten Texte stammten von Mischa. Die Komposi­
tionen von Sandro und Mischa. Volker spielte den Elekt­
robass, Mischa Gitarre, Sandro saß am Schlagzeug, Peggy 
sang und dann gab es seit Kurzem Kathi mit ihrem Key­
board. Sie war neu bei Tagebau und bisher nicht Mitglied 
der Villa-Clique. Annett bezweifelte, dass sie das je wür­
de. Denn Kathi war zickig. Und sie stand auf Mischa, wie 
Annett bei einer Bandprobe feststellte, zu der er sie eingela­
den hatte. Ständig hatte Kathi Körperkontakt gesucht, Mi­
scha scheinbar zufällig berührt und ihn sogar umarmt. Es 
war so plump, dass es eigentlich peinlich war. 

Der Wind kam vom Meer und schob tief hängende graue 
Wolken über das Land. Die Luft war feucht und schwer, 
sie roch nach Salz und Tang. Zu dritt gingen sie über den 
schmalen Streifen Sand, der sich zwischen einem Wäldchen 
und dem Wasser erstreckte. Die Hände in den Taschen ver­
graben, die Köpfe gegen den Wind gesenkt. Das Gespräch 
drehte sich noch immer um die Band, und Enttäuschung 
breitete sich in Annett aus. Nichts gegen Volker. Er war 
nett, vom Gemüt ein Bär und äußerlich dabei ebenso ein 
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Spargel wie Sandro. Doch sie wäre jetzt gerne allein mit Mi­
scha gewesen.

Plötzlich schlug Mischa sich die Hand vor die Stirn. »Ich 
Idiot! Ganz vergessen … Kathi wartet im Übungsraum auf 
dich.« 

Überrascht blieb Volker stehen. »Wieso denn?«
»Ihr Keyboard macht Zicken. Sie hat gefragt, ob du dir 

das mal ansehen kannst, und ich habe gesagt, dass du nach 
der Lernrunde kommst. War doch in Ordnung?« 

Volker schien nicht begeistert zu sein. Kurz sah er zu 
ihr und schob dann die Hände tiefer in die Jackentaschen. 
»Mann, Mischa! Wie war das gleich noch mit der von dir 
propagierten Freiheit?« 

»Hätte ich Nein sagen sollen?«
»Du hättest mich fragen können.«
Annett ahnte, dass Mischa Theater spielte, dass er Volker 

loswerden wollte, um allein mit ihr zu sein. Er mimte Zer­
knirschung, entschuldigte sich und wies noch mal darauf 
hin, dass Kathi wartete. Schließlich verabschiedete Volker 
sich. »Also gut. Man sieht sich!« Er ging Richtung Wäld­
chen davon.

Annett lächelte in sich hinein. Sie sagte nicht, dass sie Mi­
schas Manöver durchschaut hatte. Volker vielleicht auch. 
Es war egal. Schweigend gingen sie nebeneinanderher. Es 
war ein schönes Schweigen. Tief und warm, voller Mög­
lichkeiten. 

»Einen Groschen für deine Gedanken«, sagte Mischa 
schließlich.

»Ach, die sind keinen Groschen wert. Außerdem behält 
man die besser für sich.«

»Weshalb?«
»Weil man niemandem trauen kann.«
»Freunden aber schon.« 
»Auch denen nicht.«
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»Dann hattest du bisher die falschen Freunde.« 
Sie zuckte die Schultern und dachte an Tante Silke. Sie 

hatte die falschen Freunde gehabt. 
Der feuchte Sand blieb an den Schuhen kleben. Durch 

eine Wolkenlücke blinzelte kurz ein Sonnenstrahl und ver­
schwand gleich wieder. »Was ist denn passiert?«, fragte Mi­
scha, und sie antwortete, dass nichts passiert sei. Jedenfalls 
nicht ihr, sondern ihrer Tante, und dann blieb sie stehen. 
»Darf ich dich was fragen?«

»Klar.« 
»Diese Mütze …« Sie deutete auf das Barett. »Du weißt 

schon, wer Che war?«
»Ja, klar.«
»Und du bist Pazifist. Was macht sein Barett auf deinem 

Kopf? Das frage ich mich schon eine ganze Weile.«
Mischa lachte. »Es ist nur eine Provokation.«
Verblüfft sah sie ihn an. »Wen kannst du denn damit in 

unserem wunderbaren Sozialismus auf die Palme bringen?«
»Meine Mutter. Sie kann sich so schön darüber aufre­

gen.«
Das also war des Rätsels Lösung. »Nicht dein Ernst.«
»Warum nicht?«
Eine Sekunde überlegte Annett, ob sie sagen sollte, was sie 

dachte. Es würde ihn vielleicht verletzen. »Weil das schon 
ziemlich pubertär ist, meine ich.«

Sie sah, wie ihre Worte ihn trafen. Ihn für einen Moment 
sprachlos werden ließen. Doch dann lachte er. »Du hast 
recht. Höchste Zeit für einen Abschied.« Er riss sich die 
Mütze vom Kopf und warf sie mit Schwung aus dem Hand­
gelenk. »Adieu, du kindische Provokation.« Das Barett se­
gelte über den Strand, scheuchte eine Möwe auf und landete 
im Wasser. Ein, zwei Minuten sahen sie ihr mit feierlichem 
Ernst zu, wie sie auf den Wellen schaukelte und sich vollsog. 
Als sie unterging, mussten sie beide lachen. 
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Die bernsteinfarbenen Sterne in seinen Augen leuchteten, 
als Mischa sie an sich zog. Sie roch den Duft seiner Haut 
nach Erde und Wind, spürte, wie er seine Finger in ihren 
Locken versenkte, sah, wie sein Mund sich ihrem näherte. 
Na endlich. Sie erwiderte seinen Kuss, und eine tiefe Ruhe 
erfasste sie, eine Gewissheit, wie sie sie noch nie zuvor ge­
fühlt hatte. Die Erkenntnis, zu ihm zu gehören. 
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Annett

Bamberg,  
September 2016

Achtundzwanzig Jahre später

Es war ein heißer Spätsommertag, daher entschied Annett 
sich für ein kurzärmliges Kleid zum Vorstellungsgespräch. 
Doch erst als sie dem Personalchef gegenüberstand, be­
griff sie, dass es das falsche Outfit war. Die dünne Schicht 
Selbstsicherheit fiel von ihr ab wie ein Tuch, das ihr von den 
Schultern rutschte. Plötzlich fühlte sie sich unwohl, wie aus­
geliefert in diesem Raum mit diesem Mann, der gucken und 
vielleicht sogar fragen würde.

Er bot ihr Platz an und schenkte Wasser ein. Dabei blieb 
sein Blick  – was abzusehen war, hätte sie nur daran ge­
dacht – an der Narbe haften, die sich an ihrem rechten Arm 
von der Schulter bis zum Ellenbogen zog. Eine verblasste, 
unregelmäßig gezackte Linie, die zur ihr gehörte wie das 
Braun ihrer Augen, wie ihre widerspenstigen Locken, als 
wäre sie damit geboren. Während ihre Familie und Freun­
de sich längst daran gewöhnt hatten, registrierten Fremde 
sie jedoch sofort. Sie sahen erschrocken hin und gleich wie­
der weg. Doch meistens siegten Neugier oder Faszination 
und der Blick kehrte einen Moment später zurück. Man­
che konnten es nicht lassen und fragten, was passiert war. 
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Annett sagte dann etwas von einem Bootsunfall. Das un­
glückliche Zusammenwirken von feuchten Planken, glatten 
Schuhen und einem Stück hervorstehendem Metall. In ge­
wisser Weise stimmte das sogar.

Nun widerstand sie der Versuchung, die Narbe mit der 
linken Hand, so gut es ging, abzudecken und dadurch noch 
mehr Aufmerksamkeit auf sie zu lenken. Nervös schob sie 
eine Haarsträhne hinters Ohr und legte dann die Hände auf 
die Tasche in ihrem Schoß.

Der Mann wandte sich dem Grund des Termins zu. Der 
Besetzung einer Mediengestalterstelle beim Bamberger 
Verlagshaus. Er ging ihren Lebenslauf durch. Verheiratet, 
zwei erwachsene Kinder. Überrascht sah er auf. Ja, sie habe 
jung geheiratet, schon mit einundzwanzig, erklärte sie. Die 
Silberhochzeit stand bevor. Eigentlich ging ihn das nichts 
an, doch sie wollte Beständigkeit signalisieren. Sie war eine, 
auf die man bauen konnte. 

Weiter ging es mit den Qualifikationen. Er habe gesehen, 
dass sie die Ausbildung kurz vor Schluss abgebrochen hatte. 
Weshalb? Wenn er fragen dürfe. Er war Personalchef, also 
durfte er das natürlich, und sie erklärte, dass es an Fabian 
lag, ihrem ersten Kind. Ihr Sohnemann hatte sich entschlos­
sen, sechs Wochen zu früh das Licht der Welt zu erblicken. 
Ausgerechnet am ersten Tag der Abschlussprüfung. Danach 
war nicht mehr daran zu denken gewesen, die Ausbildung 
zu beenden. Kein Krippenplatz, kein Geld für eine Tages­
mutter. Jahre später hatte sie eine Anstellung in einer klei­
nen Werbeagentur gefunden, trotz des fehlenden Abschlus­
ses. Und so war es weitergegangen. Meist mit befristeten 
Stellen. 

Er nickte verständnisvoll. Während des Gesprächs glitt 
sein Blick immer wieder zu ihrem Arm. Es machte sie ganz 
unruhig. Irgendwann legte sie dann doch die Hand auf 
die Narbe, und er kam zur Frage nach ihrer Erfahrung im 
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Zeitschriftenlayout. Die war zugegebenermaßen nicht sehr 
umfangreich. Ein halbes Jahr hatte sie bei einem Wochen­
blatt gearbeitet. Über ein wenig Erfahrung verfügte sie also. 
Vor drei Monaten war der Vertrag ausgelaufen, als die 
Grafikerin, für die sie eingesprungen war, nach der Eltern­
zeit zurückkehrte. Zum Schluss kam die Frage nach ihrer 
Gehaltsvorstellung, die er eher beiläufig stellte, als ob es ihn 
nicht wirklich interessierte. Das wird nichts, dachte sie, als 
sie sich verabschiedete und kurz darauf in den gleißenden 
Sonnenschein trat, der die Bamberger Altstadt zum Leuch­
ten brachte. 

*

Sie parkte den Kia auf dem Stellplatz neben der Garage und 
wollte unwillkürlich den Motor mit dem Zündschlüssel ab­
stellen, wie sie es neunzehn Jahre lang bei ihrem alten Polo 
getan hatte, und griff ins Leere. Erst dann drückte sie den 
Power-Knopf und der Motor erstarb. Den Wagen hatte Vol­
ker vor zwei Wochen für sie geleast, weil der Polo nicht 
mehr durch den TÜV gekommen war. Seither versuchte sie, 
mit der für sie ungewohnten Technik vertraut zu werden. 

Im Schlafzimmer schlüpfte sie in Jeans und T-Shirt und 
sah dabei in den Garten hinunter. Eine kleine Rasenfläche. 
Blühende Rabatten und Büsche. Davor der Grillplatz und 
die Terrasse. Ihr kleines Paradies. 

Als sie mit Fabian schwanger gewesen war, hatten Vol­
ker und sie die heruntergekommene Doppelhaushälfte ge­
mietet, und ein paar Jahre später, als Leonie unterwegs war, 
hatten sie sie mit Onkel Edgars Unterstützung gekauft und 
nach und nach eigenhändig saniert. Mein Gott, was sie al­
les gelernt hatte. Verputzen. Fliesenlegen. Tapezieren und 
Lackieren. Erst als Volker von Onkel Edgar das Immobi­
lienbüro übernahm, in dem er seine Ausbildung gemacht 
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hatte, und es bergauf ging, vergaben sie ab und zu Aufträge 
an Handwerker.

Eine WhatsApp von Volker ging auf ihrem Handy ein. Er 
fragte, wie das Vorstellungsgespräch gelaufen war, und sie 
antwortete mit: »Das wird wohl nichts.« Sie schickte ein 
enttäuscht dreinblickendes Emoji hinterher.

In der Küche füllte sie den Siebträger der Maschine und 
sah dem Kaffee beim Durchlaufen zu, während sich wieder 
die leichte Gereiztheit in ihr auszubreiten begann, die sie 
den ganzen Tag über in Schach gehalten hatte.

Mit dem Kaffee und einem Krimi setzte sie sich aufs Sofa, 
doch sie konnte sich nicht aufs Lesen konzentrieren. Was 
war nur los mit ihr? Es gab keinen Grund, sich Sorgen zu 
machen. Bisher hatte sie immer eine Stelle gefunden. Und 
selbst wenn nicht, kämen sie inzwischen mit Volkers Ein­
kommen allein über die Runden. Außerdem gab es zwei 
freie Zimmer in diesem Haus, seit die Kinder ausgezogen 
waren. Die konnte man notfalls vermieten. Oder sie machte 
sich selbstständig. Was eher eine theoretische Möglichkeit 
war. Denn dafür müsste sie Kunden akquirieren. Das traute 
sie sich nicht zu. 

Außerdem gab es noch Volkers Angebot, in seiner Drei-
Mann-Firma mitzuarbeiten. Die Stelle seiner Assistentin 
war frei, seit sich Patricia Weber im Sommer das Leben ge­
nommen hatte. Aus unerwiderter Liebe zu Volker. 

Es war eine ebenso tragische wie dumme Geschichte. Wie 
hatte sie sich nur in Volker vergucken können? Sie hatte 
doch gesehen, dass er eine gute Ehe führte und ihm seine Fa­
milie wichtig war. Dass es keinen Platz für sie in seinem Le­
ben gab. Dennoch hatte Patricia sich richtiggehend in diese 
unerwiderte Obsession hineingesteigert. Und am Ende hatte 
sie sogar versucht, sich zu rächen und ihren Selbstmord so 
zu inszenieren, als hätte Volker seine Hand dabei im Spiel 
gehabt. Dadurch hatte sie ihn kurzfristig in Schwierigkeiten 
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gebracht. Denn es war ihr tatsächlich gelungen, einer Freun­
din weiszumachen, dass sie mit Volker eine Affäre hätte, 
er seine Frau aber nicht verlassen wolle, wie sie es sich er­
hoffte. Und deswegen hatte er gedroht, sie umzubringen, 
falls sie ihn an Annett verriet. Genau das habe Patricia vor­
gehabt, behauptete die Freundin bei der Polizei. Die Folge 
war, dass Volker sein Handy und seinen Laptop rausrücken 
musste und obendrein ein Alibi brauchte. Das Annett ihm 
natürlich gab. In der Nacht, in der Patricia Weber Schlaf­
tabletten mit Wodka hinuntergespült und sich am Lampen­
haken in ihrem Wohnzimmer aufgeknüpft hatte, war Vol­
ker zu Hause gewesen. Weder auf seinem Handy noch auf 
seinem Laptop gab es einen Chatverlauf, der ihn belastete, 
und damit war er rehabilitiert. Gott sei Dank. Es lagen ver­
rückte Wochen hinter ihnen. 

Annett wandte sich wieder dem Krimi zu. Doch die Un­
ruhe wich nicht. Es gelang ihr nicht, sich zu konzentrieren, 
und plötzlich verstand sie, woran es lag. Unwillkürlich fuhr 
sie mit der Hand über die Narbe. Der Oktober nahte. Ob­
wohl es so lange her war und längst keine Rolle mehr spie­
len sollte, versuchte jedes Jahr im Herbst ein Krake nach ihr 
zu greifen und sie in einen dunklen Strudel zu ziehen. Meis­
tens gelang es Annett, ihn abzuwehren. 

Ihr Handy gab einen Signalton von sich. Eine weitere 
Nachricht von Volker. 

Lass uns deinen Ärger vergessen und den schönen 
Abend genießen. Ich habe unseren Tisch im Bootshaus 
reserviert. Neunzehn Uhr. Ich komme direkt von meinem 
Termin dorthin. Love you!

Eine warme Welle erfasste sie und vertrieb allen Ärger. 

Love you, too!
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Ihre Tochter Leonie hatte einmal gefragt, wie es ihnen ge­
lang, eine so gute Ehe zu führen, und Annett hatte es ihr 
erklärt. Es lag am Vertrauen. Das hatten sie sich damals 
geschworen, als sie Wismar und die Vergangenheit hinter 
sich gelassen hatten. Keine Lügen, keine Geheimnisse. Da­
ran hatten sie sich gehalten, auch wenn es manchmal weh­
getan hatte. 

Beispielsweise, als sie nach Jahren, in denen sich ihr Le­
ben ausschließlich um die Kinder und den Haushalt gedreht 
hatte, endlich auf Stellensuche gewesen war und eine An­
stellung in einer kleinen Agentur fand. Am selben Abend, 
als sie den Vertrag unterschrieb, beichtete Volker ihr einen 
Seitensprung. Es tat weh. Natürlich tat es das. Doch sie ver­
zieh ihm. Und jetzt fiel ihr ein, dass er ihr schon damals das 
Angebot gemacht hatte, als Assistentin in seinem Makler­
büro zu arbeiten, und wie enttäuscht er über ihre Absage 
gewesen war.

Eine gute Ehe führten sie zweifellos. Auch weil sie häufig 
bereit war, sich zurückzunehmen und Volker seinen Willen 
zu lassen. Jedenfalls, wenn es um nichts Grundsätzliches 
ging. Es war nichts dabei. Man musste sich nicht wegen 
Kleinigkeiten in die Haare geraten. Leonie hatte jedenfalls 
nur nach der guten Ehe gefragt, nicht nach der großen Lie­
be, die es nur einmal im Leben gab. Und darüber war An­
nett erleichtert gewesen. Wie hätte sie ihrer Tochter auch er­
klären sollen, dass sie Volker zwar liebte, ihre große Liebe 
aber ein anderer gewesen war. Mischa. 

*

Als Annett an diesem Freitagabend den Restaurantgarten 
des Bootshauses betrat, waren beinahe alle Tische besetzt. 
Der Duft von Grillfleisch lag in der Luft. Eine Kellnerin 
bahnte sich mit vollem Tablett ihren Weg zwischen spielen­
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den Kindern hindurch. Gesprächsfetzen und Lachen klan­
gen an Annetts Ohren. Weiter hinten, direkt am Ufer, saß 
Volker an ihrem Tisch. Als er sie bemerkte, glitt ein Lächeln 
über sein Gesicht, er winkte ihr zu.

Eine Bekannte hatte ihn mal als Durchschnittstyp bezeich­
net. Vermutlich war er das. Groß und noch immer schlank. 
Nun ja, ein kleiner Bauchansatz ließ sich nicht leugnen. Es 
war nicht wichtig, ebenso wie die Brille, die er seit einiger 
Zeit zum Lesen brauchte. Sie gab ihm das gewisse Etwas. 
An seiner Seite ging Annett gerne durch die Stadt.

Einen Moment sah sie sich mit seinen Augen. Eine aparte 
mollige Frau von einssechzig Größe. Fünf oder sechs Kilo 
hatten sich während der Schwangerschaften an Bauch und 
Hüften angesammelt und entschieden zu bleiben. Volker 
mochte das Weiche an ihr und boykottierte ihre halb­
herzigen Diätversuche, indem er Kuchen mitbrachte oder 
sie auf eine Pizza zu ihrem Lieblingsitaliener einlud. 

»Hallo Schnecke!« Er stand auf und umarmte sie. So 
nannte er sie, weil sie dazu neigte, sich zurückzuziehen und 
Dinge mit sich abzumachen. Mehr stille Beobachterin als 
große Rednerin. Da er mehr als einen Kopf größer war, 
musste sie sich auf die Zehenspitzen stellen, um ihm einen 
Kuss zu geben. »Grüß dich.«

»Ich habe Weißweinschorle für uns bestellt.« Die Glä­
ser standen vor ihm auf dem Tisch und beschlugen bereits. 
Sie stießen auf das Wochenende an. Die Schorle war kalt 
und der Abend schön. Annett lehnte sich zurück. Der Fluss 
zog träge dahin. Einige Blätter trieben darauf. Vorboten des 
Herbstes. Wieder schlich sich die Unruhe an. Es lag nicht 
nur an der Jahreszeit und am Kraken, der unweigerlich 
nach ihr greifen würde. Es lag auch an etwas anderem. Viel­
leicht an Leonie, die vor einigen Wochen ausgezogen war. 
Nach Berlin fürs Studium. Seither waren Volker und sie al­
lein, denn Fabian lebte mit seiner Freundin Pauline schon 
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seit zwei Jahren in Leipzig. Ein neuer Lebensabschnitt lag 
vor ihnen, in den sie sich erst einfinden mussten, und das 
war nicht leicht. Vielleicht sollte ich ihn verlassen. Dieser 
Gedanke schoss Annett ungewollt durch den Kopf und sie 
schob ihn erschrocken gleich wieder beiseite. Sie würden 
schon zurechtkommen mit der neuen Situation. 

Die Kellnerin kam, und Volker bestellte für sie beide, wie 
er das meistens tat. Während sie auf das Essen warteten, be­
richtete Annett, wie das Vorstellungsgespräch gelaufen war. 
Es war ärgerlich, die Stelle hätte ihr gefallen, doch daraus 
wurde wohl nichts. Sie kamen schnell auf andere Themen. 
Volker hatte ein neues Projekt an Land gezogen. Den Ver­
kauf von zwei Doppelhaushälften, und sie gratulierte ihm. 
Ihr Essen wurde gebracht, und Volker erzählte, Leonie habe 
angerufen. »Jemand hat ihr Rad geklaut. Sie brauchte Geld 
für ein neues, und das habe ich ihr überwiesen.«

»Du verwöhnst sie.«
»Dazu sind Väter doch da.« Er lächelte. »Aber sie hat 

jetzt einen Job.«
»Prima.« Sie hatten ihre Kinder nie in Watte gepackt 

und schon früh zur Selbstständigkeit erzogen. Seit sie fünf­
zehn waren, hatten sie mit allerlei Jobs ihr Taschengeld 
aufgebessert. Verantwortung übernehmen. Erfahrungen 
sammeln. Das war wichtig. Außerdem gab sich das selbst 
verdiente Geld nicht so leicht aus wie das, für das man 
nichts tun musste. 

Daher steuerten Volker und Annett auch nur die Miete 
für Leonies WG-Zimmer bei und ein kleines Budget, das für 
Fahrkarte und Lebensmittel reichen sollte. Für alles, das da­
rüber hinausging, war Leonie zuständig.

»Und was macht sie?«
»IKM-Texterin. Sie kann von zu Hause arbeiten und ist 

zeitlich flexibel. Ideal fürs Studium.«
»Hört sich gut an. Was macht man als IKM-Texterin?« 
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»So ganz habe ich es nicht verstanden«, räumte Volker 
ein. »Etwas mit Internetkommunikation.«

Die Teller waren leer. Er entschuldigte sich kurz, um zur 
Toilette zu gehen, und Annett nutzte die Zeit für eine Goo­
gle-Suche. Der erste Treffer führte sie zu einem Zeitschrif­
tenartikel, den sie überflog und wegdrückte, als Volker zu­
rückkehrte. »Du guckst so verärgert. Was ist denn?«

»Manchmal ist es wohl besser, unwissend zu bleiben.« 
Sie legte das Smartphone neben den Teller. »Ich habe nach­
gesehen, was es mit Leonies Job auf sich hat. KM steht nicht 
für Kommunikation, sondern für Kontaktmarkt. Unsere 
Tochter chattet mit Männern, die auf Kontaktplattformen 
nach der Frau fürs Leben suchen oder nach einer Affäre. 
Oder was weiß ich. Ihre Aufgabe besteht darin, sie mög­
lichst lange im Chat zu halten, denn jede Minute bringt dem 
Betreiber Geld. Einen Teil davon bekommen sie und ihre 
Kolleginnen. Da texten nämlich mehrere für einen Klienten. 
Schichtdienst sozusagen. Immer erreichbar fürs entflammte 
Herz. Aber nie im richtigen Leben. Das widerspricht dem 
Geschäftsmodell.«

»Oje!« Volker stützte das Kinn in die Hand. »Ich verste­
he, dass du aufgebracht bist.«

»Du etwa nicht? Wie kann Leonie dabei mitmachen? Sie 
verarschen die armen Kerle.«

»Wenn die so dumm sind und das nicht durchschauen … 
Selbst schuld.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass das legal ist.«
»Ich rede mit ihr, ob sie sich nicht einen anderen Job su­

chen mag.«
»Bitte, tu das.« Volker hatte den besseren Draht zu Leo­

nie. Der Sonntagspapa, der selten der Spielverderber gewe­
sen war, denn die Erziehung hatte mehr oder weniger bei 
ihr gelegen. Notgedrungen. Während er in Onkel Edgars 
Maklerbüro eingestiegen war, musste sie daheim bei den 
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Kindern bleiben. Denn das Thema Kinderbetreuung schien 
im Westen keine große Rolle zu spielen. Frauen hatten da­
heim zu bleiben. Selbst als die Kinder zur Schule gegangen 
waren, war für Annett nicht mehr als ein Halbtagsjob drin 
gewesen. Ganztagsschulen waren im Bayern der Neunziger­
jahre nicht populär. Ihnen war nichts anderes übrig geblie­
ben, als sich die westlichen Rollenbilder überstülpen zu las­
sen. Der Mann als Ernährer, die Frau zuständig für Kinder 
und Haushalt. Wobei es Volker eigentlich ganz recht gewe­
sen war. Beklagt hatte er sich jedenfalls nie. »So weiß ich, 
wo du bist.« Das hatte er einmal gesagt, und sie hatte ihn 
verwundert angesehen. »Das wüsstest du auch, wenn ich 
Arbeit hätte.«

Nun griff er über den Tisch nach ihrer Hand. »Lass uns 
über Erfreulicheres sprechen.«

»Beispielsweise?« Sie fragte, obwohl sie es ahnte. Volker 
plante eine große Feier für den Hochzeitstag. Es war schließ­
lich ein besonderer. Außerdem wünschte er sich einen Aus­
gleich für ihre schlichte Hochzeit 1991. 

Es war ein kalter Novembertag gewesen. Nebel hatte 
zwischen den Häusern und Gassen der Altstadt gehangen, 
und dann begann es auch noch zu nieseln. Annett fror in 
ihrem dünnen Kostüm. Das Hochzeitsessen fand bei ihrem 
Lieblingsitaliener statt, doch der Koch war krank gewor­
den. Daher gab es nur aufgebackene Tiefkühlpizza, kalte 
Antipasti und als Ausgleich ein Ständchen des Inhabers und 
seiner Frau, das beide voller Inbrunst sangen. Das war so 
nett gewesen, dass es Annett noch heute warm ums Herz 
wurde, wenn sie daran dachte.

Sie waren eine kleine Schar gewesen. Ihre Eltern und 
Volkers Vater. Seine Mutter kam nicht, obwohl Volker sie 
überraschenderweise eingeladen hatte. Außerdem noch ihre 
Trauzeugen. Onkel Edgar und Annetts Freundin Sonja, die 
sie von der Berufsschule kannte. 
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»Na, über die Feier«, antwortete Volker prompt. »Ich 
habe eine schöne Location dafür entdeckt. Ein Restaurant 
in einem alten Gutshof mit Blick auf den Fluss.« Er zeigte 
ihr die Website auf dem Smartphone und fragte, was sie da­
von hielt. 

Ihr wäre zwar ein Wochenende zu zweit in einem klei­
nen Hotel mit Wellnessbereich lieber. Zeit nur für sie beide. 
Doch davon hatten sie genug, seit die Kinder aus dem Haus 
waren. Also stimmte sie zu.

*

Am Samstagmorgen goss es in Strömen. Annett erledig­
te den Wochenendeinkauf, während Volker am Vormittag 
noch Besichtigungstermine für eine Vorortwohnung hatte.

Mittags kehrte er mit einem Strauß Sonnenblumen zu­
rück. Ihren Lieblingsblumen. Sie arrangierte sie in einer 
Vase und stellte sie auf den Tisch. Während des Essens kam 
Volker auf sein Angebot zurück. Die Stelle von Patricia war 
wieder frei. Denn die neue Mitarbeiterin hatte während der 
Probezeit gekündigt. Und nun hoffte er, dass Annett ein­
springen würde, während sie nicht wusste, ob sie das woll­
te. 

»Ich weiß nicht, ob ich das kann. Ich bin Gestalterin.«
»Du wächst da schon hinein. Außerdem muss die Website 

mit den Angeboten gepflegt werden.«
»Dafür bin ich überqualifiziert und damit auch nicht aus­

gelastet.« 
»Du bekommst ein schönes Büro mit Blick auf den Dom. 

Fünfunddreißig-Stunden-Woche. Gute Bezahlung. Und den 
Firmenwagen hast du ja schon.« Das stimmte, der Kia lief 
aufs Geschäft. »Du hättest mit Dagmar eine nette Kollegin 
und einen freundlichen Chef, der dich gelegentlich mittags 
zum Essen ausführt.« Er zwinkerte ihr zu. 



32

»Sind Beziehungen zwischen Chefs und Mitarbeiterinnen 
nicht verpönt? Am Ende rufe ich ›me too‹.«

»Da ist was dran. Es sei denn, du wirst auch Chef.«
Sie lachte.
»Ich meine es ernst. Du steigst mit ein, als gleichberech­

tigte Geschäftsführerin.«
Da war ein überraschender Vorschlag. Was sollte sie da­

von halten?
»Du kümmerst dich um alles Werbliche. Nicht nur um die 

Website, sondern auch um die Exposés und die Fotos für 
die Objekte. Bei größeren Projekten lassen Bauherrn Bro­
schüren und Homepages gestalten. Das könnten zusätzli­
che Aufträge für uns werden. Suche dir eine fähige Foto­
grafin dafür.«

»Wieso keinen Fotografen?«
»Was?« Irritiert sah er sie an.
»Wieso soll ich mir eine Frau dafür suchen? Weshalb kei­

nen Mann?«
»Das habe ich nicht gesagt.«
»Du hast Fotografin gesagt.«
»Ich meinte nur, dass Frauen sich gegenseitig unterstützen 

sollten. Also überleg es dir.« 
»Ja, gut. Das mache ich.« Versöhnlich fügte sie hinzu, 

dass sein Angebot interessant klinge, und das war es eigent­
lich ja auch. 

*

Am Nachmittag bummelten sie durch die Altstadt. Sie kauf­
ten neue Hemden für Volker und stöberten ein wenig in 
Emils Buchladen. Annett erkundigte sich nach dem neuen 
Roman von Charlotte Link, doch der kam erst am Mon­
tag heraus und sie bestellte ihn vor. Weiter ging es zu Sonja, 
mit der Annett seit ihrer Ausbildung befreundet war. Vor 
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einigen Jahren hatte sie einen Laden für Kaffee und Scho­
kolade eröffnet und ihn »Bittersüß« genannt.

Als sie eintraten, schlug ihnen der Duft von Kaffee und 
Gebäck entgegen. Die Tische vorm Schaufenster waren alle 
besetzt, doch einer wurde gerade frei. An der Verkaufstheke 
standen zwei Kunden an, die von Sonja bedient wurden. 
»Hallo ihr beiden!«, rief sie herüber. »Ich bin in fünf Mi­
nuten bei euch.« Volker nahm Annett den Mantel ab, sie 
setzten sich, und Annett beobachtete das Treiben in den 
Gassen der Fußgängerzone. Das bucklige Kopfsteinpflaster. 
Die Bürgerhäuser, die von altem Reichtum kündeten. Da­
zwischen Einheimische und Touristen. Annett liebte es, 
Leute zu beobachten. Das alte Paar, das sich an den Händen 
hielt. Eine junge Frau mit karottenrot gefärbtem Haar, die 
aufgeregt ins Handy sprach und mit der freien Hand gesti­
kulierte. Ein Vater, der seinen Sohn auf den Schultern trug. 
Zu jedem hätte sie sich eine Geschichte ausdenken können. 

»Einen Euro für deine Gedanken«, sagte Volker.
»Die sind keinen Euro wert. Ich beobachte nur die Leute.«
Einen Groschen für deine Gedanken. Das hatte Mischa 

damals gesagt, kurz vor ihrem ersten Kuss, und die Erin­
nerung daran war noch immer schön und schmerzlich zu­
gleich. Sonja trat an den Tisch, und der Arm des Kraken 
zog sich zurück. Ich bin meine beste Kundin, das sagte Son­
ja manchmal. Seit sie das Bittersüß betrieb, hatte sie ein 
paar Kilo zugenommen, was ihr gut stand. Aus der hage­
ren und nervösen jungen Frau, die Annett vor mehr als zwei 
Jahrzehnten auf der Berufsschule kennengelernt hatte, war 
eine bodenständige Unternehmerin, Ehefrau und Mutter 
geworden. 

»Zwei Cappuccini wie immer, nehme ich an.« Sonja stell­
te die Tassen ab und daneben ein Schälchen mit einer neuen 
Schokoladensorte zum Probieren. »Bis der nächste Kunde 
kommt, habe ich Zeit für euch.« Sie strich die Schürze glatt, 
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die sie über Jeans und T-Shirt trug, setzte sich zu ihnen und 
Annett fragte, wie es Claudia in Kanada ging, wo sie derzeit 
zum Schüleraustausch war. 

»Meiner Kleinen geht’s prima«, sagte Sonja. »Sie genießt 
die Freiheit. Aber Patrick macht sich natürlich Sorgen. Mein 
Gott, sie ist siebzehn und wird sich natürlich verlieben. Das 
ist normal in dem Alter. Wir haben sie aufgeklärt, sie weiß, 
was Kondome sind, und sie ist verantwortungsbewusst. Er 
hat das jetzt nicht mehr im Griff. Damit muss er leben. Und 
bei dir? Was macht die Jobsuche?«

Annett winkte ab. »Das wird noch dauern.«
»Ich könnte Hilfe im Laden gebrauchen. Wäre das viel­

leicht was für dich?«
Volker stellte seine Tasse ab. »Eher nicht. Annett will 

ihrem Beruf treu bleiben. Und falls nicht, steigt sie bei mir 
ein.«

Annett zog die Schultern hoch. »Tut mir leid.«
»Du musst dich doch nicht entschuldigen«, sagte Sonja. 

»Das war ja nur so eine spontane Idee von mir.« 

*

Am Sonntag meldete Leonie sich während des Frühstücks 
über Facetime. Volker lehnte sein iPad an die Vase mit den 
Sonnenblumen, sodass auch Annett ihre Tochter auf dem 
Bildschirm sehen konnte. Er fragte, ob sie nun ein neues 
Rad habe, und sie nickte. »Ich habe ein gutes gebrauchtes 
gefunden. Danke für die Spende, Papa.«

Leonie kam ganz nach ihrem Vater, groß und schlank, 
und von ihm hatte sie auch die braungrünen Augen und die 
schmalen Lippen, die sich beim Lachen ein wenig schief ver­
zogen. »Und wie geht’s euch?«

»Na ja«, meinte Volker. »Deine Mutter hat gegoogelt, 
was man als IKM-Texterin macht, und ganz ehrlich, es ge­
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fällt uns nicht.«
Leonie verdrehte die Augen. »Da ist doch nichts dabei. 

Wir sind wie Schauspieler. Wir spielen ein wenig Theater.«
»Mit dem Unterschied, dass dein Publikum nicht weiß, 

das ihm was vorgespielt wird«, entgegnete Annett. »Ihr 
missbraucht das Vertrauen dieser Männer. Das ist nicht in 
Ordnung.«

»Ups. Vertrauen … Deine heilige Kuh. Ganz vergessen. 
Aber unsere Klienten wissen, worauf sie sich einlassen. Es 
steht in den AGB.«

»Wirklich?«
»Klar. Du kannst nachgucken.« Leonie suchte auf ihrem 

Handy und schickte dann Volker einen Link. Er öffnete ihn 
und las den Abschnitt vor, den sie nannte. »Sie hat recht. 
Hier steht es. Bei der Plattform handelt es sich um eine 
Unterhaltungs-Community für Flirts. Professionelle Chat­
partner betreiben dafür fiktive Profile.«

»Aber das liest doch keiner«, wandte Annett ein. 
»Selbst schuld«, antwortete Leonie. 
»Die verlieben sich in eine Kunstfigur. Was machen sie 

denn, wenn ihr sie ewig hinhaltet und aus einem Treffen 
nie etwas wird? Gab es schon Selbstmorde aus Liebes­
kummer?«

Leonie stöhnte. Volker griff nach Annetts Hand. »Jetzt 
übertreibst du aber.«

»Ich finde es einfach nicht in Ordnung. Bitte gib diesen 
Job auf.« 

Volker wandte sich Leonie auf dem iPad zu. »Mich inter­
essiert, wie weit ihr geht … Also … Du verstehst schon, was 
ich meine.«

»Mensch, Papa! Das ist keine Sexplattform. Ganz im 
Gegenteil, wenn einer seine Sexfantasien vor uns ausbreiten 
will, müssen wir ihn davon abhalten. Anweisung von oben. 
Wenn er sich nämlich einen runterholt, ist der Chat vorbei. 
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Und das ist nicht Sinn der Sache.«
Zorn stieg in Annett auf, als sie ihre Tochter so reden hör­

te. »Du hörst auf damit. Oder wir streichen dir das Geld für 
die Miete.«

»Was? Da hat Papa auch noch mitzureden.«
»Deine Mutter hat recht. Es ist kein Job für eine jun­

ge Frau. Ich mag mir gar nicht vorstellen, was diese Kerle 
schreiben. Such dir bitte etwas anderes.«

Widerwillig lenkte Leonie ein. Aber sie handelte eine 
Übergangsfrist von sechs Wochen für die Suche nach einem 
neuen Job aus. 

Annett ging das Gespräch auch nach dem Frühstück noch 
durch den Kopf. »Das ist so perfide«, sagte sie. »Mir tun die 
Männer eigentlich leid.«

»Wieso denn? Sie müssten nur die Geschäftsbedingungen 
lesen.«

»Hast du jemals zwanzig Seiten Kleingedrucktes am Bild­
schirm gelesen, bevor du auf Okay geklickt hast?«

»Trotzdem verdienen sie dein Mitgefühl nicht. Die sind 
auf der Suche nach einer Affäre oder Telefonsex.«

»Oder auf Suche nach Liebe. Und dabei werden sie nach 
Strich und Faden ausgenommen. Das ist widerwärtig.«

»Was sind das denn für Männer, die solche Chats nötig 
haben? Das sind vertrauensselige, dumme Loser.«

Kann schon sein, dachte Annett. Aber weder Dummheit 
noch Vertrauensseligkeit rechtfertigten diese Art von Be­
trug. Es konnten nicht alle stark und clever sein. 

*

Nach dem Frühstück fuhren sie in die Fränkische Schweiz 
zum Wandern und entschieden sich während der Fahrt für 
die Tour durch das Paradiestal. In stillem Einverständnis 
wählten sie die Route, die nicht oberhalb der Gelben Wand 
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entlangführte – dem Ort, an dem Volkers Vater zehn Jahre 
zuvor tödlich verunglückt war –, sondern nahmen den Weg 
durchs Tal. 

Ein Bach plätscherte leise dahin. Das Laub einiger Bäume 
färbte sich bereits. Kalksteinfelsen ragten senkrecht in 
die Höhe, und die Sonne schien warm. Annett hätte die 
Wanderung genießen können, wenn Volker nicht wieder 
auf sein Stellenangebot zurückgekommen wäre. So war 
er nun einmal. Beharrlich und gewohnt, sich durchzusetzen. 
Normalerweise gab sie nach. Oft war es den Streit nicht 
wert. Ohnehin hatten sie selten Meinungsverschiedenheiten, 
denn meistens waren sie derselben oder ähnlicher Ansicht. 
Doch was er vorschlug, war etwas anderes. Sie würden 
noch enger zusammenrücken, und plötzlich hatte Annett 
Angst, dass ihr das zu eng werden könnte. Dass sie sich 
bald auf die Nerven gehen würden. Dass ihr die Luft zum 
Atmen fehlen könnte, wenn sie den ganzen Tag zusammen 
verbrachten. Sie brauchte ein wenig Freiraum. Doch das 
würde er nicht verstehen und gekränkt sein. Ob sie ihn denn 
nicht mehr liebe? Das würde er fragen. Natürlich liebte sie 
ihn. Auf ihre Art. Nicht wie am ersten Tag. Denn diesen ers­
ten Tag hatte es in ihrer Beziehung eigentlich nicht gegeben. 
Ihre Liebe war kein Blitzeinschlag gewesen wie bei Mischa. 
Sie hatte sich langsam entwickelt. Ein stetiges Wachsen über 
einen Zeitraum von anderthalb Jahren, an dessen Ende 
die Erkenntnis stand: Ja, ich liebe ihn. Wenn auch anders. 
Nicht rasend und wahnsinnig, nicht so verrückt wie bei Mi­
scha. Sondern vernünftig und geerdet. Erwachsen. Seit acht­
undzwanzig Jahren war er für sie da und nahm sie bei der 
Hand. Er half ihr, das, was geschehen war – wenn sie es 
schon nicht vergessen konnte –, wenigstens hinter sich zu 
lassen. Abstand zu gewinnen. 

Andererseits war es verlockend, was er ihr während der 
Wanderung ausmalte. Sie könnte eine Designsparte inner­
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halb seiner kleinen Firma aufbauen. Broschüren, Anzeigen, 
Websites und sonstiges Werbematerial für die Objekte der 
Bauherren. Wobei das eigentlich nur für große Projekte mit 
zahlreichen Wohn- oder Gewerbeeinheiten infrage kam. 
Wie viele Kunden dieser Art hatte er? 

Während er auf sie einredete, behielt sie ihre Gedanken 
für sich, denn sie wusste nicht, ob sie ihm diese Zerrissen­
heit erklären konnte. Er machte ihr ein tolles Angebot. Jede 
andere Frau würde sofort zugreifen. 

Genau diesen Satz sagte er, als sie den Parkplatz wieder 
erreichten und die Wanderstiefel gegen Sneaker tauschten. 
»Ich verstehe dich nicht. Jede Frau würde sofort Ja sagen. 
Doch du sagst nichts dazu. Was ist los mit dir?«

»Ich brauche Bedenkzeit. Das ist eine langfristige Ent­
scheidung.« 

Kein Job, den ich kündigen könnte, wenn er mir doch 
nicht zusagt, dachte sie überrascht. Volker würde es nicht 
zulassen.
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Wismar

Sommer 1988

Dieser Sommer war voller Widersprüche. Einerseits so groß 
und leuchtend, dass Mischa sein Glück kaum fassen konn­
te. Er liebte Annett, und sie liebte ihn. Manche Tage durch­
wandelte er wie im Traum. Wenn man ihm jemals gesagt 
hätte, dass er zu solchen Gefühlen fähig sei, hätte er das la­
chend von sich gewiesen. Das gibt es nur in Romanen oder 
im Kino, hätte er gesagt. Völlig überhöht und romantisch 
verkitscht. Und doch segelte er wie auf watteweichen Wol­
ken dahin. Den Kopf im Himmel, die Beine auf der Erde. Er 
wusste, dass er Annett liebte. Sie war die Eine. Es war eine 
unumstößliche Tatsache. Sie würden ihr Leben miteinander 
verbringen. 

Andererseits gab es neben diesen liebesgewissen Tagen die 
anderen Tage. Die grauen und schweren. Die Tage, die ihn 
voller Angst in seine Zukunft blicken ließen. 

Das Abitur hatte er mit guten Noten bestanden und 
sich zur Enttäuschung seines Vaters für ein Studium der 
Literaturwissenschaften beworben. Noch hatte er keine 
Antwort, und diese Unsicherheit nagte an ihm. An manchen 
Tagen war er voller Optimismus, dass man ihn gleich zu­
lassen und erst danach zur Nationalen Volksarmee stecken 
würde. Wobei das sein Problem nur verschieben, jedoch 


