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Lies das. Jetzt sofort. Halt dich blofS fern von dieser Tiir, solange du
nicht weifst, was los ist.

Dein Name ist Robert Penfold. Du bist einunddreifSig
Jahre alt. Die Wohnung, in der du stehst, ist deine eigene:
116 Dornoch Terrace, Brisbane, Australien.

(Falls du nicht in der Wohnung bist, gehe sofort dort-
hin. Sprich mit niemandem. Das dient nur deiner eigenen
Sicherheit. Suche nach einem Strafenschild, um dich
zu orientieren. In deiner Hosentasche ist ein Stadtplan.
Damit findest du den Weg nach Hause. Deine Wohnung
liegt im funften Stock, Nummer 509. Was auch immer du
tust, bitte nicht um Hilfe.)

Du erinnerst dich an nichts, weil du an periodischer
Amnesie leidest. Ich nenne es: das Vergessen, also nennst
du es auch so.

Es passiert in regelméfligen Abstidnden, das letzte Mal
vor knapp sechs Monaten, und da war ich in genau der
Situation, in der du dich jetzt befindest. Also glaub mir,
ich weif3, dass du Angst hast.

Aber es ist okay. Hier bist du in Sicherheit. In deiner
Wohnung gibt es alles, was du brauchst. Im Kiihlschrank
ist Essen. Im Schrank Kleidung. Und iiberall findest du
Informationen, wer du bist und was du getan hast.



Wenn du so weit bist, geh in die Kiiche. Dort steht
ein Karton mit deinen ganzen Papieren und Unterlagen.
Der braune Umschlag enthilt einen Brief wie den, den
du gerade liest. Es ist der, den ich gelesen habe, als ich
aufwachte, und der geschrieben wurde, als wir damals in
diese Wohnung gezogen sind.

Auflerdem liegt darin ein Ordner mit dem Befund
unserer Arztin Dr. Varna. Er ist ziemlich komplex mit
dem ganzen Geschreibsel von Arteriolen, limbischem
System und episodischem Gedachtnis. Die Kurzfassung
lautet: Unseren ersten Anfall hatten wir vor ungefahr zwei
Jahren. Abgesehen von einigen Fragmenten aus unserer
frithen Kindheit haben wir all unsere Erinnerungen
verloren. Alle dachten, es wire ein einmaliges Ereignis,
ein Schlaganfall vielleicht. Dann, hundertneunundsiebzig
Tage spiter, schlug das Vergessen erneut zu. Und nach
weiteren hundertneunundsiebzig Tagen passierte es
wieder.

Periodisch nennt Dr. Varna es. Eine Art Migrine,
die (zumindest bisher) mit einer tiberraschenden
Regelmafigkeit auftritt. Ich weif, was du denkst (weil ich
dasselbe dachte): Migrine, sind das nicht schreckliche
Kopfschmerzen? Aber der Schmerz ist nur ein Symptom.
Ein Migraneanfall wird vermutlich ausgel6st, wenn sich
Blutgefifle im Gehirn verkrampfen und die Blutzirkula-
tion unterbrechen. Wird der Blutfluss zum Sehzentrum
blockiert, nimmt man seltsame Blitze und Lichter wahr.
Ist das motorische Zentrum betroffen, konnen halbseitige
Liahmungserscheinungen auftreten. Aber ich —und du -
leiden unter etwas Ungewohnlicherem. Mitten im Kopf
befinden sich einige kleine Blutgefifle oder vielleicht auch



nur ein einziges, das zum Gedachtniszentrum fiihrt. Und
gelegentlich — periodisch eben — zittert es, verkrampft
sich: nur eine Winzigkeit. Und alles bricht zusammen.

Die Arztin meinte, wir sollten uns nicht wundern. Das
Gedachtnis ist viel fragiler, als die meisten Leute glauben.

Die schlechte Nachricht ist, es gibt keine Therapie
dagegen. Die gute Nachricht ist, solche Sachen kommen
und gehen. Ich hatte neunundzwanzig Jahre lang keinen
Anfall. Es konnte durchaus sein, dass es von nun an nie
wieder passiert. Oder aber es geht noch zehn Jahre so
weiter.

Da du das hier liest, hat sich die Lage wohl noch nicht
verbessert. Wenn der Zeitablauf derselbe ist wie bei den
vorherigen Anfillen, dann wird das nidchste Vergessen
genau hundertfiinfundachtzig Tage, nachdem ich diesen
Brief geschrieben habe, stattfinden, also am Sonntag, dem
25. September.

Dir stehen ein paar sehr schlimme Tage bevor. Ohne
Erinnerung kann einem alles sinnlos vorkommen. Du
wirst verzweifelt sein. Ich war es.

Aber eigentlich haben wir Gliick. Den meisten
Menschen mit periodischer Amnesie bleibt nicht so viel
Zeit zwischen den Anfillen. Manchmal nur ein paar
Stunden oder Minuten. Wir haben fast sechs Monate von
einem Vergessen zum nichsten. Genug Zeit, um Plane
zu schmieden und sie umzusetzen. Wie ein normaler
Mensch.

Wenn du dich ein wenig in der Wohnung umsiehst,
entdeckst du gleich, was ich fiir dich vorbereitet habe. Als
ich zum ersten Mal aufwachte und den Brief las, fiihlte ich
mich wie ein Mann ohne Vergangenheit. Doch du hast



nun die Moglichkeit, etwas Besonderes zu erschaffen.

Ein Projekt, das von meinem vergangenen Ich geplant,

von meinem jetzigen Ich verwirklicht und an dich, mein
kiinftiges Ich, weitergegeben wurde. Deshalb kann ich von
»uns« sprechen — weil wir ein und dieselbe Person sind.
Durch unser Werk bestehen wir fort. Wir halten durch,
egal was das Vergessen uns antut.

In dem Brief, den ich damals bekam, stand, ich hitte
etwas vor, das niemand sonst je getan hitte. Man kann
wohl von einer Art Rekord sprechen. Wenn ich ehrlich
bin, interessieren mich Rekorde nicht sonderlich. Aber ich
hoffe, du weifst es zu schitzen und erkennst, dass es aus
deinen Hinden stammt: unseren Handen.

Okay, nun zum Praktischen: Bleib die ersten Tage zu
Hause —am besten eine Woche oder langer. Finde dich
zurecht. Gehe die Unterlagen durch. Es gibt auch eine
Schachtel mit Andenken, voller Schitze aus unserer
fernen Vergangenheit.

Geh erst raus, wenn du bereit dazu bist. Vor einem
Jahr, nach dem dritten Vergessen, hat die Polizei uns
aufgegriffen, als wir verwirrt durch die Straflen wander-
ten. Dr. Varna meint, falls sich das wiederholt, miissen
die Behorden uns in ein Heim einweisen — weil sie eine
»Flirsorgepflicht« haben —, und wenn das passiert, lasst
man uns womdglich nie wieder raus. Also bleib zu Hause,
in Sicherheit. Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst.
Jeden Dienstag kommt eine Lebensmittellieferung. Alles
ist organisiert und wird zusammen mit der Miete und den
Nebenkosten aus unserer Rente bezahlt. Einfach licheln
und nicken und die Quittung unterschreiben. Mach dir
keinen Kopf.
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Was auch immer du tust, niemand darf von deiner
Krankheit erfahren. Bleib fiir dich, um du selbst zu blei-
ben. Das stand in meinem Brief, und du wirst sehen, dass
es stimmt. Erinnerungen sind wie eine Riistung — ohne sie
hast du keine Kontrolle, nichts, um dich zusammenzuhal-
ten. Du wirst so, wie andere dich haben wollen. Deshalb
musst du vom ersten Augenblick an auf der Hut sein.

Unser Leben mag einsam sein, aber zumindest ist es
unser Leben und kein fremdes. Mehr hat niemand. Es zu
behalten — das ist der wahre Kampf.

Robert Penfold, 24. Mdrz
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Noch zwolf Tage. So viel zu tun —vor allem jetzt. Ich hatte mir den
Wecker auf sechs Uhr gestellt, aber der Anlass fiir das friihe Aufste-
hen, der Unfall gestern, war gleichzeitig der Grund, warum ich am
liebsten im Bett geblieben wire. Ich hatte Angst, mich dem ganzen
Ausmalf zu stellen. Schritt fiir Schritt, sagte ich mir. Du musst dich
nicht sofort damit auseinandersetzen. Starte einfach mit deiner Mor-
genroutine.

Ich rappelte mich auf. Mein Morgensport verlief wie jeden Tag, nur
dassich den Blick zum Tiirbogen zwischen Kiiche und Wohnzim-
mer — und dem Triimmerhaufen dort — mied. Ich konzentrierte
mich auf die Ubungen und strengte mich stérker an als sonst. Das
Brennen in meinen Muskeln lenkte mich von allem anderen ab.

Aber als ich mit dem Dehnen begann und der Puls nicht mehr
in meinen Ohren himmerte, kehrten meine Gedanken zu dem
Unfall zuriick. Wie viele Stunden habe ich verloren? Bleibt mir genug
Zeit zum Reparieren?

Trotz des Drucks, den ich empfand, konnte ich mich noch
nicht damit befassen. Ich trodelte beim Duschen und Friihstii-
cken. Dann raumte ich auf und putzte die Toilette. Es zahlt nicht
als Hinauszogern, wenn man mit etwas anderem beschiftigt ist.
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SchliefSlich hatte ich alles erledigt und sackte am Kiichentisch
zusammen. ORay. Jetzt zogerte ich es eindeutig hinaus.

Ich spiirte die Minuten verrinnen. Zwolf Tage. Die Gesamt-
summe, die mir noch blieb. Ungefahr zweihundert wache Stun-
den, das entsprach —eine kurze Rechnung auf dem Notizblock —
circa zwolftausend Minuten. Minus die drei, die ich gerade mit
meinem Gekritzel verplempert hatte.

»Lieferdienst, rief jemand an der Wohnungstiir, begleitet von
lautem Klopfen.

Ich setzte mich auf. Dienstag: die wochentliche Lebensmittel-
lieferung. Perfekt. Ich musste durch das Wohnzimmer gehen, um
die Tiir zu 6ffnen. Die Entscheidung, ob ich mich mit dem Triim-
merhaufen befassen wollte, war mir abgenommen worden.

Als ich aufstand, wurde mir auf einmal bewusst, dass es eine
andere Stimme war: nicht die von Mr. Lester, der normaler-
weise die Lebensmittel brachte. Dann erinnerte ich mich, dass
er Urlaub hatte und zum Sechzigsten seiner Frau eine Kreuz-
fahrt gebucht hatte. Schon seit Wochen sprach er davon, aber
wegen des Unfalls gestern hatte ich es nicht mehr auf dem Schirm
gehabt. Aus unerfindlichen Griinden hatte Mr. Lester nicht er-
wihnt, dass eine junge Frau ihn vertreten wiirde.

Es war Monate her, dass ein Fremder meine Wohnung betreten
hatte. Als ich mir durch die Haare fuhr, bemerkte ich, wie lang
und zottelig sie geworden waren. Ich straffte die Schultern, ging
mitten durchs Wohnzimmer zur Tiir und versuchte, das Chaos
zu meiner Linken zu ignorieren.

»Lieferdienst, ertonte die Stimme erneut. Bumm, bumm, bumm.

Tief durchatmen. Brust raus. Einfach moglichst normal ver-
halten. Und das Atmen nicht vergessen. Ich 16ste die Sicherheits-
kette, schickte ein Stof3gebet zum Himmel, dass sie wenigstens
nicht hiibsch war, und zog die Tiir auf.
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Ich spéhte in den schwach beleuchteten Flur. Griine Augen
leuchteten im Halbdunkel, passend zum Glitzern zweier Ohr-
ringe und eines Piercings tiber der Oberlippe. Die pechschwarzen
Haare waren kurz, und ein Pony fiel ihr seitlich tiber die Stirn.

Mist. Sie hatte selbst in einem Sack gut ausgesehen.

Das wusste ich, weil sie so etwas wie einen Sack trug. Die Uni-
formbluse in dem vertrauten Blau des Lieferdiensts war mindes-
tens drei Nummern zu grof8. Vielleicht hatte die Firma keine pas-
sende Uniform fiir jemanden, der so schlank war.

Ein weifler Stopsel steckte in dem einen Ohr, der andere hing
auf ihrer Schulter. Blecherne Musik war zu hoéren. Mein Herz
klopfte. Seit Monaten war ich keiner Frau unter fiinfzig mehr so
nahe gekommen, und schon gar keiner attraktiven.

»Robert, richtig?«

Ich starrte sie an.

»Robert Penfold?« Sie sah mit grofSen Augen zu mir auf, zog
ihre dunklen schmalen Brauen hoch und schenkte mir ein hof-
liches, knappes Lacheln.

Ich versuchte zu nicken, und einen verriickten Augenblick
lang hatte ich das Gefiihl, ich hitte sogar das verlernt — wie ein
Amateurpuppenspieler, dem es nicht einmal gelang, den Kopf
verniinftig nach vorn zu kippen.

Aber sie schien zufrieden. »Julie.« Sie streckte ihre Hand aus.
»Hallo.«

Ich ergriff die Hand, und ihre zarten Finger umschlossen meine.
Konnte ich mich daran erinnern, je eine junge Frau angefasst zu
haben? Vielleicht damals, als die Finger einer Verkduferin meine
Handflache gestreift hatten, um mein Geld entgegenzunehmen.

Ich schluckte. Augen zu und durch, das war der Trick. Sie
wurde garantiert nicht gut genug bezahlt, um sich mit meinem
peinlichen Benehmen herumargern zu miissen.
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»Kommen Sie doch rein, ihm ...« Verflucht. Ich war so mit
allem anderen beschiftigt gewesen, dass ich ihren Namen schon
wieder vergessen hatte.

»Julie.c

»Julie, klar. Sorry.« Julie-Julie-Julie. Ich pragte mir den Namen
ein. Wenn ich ihn im Kopf behalten konnte, bis sie gegangen war,
konnte ich ihn mir aufschreiben. Dann war er gesichert, bereit
tiirs nachste Mal.

Julie zog den Holzkeil hervor, den die Lieferanten immer
dabeihatten, und klemmte die Tiir fest. Sie lud sich Lebensmittel
von dem Rollwagen auf den Arm. Ich trat zuriick, um ihr Platz
zu machen.

»Vorsicht mit den, 4hm ...« Ich lichelte schwach. »Na ja, Sie
werden schon sehen.«

Abruptblieb Julie stehen. Mitten durch das Zimmer fiihrte ein
freier Weg, als wiirde sich ein eigenartiges Meer teilen. Zu beiden
Seiten davon tiberzog ein Ozean von Dominosteinen den gesam-
ten Fuboden und breitete sich iber mehrere schmale Briicken
bis zu erhohten Podesten aus, rechteckigen, mit Metallwinkeln
an der Wand befestigten Brettern.

»Hm.« Julie lie} den Blick tiber die Dominos schweifen, von
oben nach unten, von rechts nach links.

Widerwillig folgte ich ihrem Blick. Es war genauso schlimm,
wie ich es mir vorgestellt hatte. Auf einer Seite des Zimmers stan-
den die Steinchen aufrecht da, wo sie so sorgsam platziert worden
waren. Auf der anderen lagen sie flach, Tausende, wie ein Wald, der
bei einem Meteoriteneinschlag niedergemaht worden war. Wenn
ich hatte schitzen miissen —was ich wirklich nicht wollte —, hitte
ich auf finfzehntausend umgefallene Steine getippt.

Wenigstens waren all meine Podeste unversehrt. Die stufigen
Rampen nach oben waren gerade breit genug fiir eine einzige
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Reihe Dominos. Eine Handvoll dieser verbindenden Steine hatte
ich herausziehen und so die Ausbreitung des Schadens aufhal-
ten konnen, aber nicht auf dem Boden. Dort hatte sich der Ein-
sturz spiralformig in alle Richtungen ausgebreitet. Die Arbeit
von Tagen zerstort. Tage, die ich nicht mehr hatte.

Julie sah von einer Seite zur anderen. »Toll.« Thr Blick fand mei-
nen, und es fiihlte sich an, als nihme sie mich zum ersten Mal
wahr. Und interessierte sich ftir mich.

Ein Anflug von Stolz wirmte meine Brust. Dann spiirte ich
einen Stich des Bedauerns, dass sie mein Werk nicht am Vor-
tag gesehen hatte, als all die Steine noch aufrecht gestanden und
voller Leben und Energie darauf gewartet hatten, angestofSen zu
werden.

Julie zeigte auf eine Ansammlung von Dominos in der Mitte
des Triimmerfelds. »Mir gefallen die Wirbelmuster.«

»Dankec, sagte ich. »Aber das hat die ganze Zerstorung ausge-
1ost. Als der Teil gefallen ist, konnte ich es nicht mehr stoppen.«

»Aha.« Sie zog die Augenbrauen hoch. »Ups.«

»Ja. Ups.«

»Die Taschen da rein?« Julie wandte sich um und zeigte zur
Kiiche. Ich nickte, und sie lief} mich mit einem Hoffnungsschim-
mer im Herzen allein. Gestern hatte ich nur sehen konnen, wie
viel zerstort war. Aber die Lieferantin schien beeindruckt von
dem, was noch tibrig war. Vielleicht war die Lage doch nicht so
aussichtslos.

»Die Kiihltaschen auf den Tisch?«, drang Julies Stimme aus der
Kiiche.

»Danke. Ich hol den Rest.«

Auf dem Weg zur Kiiche musste ich an ihr vorbeigehen. Einen
Moment lang trafen sich unsere Blicke. Sie war wirklich eine
Schoénheit.
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Thr hofliches Licheln kehrte zuriick, und sie machte einen
Schritt zur Seite, um mich durchzulassen.

Als ich zuriick ins Wohnzimmer kam, stand Julie da und
betrachtete erneut die Dominos. In einer Hand hielt sie ein paar
Zettel, mit der anderen wickelte sie sich das Kabel der Ohrhorer
um den Finger. »Sie haben sie also aus Versehen angestupst, und
sie sind einfach ...?«

»Genau.« Ich nickte. »Die Spiralen sind am schlimmsten. Der
Schaden breitet sich in alle Richtungen aus. Unmdglich zu stop-
pen.

»Hm.« Sie horte auf, mit dem Kabel zu spielen. »Sie brauchen
eine Methode, um den Schaden zu begrenzen. So was wie eine
Feuerschneise. Eine Art Schranke, die so schmal ist, dass sie in
die Liicken passt.«

»Das wiirde das Muster storen.«

»Hm.« Sie zuckte mit den Achseln. »Hier miissen Sie bitte unter-
schreiben.« Sie reichte mir die Zettel und einen Stift. Als ich die
Papiere zuriickgab, driickte sie mir eine glinzende blaue Karte in
die Hand. »Unsere Kontaktdaten mit der Telefonnummer, falls es
irgendwelche Probleme gibt.« Unter das Firmenlogo war in dun-
kelblauer Schrift Julies Name geprigt. Zufrieden strich ich mit
dem Daumen iiber die glatte Oberfliche. Eine handfeste Doku-
mentation. Das wanderte direkt in den Karton. Und jetzt musste
ich mir ihren Namen doch nicht aufschreiben.

»Falls es irgendwelche Probleme gibt, meine Nummer steht auf
der Riickseite«, sagte Julie. »Bitte nicht die alte Nummer anrufen,
der andere ist im Urlaub.« Sie steckte sich den herabhangenden
Stopsel ins freie Ohr. »Bis zum nichsten Mal.« Ihre Stimme war
lauter, weil sie die Musik in ihren Ohren tibertonte.

»Bis Dienstag.« Ich nickte.

Schon in der Tiir blieb sie noch einmal stehen, als wire ihr
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plotzlich ein Gedanke gekommen. »Darfich Sie was fragen?« Mit
einem Fingerschnipsen zeigte sie auf mein Werk. »Warum Domi-
nos?«

»Alsoq, stotterte ich, »weil sie da sind, nehme ich an.« Blode
Antwort.

Aber Julie schien zufrieden. »Klar«, sagte sie. "Wie der Everest.«
Ein kurzes Nicken, und sie war weg.

Ich machte die Tiir zu. Nachdem die Sicherheitskette vorgelegt
war und das Schloss eingerastet, fiithlte ich mich endlich sicher
vor schonen Frauen und verstérenden Fragen.

Warum Dominos?

Wenn man inmitten der zerstdrten Arbeit von mehreren
Tagen stand, schien es eine nachvollziehbare Frage. Die Antwort,
dieich gegeben hatte, entsprach zum Teil der Wahrheit, aber nor-
malerweise, wenn Leute tiber das Besteigen von Bergen sprachen,
meinten sie damit, dass sie sich irgendwo am Horizont befanden,
meist auflerhalb ihrer Reichweite. Mein ganz eigener Berg — ein
Stapel schwerer Kartons voller Dominosteine — war fiir mich mit-
ten in meinem Wohnzimmer hinterlassen worden. Das war ein
bisschen schwerer zu ignorieren.

Begonnen hatte ich mit dem Projekt aus dem Grund, der mir
in dem Brief genannt worden war: als eine Art Mission, die das
Vergessen iiberdauerte. Mein vergangenes Ich hatte mir die Auf-
gabe zusammen mit dem erforderlichen Material und Werkzeug
bereitgestellt und mir die Gestaltung und den Aufbau iiberlassen.
Und wenn dann die letzte Stunde kam, wire es mein kiinftiges
Ich, das sah, was wir geleistet hatten, und die wunderbare Aus-
fiihrung miterlebte.

Das Vergessen mochte uns die Erinnerung rauben, aber unsere
Entscheidungen, Pline und Werke konnten trotzdem unser
Leben bestimmen.
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