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Für Kylie





Lies das. Jetzt sofort. Halt dich bloß fern von dieser Tür, solange du 
nicht weißt, was los ist.

Dein Name ist Robert Penfold. Du bist einunddreißig 
Jahre alt. Die Wohnung, in der du stehst, ist deine eigene: 
116 Dornoch Terrace, Brisbane, Australien.

(Falls du nicht in der Wohnung bist, gehe sofort dort-
hin. Sprich mit niemandem. Das dient nur deiner eigenen 
Sicherheit. Suche nach einem Straßenschild, um dich 
zu orientieren. In deiner Hosentasche ist ein Stadtplan. 
Damit findest du den Weg nach Hause. Deine Wohnung 
liegt im fünften Stock, Nummer 509. Was auch immer du 
tust, bitte nicht um Hilfe.)

Du erinnerst dich an nichts, weil du an periodischer 
Amnesie leidest. Ich nenne es: das Vergessen, also nennst 
du es auch so.

Es passiert in regelmäßigen Abständen, das letzte Mal 
vor knapp sechs Monaten, und da war ich in genau der 
Situation, in der du dich jetzt befindest. Also glaub mir, 
ich weiß, dass du Angst hast.

Aber es ist okay. Hier bist du in Sicherheit. In deiner 
Wohnung gibt es alles, was du brauchst. Im Kühlschrank 
ist Essen. Im Schrank Kleidung. Und überall findest du 
Informationen, wer du bist und was du getan hast.
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Wenn du so weit bist, geh in die Küche. Dort steht 
ein Karton mit deinen ganzen Papieren und Unterlagen. 
Der braune Umschlag enthält einen Brief wie den, den 
du gerade liest. Es ist der, den ich gelesen habe, als ich 
aufwachte, und der geschrieben wurde, als wir damals in 
diese Wohnung gezogen sind.

Außerdem liegt darin ein Ordner mit dem Befund 
unserer Ärztin Dr. Varna. Er ist ziemlich komplex mit 
dem ganzen Geschreibsel von Arteriolen, limbischem 
System und episodischem Gedächtnis. Die Kurzfassung 
lautet: Unseren ersten Anfall hatten wir vor ungefähr zwei 
Jahren. Abgesehen von einigen Fragmenten aus unserer 
frühen Kindheit haben wir all unsere Erinnerungen 
verloren. Alle dachten, es wäre ein einmaliges Ereignis, 
ein Schlaganfall vielleicht. Dann, hundertneunundsiebzig 
Tage später, schlug das Vergessen erneut zu. Und nach 
weiteren hundertneunundsiebzig Tagen passierte es 
wieder.

Periodisch nennt Dr. Varna es. Eine Art Migräne, 
die (zumindest bisher) mit einer überraschenden 
Regelmäßigkeit auftritt. Ich weiß, was du denkst (weil ich 
dasselbe dachte): Migräne, sind das nicht schreckliche 
Kopfschmerzen? Aber der Schmerz ist nur ein Symptom. 
Ein Migräneanfall wird vermutlich ausgelöst, wenn sich 
Blutgefäße im Gehirn verkrampfen und die Blutzirkula-
tion unterbrechen. Wird der Blutfluss zum Sehzentrum 
blockiert, nimmt man seltsame Blitze und Lichter wahr. 
Ist das motorische Zentrum betroffen, können halbseitige 
Lähmungserscheinungen auftreten. Aber ich – und du – 
leiden unter etwas Ungewöhnlicherem. Mitten im Kopf 
befinden sich einige kleine Blutgefäße oder vielleicht auch 
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nur ein einziges, das zum Gedächtniszentrum führt. Und 
gelegentlich – periodisch eben – zittert es, verkrampft 
sich: nur eine Winzigkeit. Und alles bricht zusammen.

Die Ärztin meinte, wir sollten uns nicht wundern. Das 
Gedächtnis ist viel fragiler, als die meisten Leute glauben.

Die schlechte Nachricht ist, es gibt keine Therapie 
dagegen. Die gute Nachricht ist, solche Sachen kommen 
und gehen. Ich hatte neunundzwanzig Jahre lang keinen 
Anfall. Es könnte durchaus sein, dass es von nun an nie 
wieder passiert. Oder aber es geht noch zehn Jahre so 
weiter.

Da du das hier liest, hat sich die Lage wohl noch nicht 
verbessert. Wenn der Zeitablauf derselbe ist wie bei den 
vorherigen Anfällen, dann wird das nächste Vergessen 
genau hundertfünfundachtzig Tage, nachdem ich diesen 
Brief geschrieben habe, stattfinden, also am Sonntag, dem 
25. September.

Dir stehen ein paar sehr schlimme Tage bevor. Ohne 
Erinnerung kann einem alles sinnlos vorkommen. Du 
wirst verzweifelt sein. Ich war es.

Aber eigentlich haben wir Glück. Den meisten 
Menschen mit periodischer Amnesie bleibt nicht so viel 
Zeit zwischen den Anfällen. Manchmal nur ein paar 
Stunden oder Minuten. Wir haben fast sechs Monate von 
einem Vergessen zum nächsten. Genug Zeit, um Pläne 
zu schmieden und sie umzusetzen. Wie ein normaler 
Mensch.

Wenn du dich ein wenig in der Wohnung umsiehst, 
entdeckst du gleich, was ich für dich vorbereitet habe. Als 
ich zum ersten Mal aufwachte und den Brief las, fühlte ich 
mich wie ein Mann ohne Vergangenheit. Doch du hast 
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nun die Möglichkeit, etwas Besonderes zu erschaffen. 
Ein Projekt, das von meinem vergangenen Ich geplant, 
von meinem jetzigen Ich verwirklicht und an dich, mein 
künftiges Ich, weitergegeben wurde. Deshalb kann ich von 
»uns« sprechen – weil wir ein und dieselbe Person sind. 
Durch unser Werk bestehen wir fort. Wir halten durch, 
egal was das Vergessen uns antut.

In dem Brief, den ich damals bekam, stand, ich hätte 
etwas vor, das niemand sonst je getan hätte. Man kann 
wohl von einer Art Rekord sprechen. Wenn ich ehrlich 
bin, interessieren mich Rekorde nicht sonderlich. Aber ich 
hoffe, du weißt es zu schätzen und erkennst, dass es aus 
deinen Händen stammt: unseren Händen.

Okay, nun zum Praktischen: Bleib die ersten Tage zu 
Hause – am besten eine Woche oder länger. Finde dich 
zurecht. Gehe die Unterlagen durch. Es gibt auch eine 
Schachtel mit Andenken, voller Schätze aus unserer 
fernen Vergangenheit.

Geh erst raus, wenn du bereit dazu bist. Vor einem 
Jahr, nach dem dritten Vergessen, hat die Polizei uns 
aufgegriffen, als wir verwirrt durch die Straßen wander-
ten. Dr. Varna meint, falls sich das wiederholt, müssen 
die Behörden uns in ein Heim einweisen – weil sie eine 
»Fürsorgepflicht« haben –, und wenn das passiert, lässt 
man uns womöglich nie wieder raus. Also bleib zu Hause, 
in Sicherheit. Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst. 
Jeden Dienstag kommt eine Lebensmittellieferung. Alles 
ist organisiert und wird zusammen mit der Miete und den 
Nebenkosten aus unserer Rente bezahlt. Einfach lächeln 
und nicken und die Quittung unterschreiben. Mach dir 
keinen Kopf.

10



Was auch immer du tust, niemand darf von deiner 
Krankheit erfahren. Bleib für dich, um du selbst zu blei-
ben. Das stand in meinem Brief, und du wirst sehen, dass 
es stimmt. Erinnerungen sind wie eine Rüstung – ohne sie 
hast du keine Kontrolle, nichts, um dich zusammenzuhal-
ten. Du wirst so, wie andere dich haben wollen. Deshalb 
musst du vom ersten Augenblick an auf der Hut sein.

Unser Leben mag einsam sein, aber zumindest ist es 
unser Leben und kein fremdes. Mehr hat niemand. Es zu 
behalten – das ist der wahre Kampf.

Robert Penfold, 24. März
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TAG

zwölf

Noch zwölf Tage. So viel zu tun – vor allem jetzt. Ich hatte mir den 
Wecker auf sechs Uhr gestellt, aber der Anlass für das frühe Aufste-
hen, der Unfall gestern, war gleichzeitig der Grund, warum ich am 
liebsten im Bett geblieben wäre. Ich hatte Angst, mich dem ganzen 
Ausmaß zu stellen. Schritt für Schritt, sagte ich mir. Du musst dich 
nicht sofort damit auseinandersetzen. Starte einfach mit deiner Mor-
genroutine.

Ich rappelte mich auf. Mein Morgensport verlief wie jeden Tag, nur 
dass ich den Blick zum Türbogen zwischen Küche und Wohnzim-
mer – und dem Trümmerhaufen dort – mied. Ich konzentrierte 
mich auf die Übungen und strengte mich stärker an als sonst. Das 
Brennen in meinen Muskeln lenkte mich von allem anderen ab.

Aber als ich mit dem Dehnen begann und der Puls nicht mehr 
in meinen Ohren hämmerte, kehrten meine Gedanken zu dem 
Unfall zurück. Wie viele Stunden habe ich verloren? Bleibt mir genug 
Zeit zum Reparieren?

Trotz des Drucks, den ich empfand, konnte ich mich noch 
nicht damit befassen. Ich trödelte beim Duschen und Frühstü-
cken. Dann räumte ich auf und putzte die Toilette. Es zählt nicht 
als Hinauszögern, wenn man mit etwas anderem beschäftigt ist.

TAG

zwölf
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Schließlich hatte ich alles erledigt und sackte am Küchentisch 
zusammen. Okay. Jetzt zögerte ich es eindeutig hinaus.

Ich spürte die Minuten verrinnen. Zwölf Tage. Die Gesamt-
summe, die mir noch blieb. Ungefähr zweihundert wache Stun-
den, das entsprach – eine kurze Rechnung auf dem Notizblock – 
circa zwölftausend Minuten. Minus die drei, die ich gerade mit 
meinem Gekritzel verplempert hatte.

»Lieferdienst«, rief jemand an der Wohnungstür, begleitet von 
lautem Klopfen.

Ich setzte mich auf. Dienstag: die wöchentliche Lebensmittel-
lieferung. Perfekt. Ich musste durch das Wohnzimmer gehen, um 
die Tür zu öffnen. Die Entscheidung, ob ich mich mit dem Trüm-
merhaufen befassen wollte, war mir abgenommen worden.

Als ich aufstand, wurde mir auf einmal bewusst, dass es eine 
andere Stimme war: nicht die von Mr. Lester, der normaler-
weise die Lebensmittel brachte. Dann erinnerte ich mich, dass 
er Urlaub hatte und zum Sechzigsten seiner Frau eine Kreuz-
fahrt gebucht hatte. Schon seit Wochen sprach er davon, aber 
wegen des Unfalls gestern hatte ich es nicht mehr auf dem Schirm 
gehabt. Aus unerfindlichen Gründen hatte Mr. Lester nicht er-
wähnt, dass eine junge Frau ihn vertreten würde.

Es war Monate her, dass ein Fremder meine Wohnung betreten 
hatte. Als ich mir durch die Haare fuhr, bemerkte ich, wie lang 
und zottelig sie geworden waren. Ich straffte die Schultern, ging 
mitten durchs Wohnzimmer zur Tür und versuchte, das Chaos 
zu meiner Linken zu ignorieren.

»Lieferdienst«, ertönte die Stimme erneut. Bumm, bumm, bumm.
Tief durchatmen. Brust raus. Einfach möglichst normal ver-

halten. Und das Atmen nicht vergessen. Ich löste die Sicherheits-
kette, schickte ein Stoßgebet zum Himmel, dass sie wenigstens 
nicht hübsch war, und zog die Tür auf.
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Ich spähte in den schwach beleuchteten Flur. Grüne Augen 
leuchteten im Halbdunkel, passend zum Glitzern zweier Ohr-
ringe und eines Piercings über der Oberlippe. Die pechschwarzen 
Haare waren kurz, und ein Pony fiel ihr seitlich über die Stirn.

Mist. Sie hätte selbst in einem Sack gut ausgesehen.
Das wusste ich, weil sie so etwas wie einen Sack trug. Die Uni-

formbluse in dem vertrauten Blau des Lieferdiensts war mindes-
tens drei Nummern zu groß. Vielleicht hatte die Firma keine pas-
sende Uniform für jemanden, der so schlank war.

Ein weißer Stöpsel steckte in dem einen Ohr, der andere hing 
auf ihrer Schulter. Blecherne Musik war zu hören. Mein Herz 
klopfte. Seit Monaten war ich keiner Frau unter fünfzig mehr so 
nahe gekommen, und schon gar keiner attraktiven.

»Robert, richtig?«
Ich starrte sie an.
»Robert Penfold?« Sie sah mit großen Augen zu mir auf, zog 

ihre dunklen schmalen Brauen hoch und schenkte mir ein höf
liches, knappes Lächeln.

Ich versuchte zu nicken, und einen verrückten Augenblick 
lang hatte ich das Gefühl, ich hätte sogar das verlernt – wie ein 
Amateurpuppenspieler, dem es nicht einmal gelang, den Kopf 
vernünftig nach vorn zu kippen.

Aber sie schien zufrieden. »Julie.« Sie streckte ihre Hand aus. 
»Hallo.«

Ich ergriff die Hand, und ihre zarten Finger umschlossen meine. 
Konnte ich mich daran erinnern, je eine junge Frau angefasst zu 
haben? Vielleicht damals, als die Finger einer Verkäuferin meine 
Handfläche gestreift hatten, um mein Geld entgegenzunehmen.

Ich schluckte. Augen zu und durch, das war der Trick. Sie 
wurde garantiert nicht gut genug bezahlt, um sich mit meinem 
peinlichen Benehmen herumärgern zu müssen.
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»Kommen Sie doch rein, ähm …« Verflucht. Ich war so mit 
allem anderen beschäftigt gewesen, dass ich ihren Namen schon 
wieder vergessen hatte.

»Julie.«
»Julie, klar. Sorry.« Julie-Julie-Julie. Ich prägte mir den Namen 

ein. Wenn ich ihn im Kopf behalten konnte, bis sie gegangen war, 
konnte ich ihn mir aufschreiben. Dann war er gesichert, bereit 
fürs nächste Mal.

Julie zog den Holzkeil hervor, den die Lieferanten immer 
dabeihatten, und klemmte die Tür fest. Sie lud sich Lebensmittel 
von dem Rollwagen auf den Arm. Ich trat zurück, um ihr Platz 
zu machen.

»Vorsicht mit den, ähm …« Ich lächelte schwach. »Na ja, Sie 
werden schon sehen.«

Abrupt blieb Julie stehen. Mitten durch das Zimmer führte ein 
freier Weg, als würde sich ein eigenartiges Meer teilen. Zu beiden 
Seiten davon überzog ein Ozean von Dominosteinen den gesam-
ten Fußboden und breitete sich über mehrere schmale Brücken 
bis zu erhöhten Podesten aus, rechteckigen, mit Metallwinkeln 
an der Wand befestigten Brettern.

»Hm.« Julie ließ den Blick über die Dominos schweifen, von 
oben nach unten, von rechts nach links.

Widerwillig folgte ich ihrem Blick. Es war genauso schlimm, 
wie ich es mir vorgestellt hatte. Auf einer Seite des Zimmers stan-
den die Steinchen aufrecht da, wo sie so sorgsam platziert worden 
waren. Auf der anderen lagen sie flach, Tausende, wie ein Wald, der 
bei einem Meteoriteneinschlag niedergemäht worden war. Wenn 
ich hätte schätzen müssen – was ich wirklich nicht wollte –, hätte 
ich auf fünfzehntausend umgefallene Steine getippt.

Wenigstens waren all meine Podeste unversehrt. Die stufigen 
Rampen nach oben waren gerade breit genug für eine einzige 
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Reihe Dominos. Eine Handvoll dieser verbindenden Steine hatte 
ich herausziehen und so die Ausbreitung des Schadens aufhal-
ten können, aber nicht auf dem Boden. Dort hatte sich der Ein-
sturz spiralförmig in alle Richtungen ausgebreitet. Die Arbeit 
von Tagen zerstört. Tage, die ich nicht mehr hatte.

Julie sah von einer Seite zur anderen. »Toll.« Ihr Blick fand mei-
nen, und es fühlte sich an, als nähme sie mich zum ersten Mal 
wahr. Und interessierte sich für mich.

Ein Anflug von Stolz wärmte meine Brust. Dann spürte ich 
einen Stich des Bedauerns, dass sie mein Werk nicht am Vor-
tag gesehen hatte, als all die Steine noch aufrecht gestanden und 
voller Leben und Energie darauf gewartet hatten, angestoßen zu 
werden.

Julie zeigte auf eine Ansammlung von Dominos in der Mitte 
des Trümmerfelds. »Mir gefallen die Wirbelmuster.«

»Danke«, sagte ich. »Aber das hat die ganze Zerstörung ausge-
löst. Als der Teil gefallen ist, konnte ich es nicht mehr stoppen.«

»Aha.« Sie zog die Augenbrauen hoch. »Ups.«
»Ja. Ups.«
»Die Taschen da rein?« Julie wandte sich um und zeigte zur 

Küche. Ich nickte, und sie ließ mich mit einem Hoffnungsschim-
mer im Herzen allein. Gestern hatte ich nur sehen können, wie 
viel zerstört war. Aber die Lieferantin schien beeindruckt von 
dem, was noch übrig war. Vielleicht war die Lage doch nicht so 
aussichtslos.

»Die Kühltaschen auf den Tisch?«, drang Julies Stimme aus der 
Küche.

»Danke. Ich hol den Rest.«
Auf dem Weg zur Küche musste ich an ihr vorbeigehen. Einen 

Moment lang trafen sich unsere Blicke. Sie war wirklich eine 
Schönheit.
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Ihr höfliches Lächeln kehrte zurück, und sie machte einen 
Schritt zur Seite, um mich durchzulassen.

Als ich zurück ins Wohnzimmer kam, stand Julie da und 
betrachtete erneut die Dominos. In einer Hand hielt sie ein paar 
Zettel, mit der anderen wickelte sie sich das Kabel der Ohrhörer 
um den Finger. »Sie haben sie also aus Versehen angestupst, und 
sie sind einfach …?«

»Genau.« Ich nickte. »Die Spiralen sind am schlimmsten. Der 
Schaden breitet sich in alle Richtungen aus. Unmöglich zu stop-
pen.«

»Hm.« Sie hörte auf, mit dem Kabel zu spielen. »Sie brauchen 
eine Methode, um den Schaden zu begrenzen. So was wie eine 
Feuerschneise. Eine Art Schranke, die so schmal ist, dass sie in 
die Lücken passt.«

»Das würde das Muster stören.«
»Hm.« Sie zuckte mit den Achseln. »Hier müssen Sie bitte unter

schreiben.« Sie reichte mir die Zettel und einen Stift. Als ich die 
Papiere zurückgab, drückte sie mir eine glänzende blaue Karte in 
die Hand. »Unsere Kontaktdaten mit der Telefonnummer, falls es 
irgendwelche Probleme gibt.« Unter das Firmenlogo war in dun-
kelblauer Schrift Julies Name geprägt. Zufrieden strich ich mit 
dem Daumen über die glatte Oberfläche. Eine handfeste Doku-
mentation. Das wanderte direkt in den Karton. Und jetzt musste 
ich mir ihren Namen doch nicht aufschreiben.

»Falls es irgendwelche Probleme gibt, meine Nummer steht auf 
der Rückseite«, sagte Julie. »Bitte nicht die alte Nummer anrufen, 
der andere ist im Urlaub.« Sie steckte sich den herabhängenden 
Stöpsel ins freie Ohr. »Bis zum nächsten Mal.« Ihre Stimme war 
lauter, weil sie die Musik in ihren Ohren übertönte.

»Bis Dienstag.« Ich nickte.
Schon in der Tür blieb sie noch einmal stehen, als wäre ihr 
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plötzlich ein Gedanke gekommen. »Darf ich Sie was fragen?« Mit 
einem Fingerschnipsen zeigte sie auf mein Werk. »Warum Domi
nos?«

»Also«, stotterte ich, »weil sie da sind, nehme ich an.« Blöde 
Antwort.

Aber Julie schien zufrieden. »Klar«, sagte sie. »Wie der Everest.« 
Ein kurzes Nicken, und sie war weg.

Ich machte die Tür zu. Nachdem die Sicherheitskette vorgelegt 
war und das Schloss eingerastet, fühlte ich mich endlich sicher 
vor schönen Frauen und verstörenden Fragen.

Warum Dominos?
Wenn man inmitten der zerstörten Arbeit von mehreren 

Tagen stand, schien es eine nachvollziehbare Frage. Die Antwort, 
die ich gegeben hatte, entsprach zum Teil der Wahrheit, aber nor-
malerweise, wenn Leute über das Besteigen von Bergen sprachen, 
meinten sie damit, dass sie sich irgendwo am Horizont befanden, 
meist außerhalb ihrer Reichweite. Mein ganz eigener Berg – ein 
Stapel schwerer Kartons voller Dominosteine – war für mich mit-
ten in meinem Wohnzimmer hinterlassen worden. Das war ein 
bisschen schwerer zu ignorieren.

Begonnen hatte ich mit dem Projekt aus dem Grund, der mir 
in dem Brief genannt worden war: als eine Art Mission, die das 
Vergessen überdauerte. Mein vergangenes Ich hatte mir die Auf-
gabe zusammen mit dem erforderlichen Material und Werkzeug 
bereitgestellt und mir die Gestaltung und den Aufbau überlassen. 
Und wenn dann die letzte Stunde kam, wäre es mein künftiges 
Ich, das sah, was wir geleistet hatten, und die wunderbare Aus-
führung miterlebte.

Das Vergessen mochte uns die Erinnerung rauben, aber unsere 
Entscheidungen, Pläne und Werke konnten trotzdem unser 
Leben bestimmen.
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