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Vorbemerkung des Autors

»Der Leser fragt sich vielleicht, wie er Fakten von Fiktion
unterscheiden soll. Dazu eine ungefihre Richtlinie: Alles,
was ihm besonders unwahrscheinlich vorkommt, entspricht
vermutlich den Tatsachen. «

Hilary Mantel, Brider

Brazilian Psycho ist ein fiktionales Werk, das auf Tatsachen be-
ruht: Der historische und zeitgendssische Kontext ist erkennbar.
Die Zitate zu Beginn jedes Kapitels sind belegt; fiktive Zitate sind
fiktiven Personen zugeordnet. Der Roman enthilt eine Reihe von
Artikeln, Dokumenten und Transkripten, von denen einige real,
andere frei erfunden sind. Dem Haupttext folgt ein Nachwort, in
dem die herangezogenen Quellen ausgewiesen werden und eine
Liste aller zitierten Medien enthalten ist.



Die Favela ist nicht das Problem. Die Favela ist die Stadt.
Die Favela ist die Losung.

Marielle Franco



Es war einmal in Sdo Paulo ...

1930: Getulio Vargas wird durch einen Staatsstreich Prasident
der Republik Brasilien. Er herrscht per Dekret, ohne verfassungs-
rechtliche Einschrinkungen, mit einer instabilen, diktatorischen,
provisorischen Regierung. Der Putsch untergrabt die staatliche
Autonomie.

In Sao Paulo mogen sie Getulio Vargas nicht. Vier Studenten,
die gegen sein Regime protestieren, werden im Mai 1932 von
Regierungstruppen getotet.

Sao Paulos Motto: Ich fiihre, ich lasse mich nicht fiihren.

Im Juli schldgt Sdo Paulo zuriick. Sio Paulo erhebt sich, greift
zu den Waffen, zieht in den Krieg, rebelliert ...

Es geht nicht gut aus.

Die Landesregierung hat mit der Unterstiitzung der politischen
Eliten aus Minas Gerais und Rio Grande do Sul gerechnet, den
beiden anderen grofien brasilianischen Bundesstaaten.

Die Unterstiitzung bleibt aus.

Tolle Verbiindete.

Siebenundachtzig Tage Kampfe; neunhundertvierunddreiflig
Tote; Stadte in Aufruhr ...

Kapitulation.

Es geht alles andere als gut aus.

Sao Paulo lernt eine bittere Lektion:

Verlass dich auf niemanden, nur auf dich selbst.
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V FUR VICTORY






Sao Paulo

7. Oktober 2018

Nichts los, denkt Beto. Sonntagabend-Blues.

Tote Hose, nada, nix. Also zieht er am Tag der ersten Runde
der Prasidentschaftswahlen mit seinen Kumpels Andre und Fat
Pedro um die Blocks.

Die ersten Ergebnisse kommen rein, und obwohl Beto sich
nicht grof3 fiir Politik interessiert, freut er sich, weil Bolsonaro
seine Gegner offenbar vernichtend geschlagen hat.

Vernichtend passt perfekt fiir den alten Bolsonaro, denkt Beto.

Wie man so hort, hat der Typ was von einem Psycho, hat einen
Killerinstinkt.

Zehn Jahre beim Militér, Fallschirmjager in den Achtzigern: So
was macht knallhart. Vor ein paar Wochen erst hat er eine Mes-
serattacke iiberlebt.

Im Fernsehen haben sie gezeigt, wie er im Krankenhaus einen
auf ihr kriegt mich nicht klein machte.

Knallhart.

Brazilian Psycho.

Beto ist nervds, angespannt. Und er hat Schiss, vor was genau,
weild er nicht.

Natiirlich lasst er nichts davon durchschimmern.
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Seine beiden Kumpels sind ein Jahr alter als er, trotzdem ist er
der Boss ihrer kleinen Bande.

Sechzehn Jahre und Kénig des Dschungels.

Die Bixiga Boys.

Bixiga, die Harnblase Sao Paulos. Ein altes Viertel rechts und
links der Avenida Paulista. Dort sind sie groff geworden, haben
die Schule abgebrochen und sorgen jetzt fir Ordnung. Ihr Job:
das Viertel auf unerwiinschte Elemente hin zu kontrollieren. Fat
Pedros dlterer Bruder hat ihnen den Job besorgt.

Beto blickt nicht so genau, von wem der seinen Job hat, aber
von irgendwoher flief3t Kohle.

Wahrscheinlich handelt es sich um eine Art Nachbarschafts-
wache, die von der Militdrpolizei abgesegnet ist.

Sie schnorren Kippen und kicken Miill herum, hinten im Park
an der Avenue, einem Paradies fir Junkies und Schwule.

Sie halten Ausschau nach einem Fixer, den sie sich vorknopfen
konnen, oder nach einem Stricher, dem sie einen Schrecken ein-
jagen konnen. Sie machen ihren Job griindlich.

Fat Pedro plappert iiber die Wahlen und die seit Wochen an-
dauernden Proteste, wer da im Recht ist, und was jetzt kommt, da
unser Mann am Ruder ist oder bald sein wird.

Er hat keinen Schimmer, wovon er redet, denkt Beto.

Fat Pedro faselt davon, sich zu organisieren, sich einer Skin-
head-Bande anzuschliefSen, um es diesen linken Wichsern zu zei-
gen, quatscht tiber die Verbindungen seines Bruders.

Beto hort nicht zu. Der neue Président bedeutet griines Licht
fur ihren Job, so sieht es Beto.

Er hilt die Augen offen, ist wachsam, ihm entgeht nichts.

Jetzt geht’s richtig los, alles ist moglich, und deshalb ist er ner-
v0s, hat sogar ein bisschen Schiss, wenn er ehrlich ist. Es ist das
Gefiihl der Macht.

Und klar, er steht machtig unter Strom. Es liegen beschissene
Tage hinter ihm, und er ist von allem genervt.
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Das Leben in Bixiga, in der Blase, kann dich richtig anpissen,
sagt man.

Beto kann ein Lied davon singen. Seine Mutter jammert stin-
dig, er soll sich einen anstindigen Job suchen. Sein Dad ist nur
noch ein Schatten seiner selbst, ein trauriger alter Sack, der in
einer der italienischen Kantinen am Ende der Strafe Tische ab-
raumt und Geschirr spiilt.

Er war mal jemand, Betos Alter. Zumindest kam es Beto so
vor. Vielleicht ist das der Punkt: Nur Beto dachte, dass er mal was
darstellte.

Er schnappt sich eine rostige Spraydose. Packt Fat Pedro an sei-
ner fetten Kehle.

Er halt die Diise vor Fat Pedros Nase.

Halt endlich die Klappe, sagt er.

Fat Pedro reifit die Hinde hoch, will Beto wegstofien.

Lass das, du Arsch, sagt er, ich konnte blind werden.

Beto lacht, dreht Pedro um die eigene Achse und driickt auf
den Knopf.

Ich bin Graffiti-Kunstler. EleNdo! EleNdo!, schreit Beto und
lacht.

EleNdo, das heif3t »Nicht er«, und bedeutet, wahlt irgendjeman-
den, blof3 nicht Bolsonaro. Ein Graffiti, das sich in den letzten Wo-
chen tiiberall in der Stadt verbreitet hat. Man sieht es auf Briicken
und Mauern, in Tunneln und auf Bussen.

Beto lacht, Fat Pedro spuckt, bedeckt die Augen, aber die Spray-
dose funktioniert nicht.

Nada, ein Scheif3 — Fehlanzeige.

Ein miides Zischen, mehr nicht.

Beto schubst Fat Pedro weg und schmeifst die Dose in die Luft.

Scheif} drauf, sagt er.

Dann: endlich was zu tun.

Die Luft knistert. Es ist was im Anmarsch. Beto kann es riechen.

Er rammt Andre den Ellbogen in die Rippen.
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Pass auf, sagt er.

Was?

Tunte.

Wo?

Lauft die Querstrale runter, da driiben. Schleppt Einkaufs-
tiiten, die diebische kleine Fotze.

Wo?

Da, du Penner.

Beto zeigt darauf.

Ah, stimmt.

Na, dann los.

Was?

Komm schon, du kennst die Regeln: Siehst du eine Schwuchtel,
ist sie dran. Mal schauen, ob sie was Schones fiir uns in den Tiiten
hat. Komm schon.

Schon gut, mach keinen Stress, ich komm ja.

Und dann bemerkt Beto das T-Shirt der Schwuchtel:

EleNio

Das gibt den Ausschlag. Du musst klare Haltung zeigen, denkt er,
du musst fiir deine Jungs einstehen, fiir deine Seite.

Und dann marschieren sie zu dritt quer durch den Park, bis der
Schwule sie entdeckt und seine Schritte beschleunigt ...

Nicht zum ersten Mal nehmen sich Beto und seine Jungs einen
von diesen aufgedonnerten Homos vor.

Diese Schwuchteln miissen es endlich kapieren.

Aber es ist das erste Mal, dass einer von denen auch noch die-
sen EleNdo-Scheif} verbreitet.

Und das ist echt nicht in Ordnung.

Die miissen wissen, wo ihr Platz ist, und der ist nicht hier.

Bolsonaro redet andauernd davon, diesen Abschaum loszuwer-
den, der unser groflartiges Land ruiniert, und so weiter.
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Beto legt einen Zahn zu, der Schwule biegt nach rechts in den
Park, hofft wahrscheinlich, dass er sie hinter den Hecken abhén-
gen kann. Also schickt Beto den keuchenden Fat Pedro in die eine
Richtung und Andre in die andere, damit sie ihn in die Zange
nehmen. Ein paar alte Sdufer auf einer Bank grunzen zustim-
mend, prosten ihnen mit ihren Dosen zu, aber Beto ignoriert sie,
er steht unter Strom, er ist jetzt von der Leine. Sie umringen die-
sen Typ von drei Seiten und packen ihn, er ldsst seine Einkaufs-
tiiten fallen, und Betos Kopf donnert gegen seine Nase, ein hissli-
ches Knirschen, ein Schrei, und Fat Pedro und Andre dreschen auf
seine Rippen ein, wumms, wumms, knack. Und dann ziickt Beto
sein Messer und sticht zu, mitten in den Hals, fast widerstandslos
dringt die Klinge ein, bis zum Anschlag, dann ldsst Beto sie wie-
der rausgleiten, wahrend Fat Pedro und Andre ihn anglotzen, was
zum Teufel, und sie schiitteln den Kopf, wollen wegrennen, aber
Beto rennt nicht weg, stattdessen sieht er zu, wie der Typ blutet,
wie er taumelt, ein paar Schritte wankt, wie er ausblutet, noch ein
paar Schritte stolpert, ein paar Meter, und schlief3lich vor Betos
Augen zusammensackt.

Und dann, ganz ldssig, schlendert Beto zu ihm riiber.

Er zieht das T-Shirt der Tunte hoch. Das T-Shirt mit dem Slo-
gan: EleNdo.

Fat Pedro zischt, sie sollten jetzt verdammt noch mal ver-
schwinden.

Beto wedelt ihn weg.

Er zerrt das T-Shirt hoch, nimmt sein Messer und ritzt etwas in
die magere Brust des Toten.

Zwei Linien.

V fir Victory.

Dann kratzt er sechs weitere Linien: ein uniibersehbares bluti-
ges Hakenkreuz.

Und er lacht und lacht und lacht.
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Junior schiebt seit sechs Jahren Dienst bei der Militdrpolizei.

Das macht ihn nicht zum alten Hasen, aber er ist viel rumgekom-
men und hat einiges erlebt. Und wie jeder Soldat mit langer Dienst-
zeit hat Junior dabei auch die eine oder andere Grenze tiberschritten.

Er steht neben einem Polizeimotorrad mit eingeschaltetem
Blaulicht. Er beobachtet die Strafie und hort seinen jiingeren Kol-
legen zu, die grofie Tone spucken. Sie haben Posten an der Avenida
Paulista bezogen, auf der Hohe der Rua Bela Cintra.

Heute ist die erste Runde der Préisidentschaftswahlen tiber die
Biihne gegangen, und es ist ein ruhiger Sonntagabend. Aber sie
sind nicht ohne Grund hier ...

Es gab Geriichte iiber linke Proteste, eine Versammlung von
Studenten, Radikalen und anderen Weltverbesserern auf der
Hauptstrafle.

Falls die zutreffen, dann taucht unvermeidlich auch der anar-
chistische Schwarze Block auf.

Und die dekorieren gerne mal die Strafen um.

Schlagen Schaufensterscheiben von Konzernniederlassungen
ein, verzieren die Biirogebdude mit Graffiti, werfen Farbbeutel,
streuen Reiflzwecken, zertriimmern Verkehrsampeln, brechen
Geldautomaten auf, werfen Miilltonnen durch die Schaufenster
der Einkaufszentren.

Solches Zeug.

»Wenn sich welche von denen hier zeigen«, sagt einer von Ju-
niors Kollegen, »dann schlagen wir zu, oder? Wir tun alles Notige,
um sie unter Kontrolle zu bringen, certo?«

»Was heif3t alles Notige?«, fragt ein anderer.

»Was wohl, Schwachkopf, Gewalt natiirlich. Wir diirfen jede
Form angemessener Gewalt einsetzen. Wir haben jetzt griines
Licht. Von ganz oben. Wir konnen mit jedem grof3méuligen, ruhe-
storenden Arsch nach Belieben verfahren, entendeu?«

Junior schweigt. Zumindest zeigen die Jungs Engagement, und
im Grunde hat der Typ ja recht, mais ou menos.
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Mehr oder weniger.

Bolsonaro hat die erste Etappe der Wahl klar fiir sich entschie-
den, und das verschafft ihnen mehr Handlungsspielraum. Der
Mann stof3t bei den Militérs auf hundertprozentige Zustimmung,
was angesichts seiner Militdrkarriere und seiner Einstellung zum
Umgang mit Kriminellen kein Wunder ist.

Seine Haltung ist eindeutig: Lasst das Militar anriicken und den
Abschaum beseitigen.

Es gibt einen Spruch in Sao Paulo, wenn ein Polizist oder ein
privater Wachmann einen Kriminellen erschief3t.

Man lédsst ihn am besten beildufig und achselzuckend fallen.

Man sagt: Menos um.

Was so viel heifit wie: wieder einer weniger.

In einer Stadt wie dieser ist nur ein toter Gangster ein guter
Gangster.

Bolsonaro verkorpert diese Botschaft wie kein Zweiter, daher
hat Sao Paulo wenig iiberraschend fiir ihn gestimmt. Trotz all der
Linken, Studenten, Radikalen und Weltverbesserer wird Bolso-
naro auch diese Stadt fiir sich erobern.

Auflerdem sind viele dieser liberalen und linken Typen inzwi-
schen auch genervt von der Arbeiterpartei, von Lula und Dilma
und ihrem ganzen Anhang; also stimmen sie entweder fiir Jair
Bolsonaro oder gehen gar nicht wéhlen.

Wobei Junior das nicht ganz kapiert. Schliefillich ist es ein gro-
ferer administrativer und biirokratischer Akt, nicht zu wihlen,
als seine Stimme abzugeben.

Fiir ihn ein echter Grund hinzugehen.

Junior schatzt, dass sie es noch bereuen werden.

Seine Jungs sind immer noch grof$ am Herumténen.

»Es ist doch so: Das Land ist reif fiir einen Wandel, das ist eine
Protestwahl. Das ist eine Fuck-Brasilia-Wahl, sabe? Es ist eine
Stimme fiir uns, fiir die Machte jenseits der Politik, die das Land
verdammt noch mal auf Kurs halten, ja?«
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Junior hért mit halbem Ohr zu. Vielleicht liegt sein jiingerer
Kollege gar nicht so verkehrt. Der Typ heifit Felipe, ist ein cleve-
rer kleiner Scheif3er, und skrupellos noch dazu.

Er wird es weit bringen.

»Diese Linken kapieren nicht, dass die Messerattacke dieses Ir-
ren Bolsonaro nur starker gemacht hat. Was dich nicht umbringt,
entendeu?«

Junior sieht das im Grunde dhnlich.

»Bolsonaro mag vieles sein«, fahrt Felipe fort, »aber 6ffentliche
Debatten mit anderen Politikern liegen ihm nicht. Aber das hat
er nach dem Angriff auch nicht mehr nétig. Das war Gold wert.
Es hat gezeigt, wie verdammt entschlossen er ist.« Felipe lacht.
»Keiner kann ihn aufhalten. Er ist von Gott auserwahlt, Brasilien
Zu retten.«

»Das meinst du doch nicht im Ernst, oder?«

»Egal, viele werden es jedenfalls glauben.«

Junior seufzt und schiittelt den Kopf.

Er ist der Dienstilteste hier und lasst sie gewédhren.

Die Gegend ist verlassen. Die Bars sind geschlossen, die Ein-
kaufszentren haben schon vor Stunden dichtgemacht.

Die Avenida Paulista ist breit und protzig, ein Monument finan-
zieller Potenz, ein Symbol der Macht und des Reichtums der Stadt.

An einem Sonntagabend jedoch ist sie menschenleer.

Nur weiter hinten in der Rua Augusta, auf der anderen Seite der
Paulista, herrscht noch Betrieb. Dort, in der trendigen Ecke, mit
den schicken Bars und padarias, Wop-Kantinen und Pizzerien,
wird wahrscheinlich noch Umsatz gemacht. Weiter die Strafle
runter dann die Stralennutten und Stripclubs, die Studenten und
die unvermeidlichen noias, die paranoiden Siichtigen.

Rechts von Junior fiihrt die Parallelstrale der Augusta ins Con-
solagao-Viertel, das beriihmt-beriichtigte Schwulen-Mekka. Heute
Abend werden sie dort wahrscheinlich trauern, im Gay Caneca,
dem Einkaufszentrum der Gegend, das eigentlich Frei Caneca heif3t.

22



Junior schmunzelt.

Wer dort einkauft, verwendet den Spitznamen liebevoll, alle
anderen gebrauchen ihn abfillig.

Junior ist nicht so ganz klar, was das zu bedeuten hat.

Normalerweise verbringt er nicht viel Zeit in dieser Gegend.
Die luxuriésen Apartments aus gebogenem Glas und bemaltem
Beton unterhalb der Avenida Paulista liegen weit jenseits seiner
Preisklasse. In den engen, teilweise begriinten Gassen rund um
das Shoppingcenter driangen sich Bars und Clubs, in denen, sofern
sie eine Lizenz dafiir haben, Dragshows und Karaoke laufen; im
schibigeren Teil weiter hinten finden sich dann die illegalen Pick-
up-Lokale fiir Stricher oder Laden mit Neonschildern namens
American Bar oder Americana, wobei die weibliche Endung ver-
rat, dass die Kundschaft hier hauptséchlich ménnlich ist.

Die Shoppingmall ist einfach nur ein weiteres 6des Einkaufs-
zentrum, daher ist das gute alte Consolagao insgesamt fiir Junior
nicht sonderlich attraktiv, obwohl er an sich ein aufgeschlossener
junger Mann ist.

So liegen die Dinge nun mal.

Jedenfalls hat Bolsonaro seine Haltung gegeniiber der LGBTQ-
Community, wie Junior sie jetzt offiziell bezeichnen soll, sehr
deutlich gemacht.

Kernpunkt seiner Aussagen: Eltern sollen das Schwulsein aus
ihren verweichlichten S6hnen herauspriigeln.

Trotzdem haben ganze Gruppierungen von Schwulen o6ffent-
lich fiir ihn gestimmt.

Da soll einer durchblicken.

Ein einziges verfluchtes Chaos.

Felipe quasselt immer noch. »Lasst es euch gesagt sein, Jungs,
wir sind im richtigen Spiel zur richtigen Zeit. Wir sind ... «

»Okay, chega, ne, Felipe?«, unterbricht ihn Junior. Das reicht
jetzt. »Warum drehst du nicht eine Runde um den Block und
nimmst dein begeistertes Ein-Mann-Publikum gleich mit, hm?«
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»Calma, sagt Felipe.

Junior starrt ihn bose an.

»Wir gehen schon, Senhor, kein Grund, sich ins Hemd zu
machen.«

Junior lasst das an sich abprallen und verfolgt, wie Felipe und
Gilberto abziehen.

Er bleibt mit Rubens zuriick, dem vierten Mann aus ihrer
Truppe, der den Spitznamen »Quasselstrippe« tragt, weil er so
gut wie nie den Mund aufmacht.

»Weiflt du, was ich an dir mag, Rubens?«, sagt Junior. »Dass
man dich nie zum Schweigen bringen muss.«

Rubens schweigt. Junior lacht tiber seinen Scherz.

Die Abenddimmerung verdichtet sich, die Nacht bricht an. Ju-
nior saugt die Luft ein. Es riecht leicht nach abgebrannten Feuer-
werkskorpern und dem allgegenwirtigen Abgasdunst.

Sonntagabend-Blues.

Die Stille wird nur gelegentlich vom Lirm einzelner Gestal-
ten durchbrochen, die sich verzweifelt in Stimmung zu bringen
versuchen, um das Wochenende mit einem High zu beschlief3en.

Na, dann viel Gliick.

Junior dreht sich um und spaht den Hiigel hinunter auf das
griine Jardins-Viertel, das ihm als Kind so fremd und weit entfernt
vorkam wie Europa. Noble Restaurants und Klamottenladen mit
Tausend-Dollar-Jeans. Ruhige Straf3en. Reiche Paare schlendern
sonnengebraunt und schick gekleidet umher. Unter den Baumen
am Straf8enrand parken schnelle Autos. Hier riecht es immer nach
gutem Essen. Anders als der Gestank nach frittiertem Fleisch und
Kartoffeln, dort wo Junior aufgewachsen ist. Hier scheint immer
eine Brise frischer Landluft zu wehen. Und er fragt sich, welcher
politische Wind wohl gerade in den Hotels und luxuriésen Apart-
ment-Hochhdusern weht, die wie Dominosteine die Straflen flan-
kieren.

Vielleicht ist Bolsonaro der richtige Mann, um einen dieser
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Steine umzuschnippen und zuzusehen, wie sie alle nacheinan-
der umfallen.

Domino-Kettenreaktion. Politische Kettenreaktion. Junior wird
an dem Wortspiel, das diese Bilder in Zusammenhang bringt,
noch feilen.

Plotzlich: Geschrei.

Junior fahrt herum. Felipe und Gilberto schleppen eine dunkle
Gestalt an: Kapuzenpulli, Hose, Schuhe, Rucksack, alles schwarz ...

Gilberto halt eine Spraydose hoch.

Junior seufzt. Warum haben sie sich die Miihe gemacht, diese
Witzfigur einzusammeln? Der Papierkram wird eine verdammte
Plage.

»Senhor«, sagt Felipe, »wir haben diese Schlampe dabei erwischt,
wie sie ein offentliches Gebdude mit dem Schriftzug EleNdo ver-
unstaltet hat.«

Schlampe. Aha.

Felipe reift ihr die Sturmhaube herunter. Die Augen der jungen
Frau blitzen veréchtlich.

»Sie werden sehen, Senhor, dass sie auch politische Flugblitter
und anderes belastendes Material in ihrem Rucksack hat.«

Belastendes Material. Junior withlt in dem Rucksack. Es ist Kin-
derkram - Zeug zum Drehen von Joints. Das Ganze ist eine totale
Zeitverschwendung.

Er reibt sich die Augen. »Und ihr habt sie auf frischer Tat er-
tappt, ja?«

Felipe nickt.

»Wo genau?«

»Zwei Blocks weiter. Sie hat dem Buchladen Conjunto Nacional
im Einkaufszentrum einen neuen Anstrich verpasst.«

Junior nickt. Er traut diesem Felipe nicht ganz.

»Weil3 sie etwas von einer Versammlung hier heute Abend?«

Felipe schiittelt den Kopf.

Junior atmet tief durch. »Okay«, sagt er. »Ihr beide bringt sie
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aufs Revier. Ich tiberpriife inzwischen den entstandenen Schaden.
Rubens, du wartest hier.«

Felipe lachelt.

Rubens schweigt.

Eine Stunde spéter auf dem Revier. Junior lauft durch die Gange.
Sucht nach Felipe und Gilberto. Sie sind nicht auf ihren Posten
auf der Bela Cintra zuriickgekehrt, haben seine Befehle missach-
tet.

Nirgends eine Spur von ihnen.

Wo zum Teufel stecken die?

Er sucht im Umkleideraum.

Er sucht im Aufenthaltsraum.

Er sucht in der Kantine.

Keiner hat sie gesehen, niemand weif3, wo sie sind, nicht seit
sie mit dieser scharfen kleinen Anarchistin hier aufgekreuzt sind.

Schlagartig wird es ihm klar.

Er rennt die Treppe runter.

Er ignoriert die Rufe des diensthabenden Officers ...

Er eilt an den Arrestzellen entlang, reifdt Tiiren auf und schlagt
sie wieder zu.

Die letzte Zelle auf der linken Seite.

Die Tiir ist geschlossen.

Die Jalousie runtergelassen.

Junior probiert den Griff.

Verriegelt.

Junior hort eine Stimme ...

Du tust, was wir sagen, du widerspenstige Schlampe. Hast du
das verstanden? Du weigerst dich? Deine feigen, subversiven, nichts-
nutzigen Freunde werden dir jetzt nicht helfen.

Junior hort Schluchzen ...

Ich werde das geniefSen.

Klatschen von Ohrfeigen ...
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Ich krieg dich klein. Ich krieg dich schon noch klein.

Gerdusche eines Handgemenges ...

Das ist V fiir Victory, Schitzchen.

Junior riittelt an der Tiir. Rammt mit der Schulter dagegen.

Holt Anlauf, tritt zu ...

Die Tiir splittert.

Sie fliegt auf ...

Junior sieht Felipe, seine Finger bilden ein V, er steckt seine
Zunge hindurch ...

Er sieht die Frau, nackt, schluchzend, zusammengerollt.

Daneben Gilberto, den Kopf gesenkt.

Felipe grinst.
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Die politische Meinung:
ein Blog von Ellie Boe
OLHA! Online-Magazin, 8. Oktober 2018

Gestern Abend, wenige Stunden nach Bolsonaros
Sieg in der ersten Runde der Pré&sidentschafts-
wahlen, erwischte die Militdrpolizei eine junge
Frau dabei, wie sie in der Ndhe der Avenida
Paulista in S&o Paulo ein Graffiti sprthte. IThre
Botschaft: EleNdo. Was so viel bedeutet wie:
alle, nur nicht er. Ein Ausdruck des Protests
gegen den Kandidaten Bolsonaro. Die junge Frau
wurde verhaftet. Im Hauptquartier der Milit&r-
polizei wurden ihr ein Telefonanruf und ein
Anwalt verweigert, sie wurde nackt ausgezogen,
brutal misshandelt, in eine Zelle geworfen und
iber vierundzwanzig Stunden lang ohne Essen und

Wasser festgehalten.

Der rechte Populist Jair Bolsonaro, der die
erste Runde der Wahlen klar fiir sich entscheiden
konnte, bewirbt sich neben Fernando Haddad, dem
Kandidaten der linken Arbeiterpartei, ehemaligen
Blirgermeister S&o Paulos und Nachfolger Lulas
und Dilmas, um die Prédsidentschaft. Bolsonaro
vertritt zutiefst abstoBende Ansichten tber
Frauen, Rassenunterschiede, die LGBTQ-Community,
die frihere Militdrdiktatur Brasiliens und den

Einsatz von Schusswaffen; seine Standpunkte
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sind in seinen politischen AuBerungen der
letzten Jahre tlberdeutlich geworden. Er
verspricht, das Land zu vereinen, die korrupte
Linke zu entmachten und die Kriminalitdt mit
einer riicksichtslosen und brutalen Politik zu
bekdmpfen, die keine Gnade und keine Nachsicht
kennt. Nur wenige Wochen vor dem ersten Wahlgang
wurde Bolsonaro auf einer Kundgebung angegriffen
und niedergestochen. Er itberlebte. Es ist

sehr wahrscheinlich, dass er den zweiten und
entscheidenden Wahlgang mit einem Erdrutschsieg

gewinnen wird.

Wo ist der Zusammenhang zwischen diesen
politischen Ereignissen und dem Schicksal der
armen Frau in einer Zelle der Militdrpolizei?
Vielleicht liegt die Antwort auf der Hand.
Viel wichtiger ist jedoch die Frage:

Wie konnte es so welt kommen?

Mehr in Kiirze.
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Erster Teil

DER WEISSE TOD

Sao Paulo, 2003-2006






1
Geld regiert die Welt

Januar 2003

Wie war Sdo Paulo im Jahr 2003? So wie in jedem Jahr:
erfiillt von einem grandiosen Selbstwertgefiihl und sich seiner
eigenen Bedeutung mehr als bewusst. Man wihlte Lula und
die PT, die Linke schwebte auf den Fliigeln der Hoffnung und
des Optimismus, und die Studenten, die Gewerkschafter, die
Schwulen, die Anarchisten, die Drogenabhdngigen, die Dealer
und Zuhilter, die Kiinstler und Aristokraten waren ebenfalls
ziemlich high. Es war eine gute Zeit, um ein soziales Gewissen
zu haben; eine gute Zeit, um jung und zukunftsorientiert zu
sein. Wer ahnte schon, dass das sozialistische Paradies Cash und
Kredite fiir alle bedeuten wiirde. Nun, nicht fiir alle. SchliefSlich
gab es da immer noch die sogenannte Elite von Sdo Paulo, die
den Schliissel zum Safe besafs, einer Festung im Dschungel.

Assis, 54, Geschiftsmann

Detective Mario Leme ist unterwegs zu dem alten Nobelviertel
Jardim Paulistano, um herauszufinden, wer den Direktor der Bri-
tish International School in dessen Villa erschlagen hat.
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Leme hat nicht viel Erfahrung, und er wittert Probleme.

Er kennt die Schule; wer kennt sie nicht? Man braucht jede
Menge dinheiro, um diesen Ort fiir die Ausbildung seiner Kinder
auch nur in Erwdgung zu ziehen.

Die monatliche Gebiihr tibersteigt bei Weitem das, was Leme
als Berufsanfinger bei der Zivilpolizei verdient.

Es ist eine in vielerlei Hinsicht geschlossene Gesellschaft, die
sich selbst und ihre Interessen schiitzt, und hochstwahrschein-
lich werden sie nicht gerade begeistert sein, wenn er dort herum-
schniiffelt und unangenehme Fragen stellt.

Obendrein hat Lemes Vorgesetzter — Superintendent Lagnado,
ein feister Mann mit einer fiesen Ader — von vornherein klarge-
stellt, wie die Ermittlungen laufen.

»Also, Lemec, hat er heute Morgen verkiindet. »Ich denke, es
handelt sich hier eindeutig um einen aus dem Ruder gelaufenen
Raubiiberfall. Klassisches Szenario: Reicher weiflfer Mann wird
brutal von skrupellosem Kleinkriminellen ins Jenseits befordert.
Sie sollten nicht mehr als ein paar Tage brauchen, um das aufzu-
kldren.«

Leme bezweifelt das, ohne genau zu wissen, warum.

Ricardo Lisboa, Lemes guter Freund und Partner, fahrt den
Wagen. »Das wird keine Win-win-, sondern eine Lose-lose-Situa-
tion, mein Junge«, sagt er und blickt nach vorne. Er ist ein grofler
Mann in einem schébigen Anzug. Er hat Humor, dieser Lisboa.
»Wir sind dort etwa so willkommen wie zwei katholische Priester
auf einer Teenagerparty.«

Leme sieht das dhnlich und schweigt.

»Weiflt du, wer auf diese Schule geht?«

Leme schiittelt den Kopf.

»Malufs Enkelkinder zum Beispiel. Oder der Junge von Mick
Jagger. Ich glaube, das passende Wort dafiir ist Elite.«

Leme nickt.

Paulo Maluf: ein ehemaliger Biirgermeister Sao Paulos.
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Sie haben einen Ausdruck fiir den alten Maluf gepragt: Roba
mais faz.

Er wirtschaftet in die eigene Tasche, aber er bringt Dinge voran.

Leute dieses Schlags hat Sao Paulo schon immer gewihlt.

Es ist viel wichtiger, dass die Stadt funktioniert — der Miill ab-
geholt wird, die U-Bahn féhrt, die Straf3en repariert werden -, als
sich tiber Schmiergeldzahlungen und Erpressungen im Rathaus
aufzuregen.

Die meisten dieser Schmiergelder und Erpressungen stehen oh-
nehin in Zusammenhang mit Vertrdgen, die das Funktionieren
der Stadt ermaglichen.

Das konnte sich dndern, denkt Leme, weil erst am Tag zuvor
der linke Lula sein Amt angetreten hat. Es konnte sich was éndern,
andererseits ist Sao Paulo, was soziale Veranderungen betrifft, seit
jeher ein verdammt sturer Esel.

»Tu mir einen Gefallen«, sagt Leme. »Lass mich mit Politik in
Ruhe.«

»Es ist ein Neuanfang, erklért Lisboa.

Leme schiittelt den Kopf.

Lisboa fahrt fort: »Die Arbeiterpartei beginnt ihre Regierung
mit dem erkldrten Vorhaben, soziale Ungleichheit und derglei-
chen auszumerzen. Und schon am ndchsten Tag wird ein Symbol
der sogenannten Elite Opfer eines krassen Gewaltverbrechens.«

Leme unterdriickt ein Lacheln.

»Ich will damit nur sagen, fiigt Lisboa hinzu, »dass es was von
ausgleichender Gerechtigkeit hat, verstehst du? Eine Art kunst-
volle Symmetrie.«

Lisboa biegt von der Alameda Gabriel Monteiro da Silva in
die begriinten, mit flachen Wohnhdusern gesaumten Straflen
hinter der Schule. Frauen in teuren Lycra-Trikots machen Pow-
erwalking, neben ihnen trotten Hunde an Leinen. Weif3 geklei-
dete Hausmadchen und Nannys eilen mit hangenden Schultern
zwischen Geschiften, Wohnungen und Schulen hin und her.
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Kinder kicken Fuflbélle. Kinder machen Unsinn. Die Schule ist
aus.

Lisboa schleicht um enge Kurven, vorbei an auf Hochglanz
polierten SUVs.

An jeder Ecke stehen Wachkabinen privater Sicherheitsdienste.

So ein Viertel ist das.

Sicherheit ist ein Riesengeschift, und egal ob die Typen in
den Wachhiduschen eine Ahnung von ihrem Job haben - diesem
Mordfall nach zu urteilen wohl nicht unbedingt -, sorgt schon
die Existenz der Kabinen und der von dort gesteuerten Kamera-
systeme normalerweise fiir eine gewisse Abschreckung.

Leme notiert sich die Namen der Sicherheitsdienste, die auf
den Kabinen stehen.

Leme entdeckt die Villa des Schuldirektors. Sie ist riesig. Das
Tor ist griin und massiv. Stacheldraht auf den Mauern. Davor uni-
formierte Beamte und Absperrband, Blaulichter und Schaulustige
aus der Nachbarschaft, die tiblichen Gaffer.

Er deutet auf eine Parkliicke. Lisboa nickt, stellt den Wagen
ab ...

»Tief durchatmen, alter Junge«, sagt Lisboa. »Das wird ein Spa-
ziergang im Park.«

Leme stof3t seine Tiir auf. »Wohl eher im verdammten Dschun-
gel.«

Arbeit. Die Sonne brennt vom Himmel. Ausladende Baume wer-
fen Schatten auf das holprige Pflaster. Leme fihrt sich mit der
Hand iiber den Nacken, unter den Hemdkragen. Er wischt sich
den Schweif? ab; Staub klebt auf seiner Haut.

Leme zeigt seinen Ausweis. Ein Uniformierter gibt den Eingang
frei. Sie treten ein.

Ein dunkler Hausflur. Durch die gedffnete Tiir wirft das Son-
nenlicht einen hellen rechteckigen Fleck auf den Boden. Auf einem
Tischchen liegen Schliissel und silberne Manschettenknopfe.
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Geschmackvolle Gemélde an den Wénden. Ein kurzer Mantel
héngt zusammengefaltet tiber einem Stuhl.

Leme geht weiter. Die Hintertiir steht offen. Sie ist mit Tape ab-
gesperrt, was zeigen soll, dass sie genau so vorgefunden wurde, seit
vergangener Nacht unberiihrt.

Der Garten hinter dem Haus. Um einen Metalltisch mit Glas-
platte sind Stiithle gruppiert. Ein Grill in der Ecke, in der Unter-
schale liegt Asche. Leme fahrt mit dem Finger iiber den Rost. Er
ist fettig. Leme sucht nach Anzeichen von Aktivitit. Er bemerkt
Fuf$spuren aus getrocknetem Schlamm. Auf der anderen Seite des
Gartens weitere kleine Wohnrdume. Vermutlich die des Dienst-
maédchens. Zu seiner Linken eine Gartenpforte zur Straf3e. Die Tiir
ist verschlossen, vermutlich von aufen. Keine Spur eines Schliis-
sels.

Ein Hubschrauber dréhnt iiber seinen Kopf hinweg. Leme ziin-
det sich eine Zigarette an.

Lisboa taucht in der Hintertiir auf.

Leme nickt in Richtung erster Stock. »Was sagen sie?«

»Frithe Morgenstunden. Ein einziger Schlag. Wahrscheinlich
ein stumpfer Gegenstand. Etwas Schweres.«

»Wir haben also keine Tatwaffe?«

»Bisher keine Spur.«

Leme nickt. »Wer hat die Leiche gefunden?«

»Das Hausmadchen. Sie ist in keiner guten Verfassung.« Er deu-
tet quer durch den Garten. »IThr Zimmer.«

Leme nickt. »Fehlt was?«

»Seine Brieftasche liegt noch auf der Kommode.«

»Mit Inhalt?«

»Sieht jedenfalls so aus.«

Leme schnaubt.

Erster Stock. Drei Manner in Weif$ wuseln um die Leiche herum.
Sie machen ihnen Platz.
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Das Zimmer ist elegant eingerichtet, strahlt Ruhe aus. Das Bett
ist zerwiihlt. Auf der Ankleidekommode liegt ein aufgeschlagenes
Notizbuch neben einer Louis- Vuitton-Brieftasche. Ein geschmack-
voller Holzstuhl liegt umgestiirzt auf dem Boden.

Im Bad brennt Licht. Uber der Duschstange héingen benutzte
Handtiicher. Die Borsten der Zahnbiirste sind feucht. Ansonsten
wirkt alles sauber und aufgerdumt.

Das Schlafzimmer ...

Die Leiche liegt mit dem Gesicht nach unten auf dem Teppich.

Ein zerknitterter roter Morgenmantel, offen, sodass ein Paar
weifle Unterhosen zum Vorschein kommt. Diinne, haarlose Beine,
die wie Fragezeichen angewinkelt sind, Arme auf halbem Weg
zum Gesicht.

Seine Fuflknochel sind mit einer roten Krawatte zusammen-
gebunden.

Seine Handgelenke sind mit einer blauen Krawatte zusammen-
gebunden.

Er war nicht in der Lage, sich zu verteidigen.

Eine klebrige Blutlache, die aus einer Wunde am Hinterkopf
stammt. Behaarter, rundlicher Bauch, eingefallene Brust. Eine
seltsame Ausstrahlung von Ménnlichkeit.

Leme hat keine Erfahrung mit solchen Fillen.

Das spérliche Haar ist verfilzt, es klebt auf der Wunde. Einzelne
Strahnen sind so steif, dass es wirkt, als konnten sie wie Eiszap-
fen brechen.

Auf dem Teppich blutige Fuflabdriicke.

Leme wittert Probleme.

Thm wird plétzlich kotziibel, und er kritmmt sich.

Er untersucht etwas auf dem Boden.

Die Ubelkeit lasst nach, und Leme richtet sich wieder auf.

Er verschafft sich einen Uberblick. Er registriert die Winkel und
Positionen der Gliedmafien. Er schitzt den Abstand zwischen Tiir
und Bett, wie weit das Opfer gestiirzt sein muss. Mit einem Stift
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aus seiner Hemdtasche blittert Leme in dem Notizbuch. Gekrit-
zel auf Englisch, vermutlich Termine und To-do-Listen. Er schiebt
den Stift in die Brieftasche, klappt sie auf. Exklusive Kreditkar-
ten und ein ziemlich fettes Biindel Geldscheine. Die Glitte und
Unversehrtheit des Leders lassen darauf schliefRen, dass die Brief-
tasche so gut wie neu ist. Sie enthalt nichts Personliches, keine
Fotos von geliebten Menschen, keine Visitenkarten, Mitgliedsaus-
weise irgendwelcher Clubs oder dergleichen.

Leme registriert, wie der Stuhl gelandet ist. Vermutlich hat das
Opfer ihn beim Aufstehen umgestoflen. Jedenfalls nimmt er an,
dass es das Opfer war, das dort safS.

Er nickt und geht wieder nach unten.

Kiiche. Lisboa steht gebiickt da und hantiert an einer Kaffee-
maschine.

Er schaut auf. »Wie funktioniert das Mistding?«

»Keine Ahnung.«

Lisboa schiittelt den Kopf. Er wirft einen Blick zur Decke. »Also,
was denkst du?«

»Der Eindringling kam vermutlich durch die Gartenpforte,
erklart Leme langsam und beddchtig. »Dann nahm er die Hinter-
tiir. Kein gewaltsamer Einbruch, aber vielleicht hat er die Tiir auch
ohne sichtbaren Schaden aufgehebelt. Anschliefiend schleicht er
die Treppe rauf. Das Opfer sitzt an seiner Ankleidekommode,
schreibt in sein Notizbuch, frisiert sich, zahlt sein Geld, was auch
immer er vor dem Schlafengehen so treibt. Uberall liegen Kla-
motten, also mistet er vielleicht seinen Kleiderschrank aus, wer
weifs. Jedenfalls betritt der Tater den Raum. Das Opfer springt
auf, der Stuhl kippt nach hinten. Er geht dem Eindringling ein,
zwei Schritte entgegen, der auf ihn zukommt. Vielleicht tauschen
sie einen oder zwei Schlige aus oder rangeln, aber nichts allzu
Gewalttatiges, entendeu? Vielleicht auch nicht. Der Eindringling
bedroht ihn. Er schnappt sich zwei Krawatten vom Bett, fesselt
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seine Hdande und Fiifle. Moglicherweise hat er eine Waffe und
macht ihn damit gefiigig. Oder er tiberwiltigt ihn einfach so. Das
Opfer unternimmt instinktiv einen Fluchtversuch, worauf der
Tédter mit einem schweren Gegenstand zuschligt.«

Leme hilt inne.

Leme hat wenig Erfahrung mit solchen Fillen.

Lisboa sagt: »Falls er ihn wirklich vor dem Schlag gefesselt hat.
Er konnte es auch danach getan haben.«

»Ja, aber warum sollte er das tun? Vielleicht hat er die Kleider
auch erst danach aus dem Schrank gezerrt, um eine falsche Féhrte
zu legen.«

Sie stehen einen Moment lang schweigend da.

»Also, das Opfer stiirzt«, fahrt Leme fort, »verblutet, und der
Tater verlasst das Haus auf demselben Weg. Entweder war die
Hintertiir bei seiner Ankunft geoffnet, und er lasst sie so, oder
er vergisst in seiner Eile, sie wieder zu schliefSen. Das konnte uns
etwas dartuiber verraten, ob es sich um einen routinierten Einbre-
cher handelt. Wir klaren mit dem Dienstmiadchen, wie das mit
dem Abschlieflen genau funktioniert.«

Leme wittert Probleme.

»Sie meint, die Tiir ist normalerweise verschlossen, manchmal
aber auch nicht.«

»Sehr hilfreich. Jedenfalls verschwindet der Téter durch die
Gartenpforte und verschlief3t sie von auflen. Allerdings habe ich
noch nicht wegen dem Schliissel gefragt, um das zu bestitigen.«

»Ist nirgends zu finden.«

Leme seufzt. »Klingt das alles einigermafien stimmig?«

Lisboa nickt. »Ja, schon. Jedenfalls ab dem Punkt, wo er drin
war. Die Frage ist nur, ob wir Uberwachungsvideos kriegen, wie
er reingekommen ist.«

»Dann fang doch mit den privaten Sicherheitsdiensten drau-
Ben auf der Strafle an. Die CCTV-Uberwachungsvideos sichten
sie auf dem Revier.«

40



»Und was hast du vor?«
Leme beugt sich tiber die Maschine, zieht den Stecker und grinst.
»Ich hole uns einen Kaffee.«

Leme tritt hinaus auf die Alameda Gabriel Monteiro da Silva. Auf
der gegeniiberliegenden Straflenseite eine padaria, eine Backerei.
Eine Gruppe von Arbeitern hockt bei Kaffee und cachaga zusam-
men. In der Luft Abgaswolken von Lastwagen, die auf der viel
befahrenen Strafle bremsen und wieder Gas geben. Leme bestellt
zweimal Kaffee pra viagem - zum Mitnehmen - und setzt sich an
den Tresen. Die Kellnerin macht Small Talk, was Leme mit einem
Grunzen erwidert. Die Kellnerin zuckt mit den Schultern, Leme
nimmt den Kaffee und gibt ihr ein dickes Trinkgeld.

Er iiberquert die Straf3e, die Schule zu seiner Linken.

Stimmengewirr, Larm von spielenden Kindern.

Sie ahnen noch nichts, denkt er.

Wessen Job ist es, sie zu informieren? Vermutlich seiner. Oder
zumindest muss er entscheiden, wer es ibernimmt.

Das wird ein verdammt harter erster Fall, das ist abzusehen.

Er schlendert an der Schule vorbei.

Drauflen lungern private Leibwéchter herum. Viele dieser Kin-
der sind potenzielle Entfithrungsopfer.

Es sind S6hne und Tochter von Medienmogulen und Politi-
kern, von Geschiftsleuten und Baumagnaten, von Anwilten und
Hedgefonds-Managern, von Philanthropen und Rockstars.

Kinder von unheimlich viel Geld und gewaltigen Besitztiimern,
ererbt und erwirtschaftet.

Ein Leibwichter schaut iiber die Schulter zu Leme. Leme will
ihn umrunden, er ist nicht scharf auf eine Begegnung. Der Leib-
wichter verstellt ihm den Weg, und Leme halt inne.

Der Bodyguard kratzt sich im Schritt. Er tragt eine Piloten-Son-
nenbrille. Er grinst Leme an, ein kleines, fieses Lacheln. »Sie sind
der Detective, stimmt’s?«
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Leme nickt. Der Leibwiachter nickt.

Leme hilt in jeder Hand einen Kaffee. Er macht eine Geste: Ich
muss weiter, Junge.

»Tun Sie uns einen Gefallen?«, sagt der Leibwiéchter. »Falls Sie
in dem Fall Fortschritte machen sollten, geben Sie uns Bescheid.
Wir sind alle bereit zu helfen, ja? Wir mochten Senhor Lock-
wood.«

Leme nickt. Er eilt weiter. Kaffeeschaum schwappt tiber.

Paddy Lockwood, so hiefs der Mann. Klingt irisch, findet Leme,
brachte ihm aber offensichtlich nicht das sprichwortliche Gliick.

Miami Airport. Ray Marx schlendert durch das Abflugterminal.
Er lasst sich in einen Sitz gleiten. Das Terminal hallt wider von
Stimmen, rollenden Koffern, klackenden Absitzen. Ray schaut
sich um, blickt auf seine Uhr. Noch ein paar Minuten bis zur Uber-
gabe, eine gute Stunde bis zu seinem Flug ...

Ray macht es sich bequem und tiberpriift seine Taschen. Geld,
Schliissel, Pésse, ein One-Way-Ticket Erster Klasse nach Sao
Paulo. Zu seinen Fiiflen ein stylisher Lederkoffer. Er nimmt die
typische Mittelstreckenhaltung an, das teilnahmslose Starren des
internationalen Flugmodus. Die Schultern zuriick, der Bauch
flach, der Brustkorb kraftvoll gewélbt. Er studiert die Ankunfts-
tafel. Die Fliige scheinen piinktlich zu sein, das Wetter ein Traum,
minimale Turbulenzen, die Flugbedingungen sind optimal. Sonne
durchflutet die Halle. Die Wolken lichten sich. Ray macht unter
den Urlaubern zwielichtige Gestalten aus. Thre Trolleys schaukeln,
tiberladen mit brandneuen Elektronikartikeln. Auf dem Heimweg,
denkt Ray. Spite Weihnachtsgeschenke fiir die Grof3familie, Dut-
zende von tias und tios und all ihre rotznésigen Kinder. Oder sie
verhokern den Kram gleich von der Ladefldche eines schmutzigen
Lieferwagens aus. Die Tafel blinkt, leert sich, ordnet sich neu. Er
registriert: Mexico City. Gelandet, piinktlich.

Ray legt eine Zeitung auf den Sitz neben sich. Obwohl natiir-
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lich niemand wagen wiirde, ihn zu fragen, ob da noch frei ist. Er
hat diesen Blick perfektioniert: Denk nicht mal dran, cabrén. Er
braucht den Platz.

Jemand nimmt die Zeitung weg und setzt sich. Ein gedrunge-
ner Mann, dicke Schweif3perlen auf der Stirn. Seine Ausdiinstun-
gen schreien Enchilada.

»Hold, Big Ray, sagt der Mann. »Alles roger?«

Ray lachelt. Big Ray. Er ist nicht gerade klein, Big Ray, aber er
ist auch kein Koloss. Er ist im besten Fall grof3 gewachsen. Im
Vergleich zu seinen compadres siidlich der Grenze, den sinaloa-
nischen Cowboys und schiefSwiitigen Bohnenfressern, wie dem
jungen Mann neben ihm, ist Ray allerdings ein Riese. Schlank wie
eine Bohne und zdh wie alte Lederstiefel — und er schaut immer
auf dich herab, dieser Ray.

»Sag das nicht«, verbessert Ray. »Sag nicht alles roger. Du bist
hier in keinem beschissenen Film.«

»Okay, Senor Marx.« Der Typ zieht eine Grimasse. » Como estd?«

Ray lockert den Nacken. »Ist alles da?«

»Es ist alles roger, Ray.«

Ray lachelt. »Du bist ein echter Herzensbrecher. Jetzt mach dich
aus dem Staub, mi’jo.«

Der Bohnenfresser-Punk verpisst sich. Ray schaut nach unten.
Zu seinen Fiiflen steht derselbe Lederkoffer, der jetzt ein anderer
Lederkoffer ist. Dieser neue, identische Lederkoffer hat einen dop-
pelten Boden, unter dem sich genau zweihundertfiinfzigtausend
US-Dollar befinden.

Startkapital.

Ray fliegt nach Sao Paulo, um eine Saat auszubringen. Dazu
braucht er aus dem Umlauf gezogenes Bargeld, das man nicht zu-
riickverfolgen kann und das zu Hause gerade nicht zu kriegen ist.
Als ehemaliger CIA-Agent, aktueller Firmenteilhaber und freibe-
ruflicher Drahtzieher hat Ray Zugang zu sauberem Saatgut, wie
er es nennt. Clean Cash.
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Ray hat zwei Martinis intus und genief3t die Aussicht von seinem
Fensterplatz.

»Und, was fithrt Sie nach Sdo Paulo?«

Ray schaut zur Stewardess auf. Er ist sich des Gesamteindrucks,
den er abgibt, durchaus bewusst. Er wirft einen kurzen Blick auf
den Lederkoffer, den er zu seinen Fiiflen verstaut hat. Er grinst.
»Geld, sagt er.

Die Stewardess mixt ihm einen frischen Drink.

»Dann sind Sie also was genau, ein Bankmensch?«

»Consultant«, erwidert Ray. »Ich sorge datiir, dass Vorhaben in
die Tat umgesetzt werden.«

»Hm.« Die Stewardess reicht ihm sein Getrénk. Sie hat es nicht
eilig, beugt sich iiber seinen Sitz.

»Wie widr’s mit noch ein paar Erdniissen?«, sagt Ray.

»Kommen sofort, Money Man.«

Ray schliirft den Martini. Seine Zdhne prickeln vor Kilte. Sein
Blick richtet sich wieder nach draufen und nach unten ...

Die Atlantikkiiste blitzt auf.

Ray passiert die Schnellabfertigung am Gate und beim Zoll. Der
Koffer tragt sich angenehm, weiche Ledergriffe, gut ausbalanciert,
genau das richtige Gewicht - ausgezeichnet gepackt.

Auf dem Flughafen herrscht Hochbetrieb. Rays Name steht
auf einem Schild, das von einem fies aussehenden jungen Mann
in schickem Anzug hochgehalten wird. Ray gefillt sein Stil. Er
mustert die anderen Typen mit den hochgehaltenen Namens-
schildern. Eine erbarmliche Truppe. Grofle, fette Kerle mit niedri-
gen Stirnen, wulstigen Augenbrauen, ibergrofSen Schirmmiitzen
und Industrieparfiim. Billige Anziige bedeuten eine beschissene
Fahrt. Wenn man mit Peanuts bezahlt, kriegt man Affen, denkt
Ray.

Ray sagt zum Fahrer: »Hotel Unique, amigo.«

Der Fahrer nickt. Ray kennt die Verkehrsverhiltnisse. Ray
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kennt die Route. Jetzt ist genau die richtige Zeit fiir ein Nicker-
chen, und Ray lehnt sich in seinem Sitz zuriick.

Das Hotel Unique heif3t zu Recht so.

Ray bewundert die Auf3enfassade. Sie ist geformt wie ein Schift.
Mit einem Bug, elegant geschwungenen Flanken, einem flachen
Deck und Bullaugen als Zimmerfenster. Ray lachelt, als er ein-
checkt.

»Sie bleiben dann also langer bei uns ...%«

»Auf unbestimmte Zeit«, sagt Ray.

Die Empfangsdame wirkt leicht panisch, vielleicht versteht sie
ihn nicht, findet nicht die richtige Antwort im Computer, ihr Kol-
lege runzelt die Stirn ...

»Ich ...«

Ray ldchelt weiter. »Nicht nervos werden, Schitzchen, sagt er.
»Es ist alles gut.«

Eine Hotelmanagerin erscheint. Sie raumt die Empfangsdame
mit sanften Kommandos aus dem Weg. Sie schenkt Ray ein ver-
legenes, entschuldigendes Lacheln. Ray weif8 das zu schétzen. Er
nimmt die Bemiihung wohlwollend zur Kenntnis, das Eingestdnd-
nis ihres Fehlers. Das sagt etwas aus.

»Wenn Sie mir bitte folgen wiirden, Senhor Marx ...«

Rays Zimmer ist bereits vollstindig hergerichtet. Die Schranke
sind voll. Hemden und Jacketts, ein paar Jeans. T-Shirts und
Shorts. Badesachen. Die richtige Art Schuhe. Das Bad ist ge-
nau nach seinen Wiinschen eingerichtet. Ray verstaut den Koffer
hinter der doppelten Riickwand eines Schranks, schlief3t sie mit
einem Klicken, tastet nach dem Schloss und zieht den winzigen
Schliissel heraus. Er steckt ihn ein.

Cocktailstunde. Auf dem Deck wimmelt es von Menschen. Die
Nacht brichtan ...
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An einer Seite verlauft ein schmaler Swimmingpool. Eine rot-
lila Unterwasser-Lightshow sorgt fiir exotisches Ambiente. Ein
Gefiihl von Luxus.

Ray schlendert tiber das Deck, bei dem es sich offenbar um
ein originales Schiffsdeck handelt. Es ist zugleich das Hotel-
dach, und Ray verschafft sich einen Uberblick. Er befindet sich
in einem teuren Viertel mit niedrigen Hausern. Im Norden er-
kennt er die Avenida Paulista, Hochhduser und Strommasten mit
blinkenden Warnlichtern — ankommende Hubschrauber, Kurz-
strecken-Inlandsfliige, Signalmasten auf Helipads. Im Osten ein
dunkelgriiner Fleck: vermutlich der Ibirapuera Park. Im Westen
Luxuswohnanlagen mit Pools, Tennispldtzen und ausgedehnten
Griinflachen. Den Blick nach Stiden versperrt die Sushibar des
Hotels.

Er sucht sich einen Platz und bestellt einen Caipirinha. Die
Nacht senkt sich herab. Ray atmet.

Zurick im Zimmer schiebt Ray die Schranktiir auf. Ray ist bereit
fiirs Bett, aber er spiirt ...

Ein Verlangen. Er holt den ledernen Koffer hervor, entfernt
den falschen Boden und greift unter die Geldbiindel. Er zieht
einen eleganten Lederwaschbeutel heraus und 6ffnet den Reif3-
verschluss. Ray hatte drei Caipirinhas. Der Alkohol ldsst etwas in
ihm schmelzen. Im Lederbeutel: eine Flasche reines mexikanisches
Heroin, in medizinischer Qualitdt — sehr hochwertig, sehr schwer
zu kriegen, sehr stark, nichts fiir Amateure. Ray ist nicht siichtig,
aber er hat Bediirfnisse, er geniefst ...

Das Zeug hat Gourmetqualitit, genau Rays Ding.

Ray schiebt die Nadel der schlanken Spritze in die Flasche. Er
zieht sie auf, nimmt sie heraus. Er spritzt einen Tropfen ab. Nimmt
einen Gummischlauch aus dem Lederbeutel. Wickelt ihn um sei-
nen linken Arm. Er findet eine Ader, driickt den Abzug ...

Das wird reichen, mein Freund, denkt Ray.

46



Er ldsst sich in den Sessel unter dem Bullaugenfenster sinken.
Ray fiihlt sich wohl auf dem Meer, die Wellen plitschern, eine
Brise weht, die sanfte Nachtluft ...

Als Ray ins Bett schliipft, fragt er sich: Wo soll ich hier so guten
Stoff herkriegen? Er hat schitzungsweise einen Monat — vielleicht
drei Wochen - Zeit, bis er sich ernsthaft mit der Frage auseinan-
dersetzen muss.

Renata Sanchez ist nicht das erste Mal in einer Favela, aber zum
ersten Mal musste sie ihren Chef deswegen anliigen.

Sie steht vor einem Por-Kilo-Restaurant an einer Kreuzung im
oberen Teil von Paraisopolis, einen Block von der Hauptstrafle
entfernt.

Sie ist nicht hungrig - sie hatte gerade erst ein frithes, ausgie-
biges Mittagessen mit einem Kunden in Itaim -, aber der Duft
von Reis, Bohnen und geschmortem Schweinefleisch ist einfach
zu verlockend. Sie checkt ihr Handy; sie ist piinktlich. Der Mak-
ler muss jeden Moment kommen. Er hat ihr versichert, dass er sie
nicht warten ldsst, dass es um diese Tageszeit dort sicher ist, keine
Sorge, tiberhaupt ist es dort eigentlich zu jeder Tageszeit sicher,
auflerdem haben Sie doch gesagt, dass Sie schon mal hier waren,
also sind Sie doch mit der Gegend vertraut, oder?

Nun wartet sie also doch - steht vor dem Restaurant, das
freundlicher wirkt als die Bar auf der gegeniiberliegenden Straflen-
seite. Kein schoner Ort fiir einen schnellen Kaffee. Rostige Tische
und knorrige alte Médnner mit blutunterlaufenen Augen; raudige
Hunde, die Krieg gegen ihre Flohe fithren. Die Restaurantbesit-
zerin starrt Renata an. Eine kriftige Frau mit einem grimmigen
Gesichtsausdruck und einer fettigen Schiirze. Sie steht mit ver-
schrinkten Armen da, schiittelt den Kopf, bleckt die Zahne und
saugt daran.

Renata lachelt.

»Quer alguma coisa?«, fragt die Frau. Mochten Sie was? »Ich

47



habe Mittagstisch, Snacks.« Sie deutet auf die Plastiktische auf
dem Biirgersteig. »Sie konnen sich auch setzen.«

»Ich nehme eine coxinha«, sagt Renata. »Und eine Coke.« Sie
denkt: Ja genau, eine Teigtasche gefiillt mit Hithnchen, Kase, Kar-
toffeln und dann ordentlich Tabasco drauf. Sie kramt in ihrer
Handtasche nach Kleingeld.

Die Frau hebt eine Hand, schiittelt den Kopf. »Setzen Sie sich.
Ich bringe es Thnen. Sie kénnen spater zahlen.« Sie lachelt ironisch.
»Sie sehen einigermafen ehrlich aus.«

Renata setzt sich an einen gefihrlich wackelnden Tisch und be-
obachtet die weif3 gekleideten Dienstméadchen und Nannys, die
céstas mit Reis und Bohnen tragen. Sind sie unterwegs zur Arbeit
oder nach Hause? Die céstas sind eher klein, also geht es wahr-
scheinlich nach Hause. Die Korbe sind gerade grof3 genug fiir eine
kleine Familie, ein bisschen zu schibig fiir ein Haus oben auf dem
Hiigel.

»Hier.«

Die Restaurantbesitzerin stellt ein Tablett mit der coxinha, eine
Flasche Cola und ein Glas mit Strohhalm auf den Tisch.

»Obrigada.« Renata lichelt. »Sie haben keine scharfe Sof3e,
oder?«

Die Frau hebt eine Augenbraue und brummt etwas.

In der Néhe parkt ein Wagen, aus dem Musik dréhnt, und Re-
nata bedugt die Manner mit Flip-Flops und dunklen Sonnenbril-
len, die um den Wagen herumstehen und die fiinf Schotterstrafien
tiberwachen, die sich an der Kreuzung treffen.

»Hier.«

Renata lachelt. Sie packt den Snack mit einer diinnen, rauen
Serviette aus dem Spender auf dem Tisch. Die Teigtasche ist tro-
cken und nur stellenweise heifl — vermutlich liegt sie seit einer
guten Stunde auf der Heizplatte. Aber sie schmeckt salzig und
nach Frittiertem, der geschmolzene Catupiry tropft heraus, ge-
rade richtig so. Sie schliirft die Cola, und die Bldschen prickeln
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in ihrem Mund. Die perfekte Kur bei einem Kater; obwohl sie gar
keinen hat.

Stralenarbeiter stapfen von der Bushaltestelle nach Hause, vor-
bei an Reifenldden und ausgebrannten Autos. Sie tragen weifSe
Helme, haben die Oberteile ihrer orangefarbenen Overalls um die
Hiiften geknotet. Miillgeruch liegt in der Luft. Eine dichte Wolke
scheint iiber ihrem Sitzplatz zu hingen. Diimmlich aussehende,
schlappohrige Hunde schniiffeln in den Abfallsicken und zerren
Reste heraus. Der Eigentiimer knurrt sie an, hebt drohend einen
Besen, und sofort trotten sie davon.

Renata wischt sich den Mund ab, schaut noch einmal auf ihr
Handy. Der Immobilienmakler ist jetzt eine Viertelstunde tiber-
fallig.

Auf der Hauptstrafle rattern Trucks vorbei, und der Abgasge-
stank weht Renata in die Nase. Zwei Militarpolizisten haben sich
neben ihren Motorradern aufgebaut, das Blaulicht ist eingeschal-
tet, jeweils eine Hand ruht auf der Waffe im Gtirtel.

Wenn die Hauptstrafle Giovanni Gronchi verstopft ist, gibt es
eine Umleitung durch die Favela. Eine Abkiirzung vor allem fiir
die Mittelschicht, sodass hier immer Militar présent ist.

Renata fragt sich, ob das die Gegend wirklich sicherer macht.

Die Militarpolizei ist durchsetzt von zweifelhaften Gestalten.
Eine Truppe schwer bewaffneter, korrupter Vollstrecker, und wie
man hort, sind sie kaum weniger tibel als die Drogenbanden. Re-
nata weif$ nicht, ob das zutrifft, aber fiir ihr Projekt in der Favela
braucht sie auf jeden Fall die Kooperation beider Seiten.

Das bringt sie in eine spannende Lage.

Das Leben um sie herum entfaltet sich, nimmt seinen Lauf ...

Mit Miill beladene carrossos quietschen vorbei, Jungen rollen
Autoreifen den Hiigel hinunter, Méanner laden Holzkisten mit
Obst und Bier aus rostigen, in zweiter Reihe geparkten Liefer-
wagen, Schulkinder hiipfen durch die Straflen, klatschen auf die
Motorhauben der besseren Autos und winken durch die geton-
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