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Fiir meine Mutter —
auch wenn sie dieses Buch nicht mehr lesen kann






»Es gibt Erinnerungen, die man, wie einen Schatz
in Kriegszeiten, so gut vergrdbt, dass man selber sie
nicht wiederfindet.«

Erich Kdstner






Dienstag, 1. November 2016

»Maman! Maman, wo bist du?«

Mutter ist weg. Ich weil} es, noch bevor ich in alle
Rdume sehe.

Vom Brandgeruch bin ich wach geworden. Bin aus
dem Bett geschossen. Die Treppe hochgerannt. Im
Flur steht die Haustiir offen. Aus der angelehnten
Kiichentiir dringt Rauch. Die ganze Kiiche ist voller
Qualm. Er kommt vom Herd. Genauer gesagt aus dem
Backofen. Dort kokelt irgendetwas im Rémertopf, ich
kann nicht sehen, was. Es stinkt nach verbranntem
Stoff. Als ich die Tir zur Bratrohre einen Spalt auf-
ziehe, schiel3t innen eine Stichflamme empor. Ich
schalte den Backofen aus. Kippe einen Topf mit Was-
ser in die Bratrohre. Schutte mehrmals Wasser nach,
bis das Feuer tot ist. Ich schnappe mir zwei Topflap-
pen und hole den Rémertopf aus dem Backofen. Meh-
rere, fast bis zur Unkenntlichkeit verbrannte gefaltete
Stoffstiicke liegen darin iibereinander. Geschirrtii-
cher. Maman, die Frithaufsteherin, hat Geschirrtuch-
braten gemacht, so wie sie frither in aller Herrgotts-
frihe, wenn wir Kinder noch geschlafen haben, ihre
Sonntagsbraten angesetzt und in die Réhre geschoben



hat, wo sie dann bis zum Mittag bei kleiner Hitze gar
geworden sind.

Jetzt stehe ich im Flur mit der offenen Haustiir.
Heil3t das, dass Mutter weg ist? Ja, sage ich zu mir,
das heiflt es. Nachdem Maman ihren Braten auf den
Weg gebracht hat, hat sie sich selbst auf den Weg ge-
macht und ist in den Morgen des ersten Novembers
hinausgewandert. Ganz allein, ohne dass Ate, Severin,
Vinzenz und ich etwas gemerkt haben. Ich stecke den
Kopf aus der Tiir, blicke nach rechts und links. Feier-
tagsstille, niemand ist unterwegs. Die Welt sieht aus
wie ein verblichenes Schwarz-Weil3-Foto, eine mude,
steinalte Welt, fertig mit allem und sich selbst.

Mein Gott! Nachdem ich die Kiiche gerettet habe,
muss ich Maman retten.

Leben kommt in mich, ich mache kehrt, galoppiere
die Treppe wieder hinunter ins Untergeschoss, um die
anderen zu wecken. Nur meinen Sohn Rouven, der im
Gidstezimmer in der Einliegerwohnung tibernachtet,
lasse ich schlafen.

Vinzenz und Diana liegen eng umschlungen im Bett.
Ich traue mich nicht, Vinz wach zu rutteln. So wie er
da liegt, ist er nicht mein Bruder, sondern der Part-
ner seiner Freundin, und ich darf ihn nicht berth-
ren, nirgendwo, nicht einmal an der Schulter oder am
Arm. Daher beschrinke ich mich darauf zu verkiinden:
»Maman ist wegl«

Vinz fihrt herum, reibt sich die Augen und sieht
mich entgeistert an.

»Nach was riecht es hier?«, fragt er und setzt sich
auf.
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»Maman hat Geschirrtuchbraten gemacht, und jetzt
ist sie verschwunden.«

»Ach du liebes Lottchen!« Vinz schwingt die Beine
aus dem Bett. Beine, die zu lang sind fiir alles. Fiir das
Bett, fiir jedes Bett, fiir die blaue Schlafanzughose, die
er tragt, fiir alle Hosen. Vinz ist der Gro3te von uns Ge-
schwistern, der Spatgeborene, der erst spit aufgehort
hat zu wachsen.

»Verschwunden?«, fragt er mit gerunzelter Stirn.
»Bist du sicher?«

Severin im Nachbarzimmer grunzt: »Schau mal auf
dem Klo.«

Ich renne wieder nach oben. Ich sehe auf dem Klo
nach. Maman ist nicht auf dem Klo. Sie ist nicht im
Schlafzimmer und auch sonst nirgends im Haus. Mitt-
lerweile stehen Ate, Severin und Vinz in ihren Pyjamas
im Flur. Verschlafen.

»Scheilel«, sagt Ate zu Severin. »Wir haben gestern
Nacht vergessen abzuschlieSen.«

»Ich dachte, du machst es«, sagt Severin.

»Ich dachte, du.«

»Ihr alter Trenchcoat fehlt«, ich deute auf die Gar-
derobe. Dort hingt nur ihre neue dunkelblaue Daunen-
jacke.

»Ach du liebes Lottchen, entfihrt es Vinz wieder.
Als wiirde er erst jetzt realisieren, dass Maman tatsich-
lich weg ist.

»Weit kann sie nicht sein«, meint Ate nichtern, »so
ungern, wie sie lauft.«

»Sie lauft nur ungern, wenn andere wollen, dass sie
lauft«, sagt Vinz. »Sie hat sich in den Kopf gesetzt,
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nicht zu wollen, was andere wollen. Das ist die einzige
Freiheit, die ihr Kopf noch hat. Wenn andere nicht
wollen, dass sie lauft, kann sie laufen wie eine frisch
aufgezogene Uhr.«

»Auch ohne Gehwagen?’«, fragt Ate.

Mamans Gehwagen steht brav neben der Garderobe.

»Auch ohne Gehwagen, sagt Vinz.

»Was jetzt?«, frage ich.

»Wir suchen rund ums Haus.«

»Im Schlafanzug, ja?«

Wir jagen die Treppe hinunter in unsere alten Kin-
derzimmer.
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Dienstag, 25. Oktober 2016

Angefangen hat es eine Woche zuvor.

Vinzenz hatte einen Rundruf gemacht. Wie jeden
Dienstag hatte er unsere Eltern in ihrem Haus in
Mockingen angerufen. Sie sind flinfundachtzig und
sechsundachtzig, in dem Alter, in dem es fiir einen
Menschen unsicher wird, dass der nichste Tag endet
wie der letzte, dass man abends genauso zu Bett geht,
wie man morgens aufgestanden ist, und dass man am
nichsten Morgen wieder so aufsteht, wie man abends
zuvor schlafen gegangen ist. Unsere Mutter ist seit
einigen Jahren dabei, ihr Geddchtnis zu verlieren, und
hat sich zu der immer gré3er werdenden Gemeinde der
Vergesslichen gesellt, eine Gemeinde, die nicht weilf3,
dass es sie gibt, und in der keiner vom anderen weil3.
Abgesehen von ihrem Vergessen ist meine Mutter von
robuster korperlicher Konstitution, ihr Herz eine un-
verwustliche Maschine, die wahrscheinlich auch noch
nach ihrem Ableben weitertuckern wird. Mein Vater
dagegen wird von Tag zu Tag gebrechlicher, sein Ge-
dichtnis allerdings ist vollkommen intakt, und deswe-
gen hat er bis dato meine Mutter gepflegt. Pflege oder
was sich so nennt, bleibt immer an denen hingen, die
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noch bei klarem Verstand sind, die die Uhr lesen und
ein Telefon bedienen kénnen, die einen Herd ein- und
zur richtigen Zeit wieder ausschalten kénnen. Flirsorge
bleibt an denen hingen, die wissen, wo in der Kiiche
Salz und Zucker stehen, wo Salz und Zucker im Super-
markt stehen und welches der Weg zum Supermarkt
ist, selbst wenn sie so schlecht zu Ful} sind, dass sie
diesen Weg kaum mehr zuriicklegen kénnen. Mein
Vater sorgte dafiir, dass Lebensmittel im Haus waren
und Essen auf den Tisch kam; er stellte unsere Mutter
unter die Dusche — wenigstens gelegentlich — und be-
gleitete sie sehr regelmifig zur Toilette. Er wusch ihre
Waische und sagte zu ihr, wenn sie mitten in der Nacht
aufstand, um zu frithstiicken oder wegzugehen: Lieb-
ling, leg dich wieder hin. (Er sagt jetzt oft Liebling zu
ihr, viel hiufiger, als er es friher getan hat.)

Wir telefonierten jeden Tag mit meinen Eltern in
dem grofen Haus in Moéckingen, um uns zu verge-
wissern, dass alles beim Alten war, dass unsere Eltern
sich dort bewegten, wie sie sich immer bewegt hatten,
auch wenn sie es jetzt langsamer taten als frither. Wir
wechselten uns ab mit dem Telefondienst, Sonntag
und Mittwoch Severin, Montag und Donnerstag ich,
Dienstag, Freitag und Samstag Vinzenz. Vinz ist Vaters
Lieblingssohn. Severin ist Mutters Lieblingssohn. Ich
bin niemandes Lieblingstochter. So wenig, wie Ate
jemandes Lieblingstochter ist. Wir sind nur Téch-
ter und uns als solche immer ein bisschen tiberfliissig
vorgekommen — uns brauchte es nicht unbedingt. Ate,
die Alteste von uns, ist 1958 geboren, ich kam sechs
Jahre nach ihr; es war eine Zeit, in der Eltern nur auf
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Séhne stolz waren, darauf, dass diese es geschafft hat-
ten, als Jungs zur Welt zu kommen. Vielleicht waren
sie auch auf sich selbst stolz, darauf, dass es ihnen ge-
lungen war, Stammbhalter zu produzieren, die einst den
Namen weitertragen wiirden: Severin, Sandwich-Kind
zwischen Ate und mir, und Vinzenz, Nesthikchen und
Nachziigler in der Geschwisterreihe. Auch wenn ich
niemandes Lieblingstochter, sondern nur Tochter war,
rief ich, ebenso wie meine Briider, die Lieblingssohne,
meine Eltern zweimal in der Woche an. Ate rief nicht
an. Oder doch kaum jemals. Nicht die Eltern, selten
jemanden von uns Geschwistern.

Als ich Vinz vergangenen Dienstag gegen Mittag auf
meiner Mailbox hatte (»Melde dich bitte bei mir, es
ist dringend!«), wusste ich sofort, dass etwas passiert
war. Vinzenz hatte bei seinem Anruf wohl unsere Mut-
ter, aber nicht unseren Vater erreicht. Unsere Mutter
lallte Konfuses, ehe sie den Telefonhérer nicht rich-
tig auf die Gabel legte, und so fuhr Vinzenz, der es von
seinem Wohnsitz in Karlsruhe aus weniger weit hat
als wir anderen, nach Méckingen zu unserem Eltern-
haus, wo er unseren Vater in der Kiiche auf dem Ful3-
boden kauernd vorfand, unfihig, wieder auf die Beine
zu kommen — mutmalilich mit einem Oberschenkel-
halsbruch. Er rief eine Ambulanz, die feststellte, dass
der mutmafBliche Oberschenkelhalsbruch ein tatsich-
licher war, und Vater in die Notaufnahme des Kreis-
krankenhauses brachte. Dann kiimmerte sich Vinzenz
um unsere Mutter. Er verstindigte zuerst Severin und
dann mich.

Er berichtete mir, dass Vater im Lauf des Tages ope-

15



riert und der Bruch mit zwei Schrauben zusammen-
gefligt werden sollte.

»Ich schaue spiter noch einmal nach ihm«, ver-
sprach er. Dann fragte er, ob ich Ates Nummer hitte.

Ich scrollte in den Kontakten meines Handys, fand
zwei Mobilnummern und gab ihm beide. Es war ein
halbes Jahr her, dass ich mit Ate telefoniert hatte.

»Probier’s mal«, sagte ich, »keine Ahnung, ob sie
nicht vielleicht schon wieder eine neue hat.«

»Wir miissen jetzt zusammenhelfen«, sagte Vinz,
»wir mussen zusammenhalten, wann kannst du nach
Mockingen kommen?« Vinz redet oft vom Zusammen-
halten, seine Stimme bekommt einen eindringlichen,
ja beschworenden Ton dabei, als hitte er uns Geschwis-
tern eine wichtige Erkenntnis voraus. »Wir miissen
iiberlegen, was wir mit Maman machen.«

»Wie wire es mit Kurzzeitpflege?«, schlug ich vor.
»Sankt-Anna-Stift?« Das Mockinger Alten- und Pfle-
geheim mit dem markanten Turm, das frither ein Heim
fiir schwererziehbare Jungs und noch viel frither ein
Benediktinerkloster gewesen war. Dort hatten wir
Mutter schon einmal fiir eine halbe Woche unterge-
bracht, als Vater in die Klinik hatte einrticken missen
wegen Herzkammerflimmern.

»Ich habe dort angefragt«, erklirte Vinz, »sie haben
derzeit keinen Platz. Ich kann die Woche freinehmen.«

Ich wunderte mich, wie schnell Vinz bereit war, in
unserem Elternhaus die Stellung zu halten. Er ist zu
jung, um so viel Zeit zu haben, mehr als wir anderen
Geschwister, die schon auf ein langes Berufsleben zu-
riickblicken. Gleichzeitig war ich dankbar fiir Vinz’ Alt-
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ruismus, der mir ermdoglichte, alles zu Ende zu bringen,
was auf meinem Wochenplan stand. Im Wesentlichen
war das eine Konferenz mit Flying Carpet, dem Veran-
stalter, bei dem ich als Reisebegleiterin arbeite, sowie
meine beiden Englischkurse an der Volkshochschule
mittwochabends, weshalb ich, sagte ich Vinz, erst
Donnerstag kommen kénnte. Ich habe einen einund-
zwanzigjihrigen Sohn aus zweiter Ehe. Ich bin zwei-
mal geschieden. Ich habe einen aufreibenden Job. Und
auBBerdem noch einen. Ich habe keine Zeit. Auch in
dieser Woche hatte ich keine. Ich hatte zu tun.

Vinz brummte. Es kam dann doch raus, dass auch er
nicht unbegrenzt tiber Zeit verfiigte.

»Wie lange kannst du bleiben?«, fragte er. »Ich muss
am zweiten November wieder antreten.«

Vinzenz’ Spielplan ist unregelmifig. Samstag und
Sonntag sind hiufig belegt bei ihm. Sein Auftritt in
einem Berliner Kabarett sei abgesagt worden, erklirte
er, sodass er an diesem letzten Oktober-Wochenende,
das infolge des Feiertags Allerheiligen ein langes war,
spielfrei hatte. Eine in diesem Fall gliickliche Fiigung,
betonte er.

Ich tberlegte. »Ich kénnte bis nichste Woche Mitt-
woch bleiben, notfalls bis Donnerstag«, sagte ich,
»maximal. Von Freitag bis Sonntag bin ich...« Ich
wusste noch nicht, wo ich von Freitag bis Sonntag sein
wirde, mochte mich aber nicht auf so lange Zeit fest-
legen.

Doch der Umfang meines Angebots gentigte, um
Vinzenz’' Laune aufzuhellen. »Okay«, sagte er, »das
hoért sich gut an, das ist doch was. Vielleicht ist Paps
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bis dahin wieder aus der Klinik. Allerdings — einfacher
wird es dann wohl kaum.« Er seufzte. »Severin kann
ebenfalls ab Donnerstag kommen und bis Allerheiligen
bleiben, wenn Gretchen fiir ihn im Restaurant tber-
nimmt. Und Ate...«, seine Stimme endete ratlos im
Nichts, bevor er fortfuhr: »Bei Ate, du kennst das ja,
weill man eh nie...«

Ich nickte wortlos, was Vinzenz durchs Telefon nicht
sehen konnte. Nein, bei Ate, der Kunstlerseele, wusste
man nie. Bel Familienfesten war nie klar, ob sie kom-
men wiirde oder nicht. Sie schneite irgendwann he-
rein, immer zur Unzeit, nie zur Zeit, nach dem Kaffee,
wahrend des Abendessens, um dann ebenso unverse-
hens, wie sie aufgetaucht war, wieder zu verschwinden,
zu einer Ausstellungser6ffnung, einer Finissage, einem
Workshop oder Ferienkurs, bei dem sie Lernwillige
ins Aktzeichnen oder den Umgang mit Gouache und
Eitempera einfiihrte. Ein paarmal brachte sie zu un-
seren Familientreffen ihren jeweiligen Freund mit, es
war jedes Mal ein neuer. Was mitunter daran lag, dass
der alte mittlerweile gestorben war. Der eine, ein no-
torischer Raucher, an einem Herzinfarkt, der andere,
der exzessivem Weillweingenuss zugetan und viel dlter
gewesen war als sie, an Bauchspeicheldriisenkrebs. Das
erfuhren wir zwischen den Zeilen, manchmal uber
funf Ecken (von denen Ate selbst keine war, sie redete
nicht gern dariiber). Ate redete tiberhaupt wenig tiber
die Minner, die sie hatte oder verloren hatte. Aufler
den Lebensgefihrten, die der Tod hinweggerafft hatte,
war das noch Bruno, der stumme Bruno aus Berlin,
einer, der nie ein Wort redete. Auch Bruno, der Ate
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ein, zwei Mal begleitet hatte, war wieder weggeblieben.
Und schlieflich hatte es da noch Rico gegeben, Ates
ersten Freund, dessen Auftauchen unser Familienleben
wdahrend unserer Jugendjahre einen Sommer lang auf-
gemischt und aus den Angeln gehoben hatte. Als er
verschwunden war, war eine Weile nichts mehr wie
vorher gewesen.
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Donnerstag, 27. Oktober 2016

An jenem Nachmittag machte ich mich mit meinem
Peugeot auf den Weg.

Es roch nach Regen. Bis dahin war es ein so trocke-
ner Oktober gewesen. Ein Oktober mit Sonne, Sonne,
Sonne und etwas Wind. Der Wind kam noch aus dem
Sommer und raschelte mit dem Laub, das die Trocken-
heit hart und knusprig gemacht hatte. Nur die Spin-
nen mit ihren Silberfiden nihten bereits am Herbst
und iiberzogen die Welt mit einem Netz aus Nostalgie.
Ohne zu trauern, begann das Jahr, sich zu vergessen.

Bevor ich losfuhr, hatte ich zu Hause in Stuttgart
alles hinter mich gebracht, was ich hinter mich brin-
gen musste, die Konferenz von Flying Carpet und mei-
nen Englisch-Unterricht, den ich in den Herbst- und
Wintermonaten erteile, um mein Gehalt aufzubessern,
ich hatte Schreibkram erledigt und den Haushalt in
Ordnung gebracht. Ich hatte meinem Sohn Rouven
von dem Malheur seines Grof3vaters erzihlt. Rouven
tat der Unfall leid. Er liebt seine GroReltern; insbeson-
dere Grandmaman, die so viel mit thm unternommen
hat, wenn er als Junge bei ihr in Ferien war, ist ihm
ans Herz gewachsen. Rouven, der eine Ausbildung am
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Theater macht, hatte tiber das lange Wochenende frei-
bekommen. Er wollte seine Freundin Sara in Ko6ln be-
suchen und vielleicht auf dem Riickweg in Mdckingen
vorbeikommen.

Ich fuhr vor sechzehn Uhr in Stuttgart los, um noch
unbehelligt aus der Stadt zu gelangen. Aber iiberall,
wo ich hinkam, war der Stau schon da. Donnerstag-
nachmittagstau. Im Stau bei Uppingen lernte ich einen
Mann kennen. Er stand mit seinem Auto (Marke Volvo
oder Skoda, irgendetwas Nordisches) in der Schlange
auf der anderen Seite. Typisch, die Mdnner, die ich
kennenlerne und die dann manchmal meine Minner
werden, stehen immer auf der anderen Seite.

Cornelius, meinem ersten Mann, fiel ein, dass er
schwul war, nachdem wir ein paar Jahre gliicklichen
und nicht eben sparlichen Sex gehabt hatten.

Martin, mein zweiter Mann, Rouvens Vater, wohnte
in dem Hochhaus am Stuttgarter Stadtrand, in dem ich
damals eine Zweizimmerwohnung hatte, auf dem glei-
chen Stock wie ich. Er war Landtagsabgeordneter einer
Partei, die ich nicht mochte. An Martin Heitkamp ge-
fiel mir lange Zeit nichts auller seinem Namen, ehe
ich eines Nachmittags beim Nachhausekommen zu-
sammen mit ihm im Fahrstuhl stecken blieb.

Vor und zwischen meinen beiden Ehen tat ich mich
mit Mannern zusammen, die in einer Bar auf der an-
deren Seite der Theke oder in meiner Branche in einem
anderen Servicebereich arbeiteten. Eineinhalb Jahre
lang war ich mit Felix, einem Busfahrer aus Miin-
chen, befreundet, ein paar Monate mit Maurizio, dem
Restaurantmanager eines groflen Hotels in Palermo.
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Immer wieder bei all diesen Beziehungen habe ich ver-
sucht, die Seite zu wechseln oder doch bis zur Mitte zu
gehen; die Betreffenden kamen mir entgegen, aber nie
besonders weit.

Der Mann, der am Nachmittag des 27. Oktobers auf
der anderen Stralenseite in der Gegenrichtung und
mir genau gegeniiber im Stau stand, hatte den Arm in
das offene Wagenfenster gelegt und den Kopf in die
linke Hand gestiitzt. Er hatte eine kleine Tatowierung
auf dem Unterarm, ich erkannte das Wort Jazz. Ich mag
keine Tatowierungen, auch keine kleinen. Ich mag Jazz,
aber nicht als Tattoo auf dem Unterarm. Noch lieber als
Jazz mag ich Blues. Der Mann im Stau auf der anderen
StraBenseite horte Jazz. Es war »Autumn Leaves«.

»Du bist hiibsch, rief er mir zu, und dann fragte er
mich, ob ich ihm meine Handynummer geben wiirde.
Ich grinste und schiittelte den Kopf. Er grinste auch,
ein lausbubenhaftes, zugleich sanftes Grinsen, mehr
ein Licheln. Er hatte langes braunes, von einem Mittel-
scheitel geteiltes Haar und sah furchtbar jung aus —
aber auf eine Art, wie die jungen Manner aussahen, als
ich selbst jung war.

»Sei nicht so«, schmeichelte er, »gib mir deine
Nummer.«

»Ja, vor allem.« Ich musste lachen. Und dachte
plotzlich: Warum eigentlich nicht. Seine Beharrlich-
keit schmeichelte mir. Und dann war da eine klitze-
kleine Regung in mir, die Angst, spater etwas bedauern
zu miissen. Der Mann gefiel mir, und ich wiirde ihn nie
wiederfinden, wenn ich ihn jetzt abblitzen lief3e.

Im Stau ging es nicht weiter. Aber mit dem Wetter
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ging es weiter. Dicke Regentropfen fielen, die ersten
seit mehreren Wochen.

Seit Martin Leine gezogen hat, lebe ich mit meinem
Sohn Rouven allein in einer Wohnung, die zu grof3
ist fir uns beide. Ich schlafe in einem Bett, das eben-
falls zu grof fiir mich ist; selbst meine Traume verlie-
ren sich darin. Ich triume von meinen Reisen, Stadte-
touren in Deutschland und Italien, manchmal einem
Mittelamerika-Trip. Ich triume von meinen Reiseteil-
nehmern, begiiterten Amerikanern, die meist interes-
siert und unkompliziert sind, manchmal aber weder
das eine noch das andere. Dann verfolgen mich ihre
Beschwerden, die beleidigten Klagen, das Jammern auf
hohem Niveau zuweilen noch lange, nachdem eine
Reise zu Ende ist.

Wenn ich nach Hause komme, ist Rouven manch-
mal da, oft aber auch nicht. Ich geniel3e es, dass mein
Sohn noch beil mir wohnt, weild aber, dass es sich dabei
um eine Frist handelt, die tiglich schrumpft. Rouven
soll die Liicke des nicht vorhandenen Mannes in mei-
nem Leben nicht ausfiillen. Eines Tages wird er wegge-
hen, wie ich einst selbst weggegangen bin aus meinem
Elternhaus in Mockingen; er wird ein Zuhause haben,
das nicht meines ist. Wie werde ich dann all die Riume
mit Leben fiillen? Ein einziges schlagendes Herz ist zu
wenig dafiir.

Ist Rouven bei meiner Riickkehr von einer Reise
nicht daheim, dann nehme ich seinen zukiinftigen Ab-
schied vorweg und iibe. Ich drehe die Heizungen hoch
und lasse mir ein warmes Bad in die Wanne im Bade-
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zimmer ein, das ich mit bunten sizilianischen Flie-
sen von De Simone verschonert habe. Ich trinke heiflen
Tee aus bunten Mittelamerika-Tassen und lege feurige
Musik in den CD-Player. Tassen, Tee und Téne wirken
beruhigend auf mich und verhindern, dass ich mir in
meinem Heim verlorener vorkomme als unterwegs auf
Reisen.

25



Der Regen duftete nach sich selbst und war wie Er-
l6sung. Wie Segen. Schon immer habe ich mir vorge-
stellt, dass Segen etwas Fliissiges ist. Kein Wunder, dass
sich der Begriff auf das Wort Regen reimt. Auch der Stau
hatte sich verfliissigt und aufgelést. Der Mann mit dem
Jazz-Tattoo auf dem Arm war in seine Richtung wei-
tergefahren, mit meiner Mobilfunknummer in seinen
Handykontakten, ich fuhr weiter in Richtung Méckin-
gen. Ich horte Radio, SWR 1 Hitparade. Die Modera-
torin mit der Stimme, bel der man immer meint, sie
hitte Schnupfen, kiindigte »Love Of My Life« von
Queen an. Wihrend der Titel gespielt wurde, stellte ich
mir vor, wie es ware, mit dem fremden Mann ins Bett
zu gehen, wie sich seine Hinde auf meinen Hiiften,
auf meiner Brust anfithlen wiirden. Ich lachte vor mich
hin. Sein Gesicht war sanft und freundlich. Dann ver-
gaf ich ihn. Als ich Méckingen erreichte, kam mir die
Begegnung mit ihm irreal vor, sodass ich nicht wusste,
ob ich sie mir vielleicht nur eingebildet hatte.

Mittlerweile war es Abend. Herbst, diese Jahreszeit,
die ein Geheimnis aus sich macht, die das Verschwin-
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den ubt, das Sich-Aufl6sen in Dunkelheit und Nebel-
schleiern. Der Regen hatte Dicher und StraRenbelige
schwarz lackiert. Bevor ich zur Méckinger Familien-
villa auf dem Berg fuhr, stattete ich Vater im Kranken-
haus einen Besuch ab. Ich mag keine Krankenhiuser.
Ich mag diese Fabriken nicht, in denen am Flieband
Menschen auf Tische gelegt, mit Ersatzteilen versehen
und repariert werden wie kaputte Maschinen; Fabri-
ken, in denen alles durchgetaktet ist und statt der Zeit
die Zeiger von Uhren regieren.

Das Kreiskrankenhaus stand hell erleuchtet jenseits
des Stadtparks von Méckingen. Es steht schon sehr
lange da. Ein Kasten voller Neonlicht, welches die Ge-
brechen von Menschen bescheint, die davon traumen,
woanders gesund zu werden als da, wo sie jetzt sind.

Vater lag in der Unfallchirurgie im Seitentrakt des
zweiten Stocks. Zimmer 208. Die schwere Massivholz-
tiir ging nach aulen auf. Im Zimmer standen zwei Bet-
ten, und ich sah nicht gleich, in welchem Vater lag.
SchlieBlich erkannte ich ihn an den Augen. Er hob die
Hand. Er lichelte. Er sagte nichts.

Vater redet nie viel mit mir. Als kénnte man mit einer
Tochter, die stindig auf Achse ist, nicht iiber einen sta-
tiondren Alltag reden. Aber wenn ich genau nachdenke,
hat er schon, als ich noch Kind und still und friedlich zu
Hause war, wenig mit mir geredet und noch weniger ge-
fragt. Die einzigen Fragen, die ich ihn, an mich gerich-
tet, je fragen horte, waren: » Hast du deine Hausaufgaben
gemacht?« Und: »Maidle, wann machst du Examen?«

Auch Ate und Severin fragte er so, nur Vinzenz nicht,
dem stellte er andere Fragen. Von ihm wollte er wissen,
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wie es ihm mit seiner Ausbildung, mit seinem Beruf
ging, wie ihm dieses oder jenes Buch gefiel, was er von
dem und jenem Politiker hielt. Ich war oft eifersiichtig
auf Vinz, der Vaters Aufmerksamkeit hatte oder doch
eine andere Art von Aufmerksamkeit, als wir drei Alte-
ren sie je von ihm bekamen.

An diesem Abend redete Vater noch weniger mit mir
als sonst. Vielleicht fehlten ihm die Worte, vielleicht
war er immer noch benommen von der Operation und
konnte nicht, vielleicht konnte er nur die Hinde he-
ben und licheln. Weil er nicht viel redete, redete ich
mit ihm. Stellte ihm, der mich kaum je etwas gefragt
hat, Fragen. Ich fragte ihn, ob er Schmerzen habe. Ob
er schon rausdiirfe, versucht habe zu gehen. Er schiit-
telte den Kopf, verneinte beides.

»Das wird schon wieder, Paps«, sagte ich und wusste
nicht, ob ich damit ihm oder vor allem mir selbst Mut
machen wollte. Ich fand, dass meine Stimme hitte
zuversichtlicher klingen kénnen, als sie es tat. Dabei
hoffte ich wirklich, dass es wieder wiirde. Um seinet-
und unserer Mutter willen. Um unseret- und meinet-
willen, ja, darum auch, ich machte mir nichts vor. Ich
mochte mir nicht vorstellen, was wiirde, wenn es nicht
mehr wirde. Vinzenz, Severin, Ate und ich, wir alle
haben unser Leben, und es ist ein Leben fernab von
Moéckingen und unserem Elternhaus. Ich nahm Paps’
Hand und streichelte sie.

»Mach dir keine Sorgen, sagte ich, obwohl ich gar
nicht wusste, ob er sich welche machte. Ich fragte ihn,
ob er was brauche.

Er sagte, er brauche nichts. Er wurde plétzlich ge-
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sprachiger. Deutete auf einen Stapel Biicher auf dem
Nachttisch, Vinzenz habe ihm die gebracht. Er erging
sich in der Negativkritik eines Buches von Hanns-Josef
Ortheil, was mich wunderte, denn normalerweise fand
er alles, was von Vinz kam, gut.

»Felix, qui potuit rerum cognoscere causas«', sagte
Paps. Ich wusste nicht, was das hief3. Paps hat einen
Latein-Spleen; als Sohn eines altsprachlichen Gym-
nasiallehrers, in dessen Ful3stapfen er nie trat, lag er
uns Kindern zeit unserer Jugend mit der Notwendig-
keit einer humanistischen Bildung in den Ohren und
garnierte seine Appelle mit lateinischen Aphorismen,
von denen ich nur eine behalten habe: Non scholae,
sed vitae discimus.?

Dass Paps so kurz nach seiner OP lateinische Sprich-
worter zitierte, nahm ich als ein Zeichen, dass er den
Eingriff samt Narkose gut iiberstanden hatte.

Ich schielte auf meine Armbanduhr und hoffte, dass
Paps es nicht merkte. Obwohl ich noch nicht einmal
wusste, ob ihm etwas daran lag, dass ich da war. Ich
fragte ihn, ob er und Maman meine Ansichtskarte be-
kommen hitten, die ich ithnen vor etwa einem Monat
wihrend einer Reiseveranstaltung aus Paestum ge-
schrieben hatte. Er nickte, sagte »Letzten Freitag, drei
Wochen nachdem sie abgestempelt wurde« und fiigte
hinzu, es grenze an ein Wunder, wenn tiberhaupt mal
eine Karte aus Italien in Deutschland ankime. Ich
lachte, er belieRR es bei einem Licheln. Er erinnerte
sich, dass es fast sechzig Jahre her war, dass er selbst

1 Gliicklich, wer die Ursache der Dinge zu erkennen vermochte.
2 Wir lernen nicht fur die Schule, sondern fiir das Leben.
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die Tempel von Paestum besucht hatte, mit Maman
damals und Ate in ihrem Bauch. »Im Mai 1958.«

Ich fragte ihn nach dieser Reise, und er kam ins Er-
zahlen. Dass er damals einen schwarzen VW Kifer mit
zweigeteiltem Riickfenster gekauft hatte, den er nach
der Reise wieder abstofen wollte, wozu es dann nie
gekommen war. Dass es damals noch keine Autobahn
gab und Maman auf der Fahrt {iber die Alpenpasse gen
Stiden permanent tibel war.

SchlieRlich fiel mir nichts mehr ein, was ich ihn
noch hitte fragen kénnen. Ich gihnte. Nach einer hal-
ben Stunde verabschiedete ich mich, schmatzte Paps
einen Kuss auf die Wange.

»Hoffentlich kommt ihr mit Maman klar«, sagte
Paps, und dass das eine schwere Aufgabe sei, wir wiirden
das sicher bald merken, der Teufel stecke da im Detail.
Er sagte nicht, welcher Teufel, welches Detail. Erst jetzt
glomm etwas wie Beunruhigung in seinen Augen auf,
Beunruhigung, ob wir, seine Kinder, es zusammen hin-
kriegen wiirden, Maman zu versorgen, etwas, das er
sonst alleine schaffte. Beladen mit seinen Grien an
Vinzenz, Maman und Severin (in dieser Reihenfolge),
fidelte ich mich durch das Gewirr der Krankenhaus-
ginge. Mit jedem Schritt in Richtung Ausgang wich die
Bedriickung.
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Friher war nicht alles besser, aber alles anders. In
unserer Kindheit und bis vor einigen Jahren war Paps
das, was man einen Patriarchen, noch mehr, was man
einen Pascha nennt. Genau genommen waren die drei
P-Worte Synonyme fiir ein und dasselbe. In unserer
Kindheit war Paps das Familienoberhaupt, als welches
ihm Beachtung, hiusliche Bedienung und die besten
Bissen am Tisch zustanden. Maman war dazu da, ihn
zu beachten, zu bedienen, ihm die besten Bissen zu
kredenzen und dafiir zu sorgen, dass wir Kinder das-
selbe taten. Sie sorgte auch dafiir, dass wir die Dinge
sahen, wie sie sie sah: nimlich dass Paps auf die Son-
derbehandlung, mit der er gehitschelt wurde, unbe-
dingten Anspruch hatte. Weil er nimlich fiir uns alle
die Brotchen verdiente mit seinem aufreibenden Job,
der damals noch nicht so hiel3, sondern ein Beruf war —
einer, den Paps nie gewollt, aber schlie8lich ergrif-
fen und auszuiiben begonnen hatte, als Maman nach
der Hochzeit zur Unzeit mit Ate schwanger geworden
war. Paps, der kiinstlerisches Talent hatte, wurde Tex-
tilingenieur, nachdem seine Eltern die Profession des
Malers als brotlose Kunst abgetan und stattdessen die
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Losung ausgegeben hatten: Kleider braucht man immer. In
seinem Unternehmen diente er sich hoch bis zum Ab-
teilungsleiter und priifte dafiir an sechs, spdter an fiinf
Tagen der Woche acht Stunden lang die Elastizitit von
aus Kunststoff gewonnenen Strickgarnen, Nylon und
Polyester. Wenn er von der Arbeit kam, war er fertig
mit Chemiefasern, der Welt und sich selbst. Mit Haus-
haltsdingen fing er zeit seines Arbeitslebens nie an,
auch nicht am Wochenende, das war, ebenso wie das,
was man Kindererziehung nannte, die Domane von
Maman. Frither gab es eine genaue Rollenverteilung
zwischen unseren Eltern, die beinhaltete, dass mein
Vater Wohnzimmersessel von innen, Kichen und
Waschkiichen nur von aullen kannte. Meiner Mutter
oblag die Aufgabe, nach der Arbeit in der Firma die
Hausschuhe vor ihn hinzustellen und Probleme von
ihm fernzuhalten.

Seit meine Mutter begonnen hat, sich von ihrem
Gedichtnis zu verabschieden, hat sich diese Rollenver-
teilung geindert, und zwar radikal. Mein Vater, der frii-
her aufgeschmissen gewesen wire, wenn er sich ein Ei
hatte kochen miissen, lernte Herd, Backofen und eine
Waschmaschine bedienen; er wurde Hausfrau und be-
schwerte sich dartber, weil er keine sein wollte. Auf
seine alten Tage wollte er nicht noch einmal einen Job
machen, den er nicht gewdhlt hatte. Wir Kinder waren
dankbar, dass er es dennoch tat, auch wenn er sich be-
schwerte; wir waren dankbar, dass alles weiterging, wie
es bisher gegangen war, dass alles im Lot oder doch
im Gleichgewicht blieb, auch wenn wir wussten, dass
es ein labiles Gleichgewicht war, das jederzeit aus der
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Balance geraten und in sich zusammenfallen konnte
wie ein versehentlich angestof3enes Haus aus Bierde-
ckeln. Nicht unsere demente Mutter war der labile Teil
dieses Bierdeckelhauses, sondern unser Vater mit sei-
nem Bluthochdruck, seinen Herzproblemen, seinem
Verdruss; wir zitterten davor, dass sein Korper eines
Tages ebenso wie das Gedachtnis unserer Mutter keine
Lust mehr hitte mitzuspielen, seine Dienste aufkiindi-
gen und ihn im Stich lassen wiirde.
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Unsere Familienvilla liegt am Hang. Auf dem Hausttir-
schild unser Name: Frohlich.

Frohlich, so hielen wir, Maman und Paps, Ate, Seve-
rin, Vinzenz und ich. Frohlich, das war nicht nur unser
Familienname, sondern auch der Name des Hauses, das
wir bewohnten: Villa Frohlich. Frohlich, das war unser
Familienprogramm. Wir hieflen nicht nur so, sondern
wir waren, wie wir hielen, gut gelaunt, frohlich, wir
waren aufgeraumt wie die Familienvilla, in der unsere
Mutter mit ihrem Ordnungssinn das Zepter schwang.
Bei uns war alles in Ordnung. Unsere Eltern setzten
alles daran, uns Kinder in einer heilen Welt aufwach-
sen zu lassen, wir alle spiirten das und hielten den
Glauben an die heile Welt und die damit verbundene
Frohlichkeit so hoch wie moglich, wir trugen jeder auf
seine Weise dazu bei, sie hochzuhalten, und wir taten
es sehr lange. Bis zum Frithsommer 1976. Ich war da-
mals gerade zwolf geworden, Severin war sechzehn,
Ate siebzehneinhalb. In jenem Jahr kam alles zusam-
men. Severin geriet in schlechte Gesellschaft, Ate ver-
liebte sich in Rico, einen Jungen, der unseren Eltern
nicht gefiel, und Maman war zum fiinften Mal schwan-
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ger. Alles geschah auf einmal. Am Ende jenes Sommers
war die Frohlichkeit eine Worthiilse, die vergessen in
einer Ecke der nicht mehr ganz so ordentlich aufge-
riumten Wohnung lag. Nur der sechsjahrige Vinzenz
und ich versuchten zuweilen, sie von dort wieder in
unseren Alltag zurtickzuholen und mit Leben zu fil-
len. Ich spielte mit Vinz Kaspertheater und lauschte
seinen vergniigten Gluckerlauten, wenn ich etwas Lus-
tiges gesagt hatte. Ich genoss es, wenn er sich aus-
schiittete vor Lachen. Aufler Vinz lachte niemand in
jener Zeit. Severin lief mit verbissenem, Ate mit ver-
heultem, Maman mit verhirmtem Gesicht herum. Ich
selbst wusste nicht, mit was fir einem Gesicht ich all
den anderen Gesichtern begegnen sollte, und Paps war
zu mide, um iberhaupt ein Gesicht zu machen, wenn
er abends aus der Firma kam. Den ganzen Winter blieb
das so. Erst als Ate im folgenden Sommer, sofort nach
dem Abitur, auf Nimmerwiedersehen verschwand,
wurde es allmédhlich wieder besser. Ein Satz von Ma-
man ist mir aus dieser Zeit in Erinnerung geblieben.
»Man muss vergessen kdnnenc, sagte sie. Sie sagte den
Satz sehr oft. Und wir vergaBen. Wir vergal3en das Jahr
1976 und wurden wieder fréhlich.
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Ich hatte den Peugeot am Stralenrand vor der Villa
abgestellt und mein Gepack ausgeladen. Jetzt stand ich
vor der Haustlr. Zu faul, den Hausschliissel an meinem
Schlisselbund zu suchen, driickte ich auf die Klingel.
Vinzenz 6ffnete mir. Vinzenz, der grof3te von uns Ge-
schwistern, der grofle Junge mit dunklem Locken-
schopf und Augen wie Kohlenstiickchen. Schon in der
Schule und spiter an der Uni liefen ihm die Frauen in
Scharen hinterher, aber Vinz schien es nicht zu mer-
ken. Alle wundern sich, dass er mit seinen sechsund-
vierzig Jahren immer noch nicht in festen Handen ist.
Erschien Ate, wenn sie bei Familienfesten auftauchte,
jedes Mal mit einem anderen Mann, so brachte Vinz
selten jemanden mit, nur ein paarmal war er mit Diana
gekommen, einer jungen Frau von zerbrechlicher
Schonheit, ebenso dunkelhaarig wie er, mit einer Tdto-
wierung im Ausschnitt und unendlich langen Glie-
dern, langen Fingern und langen Zehen. Ein Model,
in deren Gegenwart ich schiichtern wurde, obwohl ich
nie schiichtern war. Sie wirkte wie ein Stern, der neben
Vinz aufgegangen war, und Vinz hatte nur Augen fiir
diesen Stern. Diana hatte Vinz nur zwei, drei Mal be-
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gleitet, danach kam er wieder allein, und dabei war es
geblieben. Er hatte nie ein Wort iiber den augenschein-
lich wieder erloschenen Stern an seiner Seite verloren
und auch sonst Gber keine andere Frau.

Vinz beugte sich zu mir herunter und kiisste mich
auf die Wange. »Willkommen, grof3e Ida«, sagte er.

»Hallo, kleiner Vinz.« Ich stellte mich auf die Ze-
henspitzen und streichelte seinen Lockenschopf. Die
Mihne unter meiner Hand fiihlte sich weich und sei-
dig an, wie friiher, als Vinzenz kleiner als ich und sein
Haar Kinderhaar gewesen war. Heute ist er so grof,
dass er nicht in Konfektionskleidung passt, sondern
UbergroRen tragt.

»Zimmerbelegungsplan wie frither«, meldete Vinz,
nachdem ich meine Lederjacke auf einen Biigel an der
Garderobe gehingt hatte.

Mein Koffer polterte auf der Treppe hinter mir her
ins Untergeschoss, wo unsere ehemaligen Kinderzim-
mer liegen, alle in einer Reihe Richtung Stden, alle
gleich grol. Wenigstens was die Kinderzimmergrof3e
anging, liefen unsere Eltern Gerechtigkeit unter uns
Geschwistern walten, wenn sie schon ihre Vorlieben
so unterschiedlich an uns verteilten. Ich warf einen
Blick in die beiden mittleren Zimmer. Im einen stand
der blaue Schalenkoffer von Vinzenz, im anderen hatte
Severin seine Sachen ausgebreitet. Ich nahm das Linke,
mein fritheres Madchenzimmer. Ich wiirde hier iiber-
nachten, nicht nur eine oder eine halbe Nacht wie
sonst, wenn es bei Familienfesten manchmal spit
wurde, sondern mehrere Nichte am Stick, vielleicht
eine ganze Woche lang.
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Ich lief den Blick im Zimmer schweifen. Der Raum
wirkte unpersonlich, entkernt. In der Regalwand, in
der frither meine Madchenbticher dicht an dicht ge-
steckt hatten, standen Blumenvasen und ein bunt be-
maltes Holzpferd. Nur zwei verblichene Elvis-Plakate
uber dem Bett erinnerten noch daran, dass dies ein-
mal mein Zimmer gewesen war. An den unteren Rand
des groReren Posters stand mit schwarzem Filzstift
gekritzelt: Fiir Ida, die Frohliche, von Harry. Als Mddchen
war ich Elvis-Fan, Harry war mein Fan, spiter mein
Freund. Dartber hinaus, dass ich Elvis-Verehrerin war,
war ich »Ida, die Frohliche«. Einige Zeit nachdem wir
in unserer Familie wieder geworden waren, wie wir
hieen, war mir in der Schule dieser Spitzname zu-
gefallen. Ich mochte ihn lieber als meinen Vornamen,
fir den ich mich frither geniert hatte, weil er mir alt-
modisch und verschroben vorkam. Ich verdanke ihn
meiner Gromutter Ida, die am gleichen Tag starb, an
dem ich geboren worden war. Ich weif3 nicht, warum
meine Eltern Ate auf den Namen Beate tauften. Ich
weill nicht, warum sie uns Madchen Namen mit so
wenigen Buchstaben gaben, wihrend sie ihre S6hne
mit mehrsilbigen pittoresken Namen von Heiligen
ausstatteten.

Maman sa3 oben im Esszimmer. Wir nennen Mutter
Maman, weil sie Sprachen liebt, insbesondere Franzo-
sisch. Mein Faible fiir Sprachen, mein gutes Sprach-
gefiihl habe ich von Maman. Bis vor einigen Jahren,
als ihr Gedichtnis sie zu verlassen begann, frischte
Maman ihre Schulkenntnisse stetig an der Volkshoch-
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schule auf und lernte sogar ein bisschen Hollindisch,
um sich bei unseren Familienurlauben in Zandvoort
verstindigen zu kénnen. Vor allem aber besuchte sie
Franzosischkurse. Sie war frankophil, sie war Frank-
reich-Fan, so wie ich selbst Elvis-Fan und Harry mein
Fan war, sie liebte Frankreich, Froonkroisch, die Nor-
mandie, Burgund mit seinem weiten, hohen Himmel,
Gegenden, die Paps mit ihr und Vinz bereiste, nach-
dem wir drei Alteren aus dem Haus waren.

Am Abend meiner Ankunft begriiite mich Maman
in ihrer Lieblingssprache.

»Bonsoir, Madamex, sagte sie mit kehliger Stimme,
»d’ou venez vous?«

Sie trug einen roten Nylonpullover und eine beige
Nylonhose, die sie bis iiber den Busen hochgezogen
hatte. Produkte aus Vaters fritherer Firma. Sie hatte
zwei Halstlicher um, die sie vorne geknotet hatte, ein
rot-blau kariertes und ein rosafarbenes. Manchmal tragt
sie auch zwei Hosen tibereinander. Oder zwei Arm-
banduhren am Handgelenk.

»Damit du dir die Zeit aussuchen kannst oder falls
eine stehen bleibt«, sagt Vinz dann.

Ich umarmte Maman, stutzte mein Kinn auf ihren
Kopf mit dem schiitteren grauen Haar. Haar, das schon
eine Weile nicht mehr gekimmt worden war, das nach
Haar roch und nach nichts sonst, nicht nach Shampoo
oder Spiilung.

»Hallo, Mami«, sagte ich liebevoll. »Woher ich
komme? Direkt aus Stuttgart. Und du kannst ruhig Du
zu mir sagen.«

»Wie liberaus freundlichst«, sagte Maman, »Idamaus,
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