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Für meine Mutter – 
auch wenn sie dieses Buch nicht mehr lesen kann





»Es gibt Erinnerungen, die man, wie einen Schatz 
in  Kriegszeiten, so gut vergräbt, dass man selber sie 

nicht  wiederfindet.«

Erich Kästner





Dienstag, 1. November 2016

»Maman! Maman, wo bist du?«
Mutter ist weg. Ich weiß es, noch bevor ich in alle 

Räume sehe.
 Vom Brandgeruch bin ich  wach geworden. Bin aus 

dem Bett geschossen. Die Treppe hochgerannt. Im 
Flur steht die Haustür offen. Aus der angelehnten 
Küchentür dringt Rauch. Die ganze Küche ist voller 
Qualm. Er kommt vom Herd. Genauer gesagt aus dem 
Backofen. Dort kokelt irgendetwas im Römertopf, ich 
kann nicht sehen, was. Es stinkt nach verbranntem 
Stoff. Als ich die Tür zur Bratröhre einen Spalt auf-
ziehe, schießt innen eine Stichflamme empor. Ich 
schalte den Backofen aus. Kippe einen Topf mit Was-
ser in die Bratröhre. Schütte mehrmals Wasser nach, 
bis das Feuer tot ist. Ich schnappe mir zwei Topflap-
pen und hole den Römertopf aus dem Backofen. Meh-
rere, fast bis zur Unkenntlichkeit verbrannte gefaltete 
Stoffstücke liegen darin übereinander. Geschirrtü-
cher. Maman, die Frühaufsteherin, hat Geschirrtuch-
braten gemacht, so wie sie früher in aller Herrgotts-
frühe, wenn wir Kinder noch geschlafen haben, ihre 
Sonntagsbraten angesetzt und in die Röhre geschoben 
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hat, wo sie dann bis zum Mittag bei kleiner Hitze gar 
geworden sind.

Jetzt stehe ich im Flur mit der offenen Haustür. 
Heißt das, dass Mutter weg ist? Ja, sage ich zu mir, 
das heißt es. Nachdem Maman ihren Braten auf den 
Weg gebracht hat, hat sie sich selbst auf den Weg ge-
macht und ist in den Morgen des ersten Novembers 
hinausgewandert. Ganz allein, ohne dass Ate, Severin, 
 Vinzenz und ich etwas gemerkt haben. Ich stecke den 
Kopf aus der Tür, blicke nach rechts und links. Feier-
tagsstille, niemand ist unterwegs. Die Welt sieht aus 
wie ein verblichenes Schwarz-Weiß-Foto, eine müde, 
steinalte Welt, fertig mit allem und sich selbst.

Mein Gott! Nachdem ich die Küche gerettet habe, 
muss ich Maman retten.

Leben kommt in mich, ich mache kehrt, galoppiere 
die Treppe wieder hinunter ins Untergeschoss, um die 
anderen zu wecken. Nur meinen Sohn Rouven, der im 
Gästezimmer in der Einliegerwohnung übernachtet, 
lasse ich schlafen. 

Vinzenz und Diana liegen eng umschlungen im Bett. 
Ich traue mich nicht, Vinz  wach zu rütteln. So wie er 
da liegt, ist er nicht mein Bruder, sondern der Part-
ner seiner Freundin, und ich darf ihn nicht berüh-
ren, nirgendwo, nicht einmal an der Schulter oder am 
Arm. Daher beschränke ich mich  darauf zu verkünden: 
»Maman ist weg!«

Vinz fährt herum, reibt sich die Augen und sieht 
mich entgeistert an.

»Nach was riecht es hier?«, fragt er und setzt sich 
auf.
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»Maman hat Geschirrtuchbraten gemacht, und jetzt 
ist sie verschwunden.«

»Ach du liebes Lottchen!« Vinz schwingt die Beine 
aus dem Bett. Beine, die zu lang sind für alles. Für das 
Bett, für jedes Bett, für die blaue Schlafanzughose, die 
er trägt, für alle Hosen. Vinz ist der Größte von uns Ge-
schwistern, der Spätgeborene, der erst spät aufgehört 
hat zu wachsen.

»Verschwunden?«, fragt er mit gerunzelter Stirn. 
»Bist du sicher?«

Severin im Nachbarzimmer grunzt: »Schau mal auf 
dem Klo.«

Ich renne wieder nach oben. Ich sehe auf dem Klo 
nach. Maman ist nicht auf dem Klo. Sie ist nicht im 
Schlafzimmer und auch sonst nirgends im Haus. Mitt-
lerweile stehen Ate, Severin und Vinz in ihren Pyjamas 
im Flur. Verschlafen.

»Scheiße!«, sagt Ate zu Severin. »Wir haben gestern 
Nacht vergessen abzuschließen.«

»Ich dachte, du machst es«, sagt Severin.
»Ich dachte, du.«
»Ihr alter Trenchcoat fehlt«, ich deute auf die Gar-

derobe. Dort hängt nur ihre neue dunkelblaue Daunen-
jacke.

»Ach du liebes Lottchen«, entfährt es Vinz wieder. 
Als würde er erst jetzt realisieren, dass Maman tatsäch-
lich weg ist.

»Weit kann sie nicht sein«, meint Ate nüchtern, »so 
ungern, wie sie läuft.«

»Sie läuft nur ungern, wenn andere wollen, dass sie 
läuft«, sagt Vinz. »Sie hat sich in den Kopf gesetzt, 
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nicht zu wollen, was andere wollen. Das ist die einzige 
Freiheit, die ihr Kopf noch hat. Wenn andere nicht 
wollen, dass sie läuft, kann sie laufen wie eine frisch 
aufgezogene Uhr.«

»Auch ohne Gehwagen?«, fragt Ate.
Mamans Gehwagen steht brav neben der Garderobe.
»Auch ohne Gehwagen«, sagt Vinz.
»Was jetzt?«, frage ich.
»Wir suchen rund ums Haus.«
»Im Schlafanzug, ja?«
Wir jagen die Treppe hinunter in unsere alten Kin-

derzimmer.
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Dienstag, 25. Oktober 2016

Angefangen hat es eine Woche zuvor.
Vinzenz hatte einen Rundruf gemacht. Wie jeden 

Dienstag hatte er unsere Eltern in ihrem Haus in 
Möckingen angerufen. Sie sind fünfundachtzig und 
sechsundachtzig, in dem Alter, in dem es für einen 
Menschen unsicher wird, dass der nächste Tag endet 
wie der letzte, dass man abends genauso zu Bett geht, 
wie man morgens aufgestanden ist, und dass man am 
nächsten Morgen wieder so aufsteht, wie man abends 
zuvor schlafen gegangen ist. Unsere Mutter ist seit 
einigen Jahren dabei, ihr Gedächtnis zu verlieren, und 
hat sich zu der immer größer werdenden Gemeinde der 
Vergesslichen gesellt, eine Gemeinde, die nicht weiß, 
dass es sie gibt, und in der keiner vom anderen weiß. 
Abgesehen von ihrem Vergessen ist meine Mutter von 
robuster körperlicher Konstitution, ihr Herz eine un-
verwüstliche Maschine, die wahrscheinlich auch noch 
nach ihrem Ableben weitertuckern wird. Mein Vater 
dagegen wird von Tag zu Tag gebrechlicher, sein Ge-
dächtnis allerdings ist vollkommen intakt, und deswe-
gen hat er bis dato meine Mutter gepflegt. Pflege oder 
was sich so nennt, bleibt immer an denen hängen, die 
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noch bei klarem Verstand sind, die die Uhr lesen und 
ein Telefon bedienen können, die einen Herd ein- und 
zur richtigen Zeit wieder ausschalten können. Fürsorge 
bleibt an denen hängen, die wissen, wo in der Küche 
Salz und Zucker stehen, wo Salz und Zucker im Super-
markt stehen und welches der Weg zum Supermarkt 
ist, selbst wenn sie so schlecht zu Fuß sind, dass sie 
diesen Weg kaum mehr zurücklegen können. Mein 
Vater sorgte dafür, dass Lebensmittel im Haus waren 
und Essen auf den Tisch kam; er stellte unsere Mutter 
unter die Dusche – wenigstens gelegentlich – und be-
gleitete sie sehr regelmäßig zur Toilette. Er wusch ihre 
Wäsche und sagte zu ihr, wenn sie mitten in der Nacht 
aufstand, um zu frühstücken oder wegzugehen: Lieb-
ling, leg dich wieder hin. (Er sagt jetzt oft Liebling zu 
ihr, viel häufiger, als er es früher getan hat.)

Wir telefonierten jeden Tag mit meinen Eltern in 
dem großen Haus in Möckingen, um uns zu verge-
wissern, dass alles beim Alten war, dass unsere Eltern 
sich dort bewegten, wie sie sich immer bewegt hatten, 
auch wenn sie es jetzt langsamer taten als früher. Wir 
wechselten uns ab mit dem Telefondienst, Sonntag 
und Mittwoch Severin, Montag und Donnerstag ich, 
Dienstag, Freitag und Samstag Vinzenz. Vinz ist Vaters 
Lieblingssohn. Severin ist Mutters Lieblingssohn. Ich 
bin niemandes Lieblingstochter. So wenig, wie Ate 
jeman des Lieblingstochter ist. Wir sind nur Töch-
ter und uns als solche immer ein bisschen überflüssig 
vorgekommen – uns brauchte es nicht unbedingt. Ate, 
die  Älteste von uns, ist 1958 geboren, ich kam sechs 
Jahre nach ihr; es war eine Zeit, in der Eltern nur auf 
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Söhne stolz waren, darauf, dass diese es geschafft hat-
ten, als Jungs zur Welt zu kommen. Vielleicht waren 
sie auch auf sich selbst stolz, darauf, dass es ihnen ge-
lungen war, Stammhalter zu produzieren, die einst den 
Namen weitertragen würden: Severin, Sandwich-Kind 
zwischen Ate und mir, und Vinzenz, Nesthäkchen und 
Nachzügler in der Geschwisterreihe. Auch wenn ich 
niemandes Lieblingstochter, sondern nur Tochter war, 
rief ich, ebenso wie meine Brüder, die Lieblingssöhne, 
meine Eltern zweimal in der Woche an. Ate rief nicht 
an. Oder doch kaum jemals. Nicht die Eltern, selten 
jeman den von uns Geschwistern. 

Als ich Vinz vergangenen Dienstag gegen Mittag auf 
meiner Mailbox hatte (»Melde dich bitte bei mir, es 
ist dringend!«), wusste ich sofort, dass etwas passiert 
war. Vinzenz hatte bei seinem Anruf wohl unsere Mut-
ter, aber nicht unseren Vater erreicht. Unsere Mutter 
lallte Konfuses, ehe sie den Telefonhörer nicht rich-
tig auf die Gabel legte, und so fuhr Vinzenz, der es von 
seinem Wohnsitz in Karlsruhe aus weniger weit hat 
als wir anderen, nach Möckingen zu unserem Eltern-
haus, wo er unseren Vater in der Küche auf dem Fuß-
boden kauernd vorfand, unfähig, wieder auf die Beine 
zu kommen – mutmaßlich mit einem Oberschenkel-
halsbruch. Er rief eine Ambulanz, die feststellte, dass 
der mutmaßliche Oberschenkelhalsbruch ein tatsäch-
licher war, und Vater in die Notaufnahme des Kreis-
krankenhauses brachte. Dann kümmerte sich Vinzenz 
um unsere Mutter. Er verständigte zuerst Severin und 
dann mich.

Er berichtete mir, dass Vater im Lauf des Tages ope-
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riert und der Bruch mit zwei Schrauben zusammen-
gefügt werden sollte.

»Ich schaue später noch einmal nach ihm«, ver-
sprach er. Dann fragte er, ob ich Ates Nummer hätte.

Ich scrollte in den Kontakten meines Handys, fand 
zwei Mobilnummern und gab ihm beide. Es war ein 
halbes Jahr her, dass ich mit Ate telefoniert hatte.

»Probier’s mal«, sagte ich, »keine Ahnung, ob sie 
nicht vielleicht schon wieder eine neue hat.«

»Wir müssen jetzt zusammenhelfen«, sagte Vinz, 
»wir müssen zusammenhalten, wann kannst du nach 
Möckingen kommen?« Vinz redet oft vom Zusammen-
halten, seine Stimme bekommt einen eindringlichen, 
 ja beschwörenden Ton dabei, als hätte er uns Geschwis-
tern eine wichtige Erkenntnis voraus. »Wir müssen 
überlegen, was wir mit Maman machen.«

»Wie wäre es mit Kurzzeitpflege?«, schlug ich vor. 
»Sankt-Anna-Stift?« Das Möckinger Alten- und Pfle-
geheim mit dem markanten Turm, das früher ein Heim 
für schwererziehbare Jungs und noch viel früher ein 
Benediktinerkloster gewesen war. Dort hatten wir 
Mutter schon einmal für eine halbe Woche unterge-
bracht, als Vater in die Klinik hatte einrücken müssen 
wegen Herzkammerflimmern.

»Ich habe dort angefragt«, erklärte Vinz, »sie haben 
derzeit keinen Platz. Ich kann die Woche freinehmen.«

Ich wunderte mich, wie schnell Vinz bereit war, in 
unserem Elternhaus die Stellung zu halten. Er ist zu 
jung, um so viel Zeit zu haben, mehr als wir anderen 
Geschwister, die schon auf ein langes Berufsleben zu-
rückblicken. Gleichzeitig war ich dankbar für Vinz’ Alt-
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ruismus, der mir ermöglichte, alles zu Ende zu bringen, 
was auf meinem Wochenplan stand. Im Wesentlichen 
war das eine Konferenz mit Flying Carpet, dem Veran-
stalter, bei dem ich als Reisebegleiterin arbeite, sowie 
meine beiden Englischkurse an der Volkshochschule 
mittwochabends, weshalb ich, sagte ich Vinz, erst 
Donnerstag kommen könnte. Ich habe einen einund-
zwanzigjährigen Sohn aus zweiter Ehe. Ich bin zwei-
mal geschieden. Ich habe einen aufreibenden Job. Und 
außerdem noch einen. Ich habe keine Zeit. Auch in 
dieser Woche hatte ich keine. Ich hatte zu tun.

Vinz brummte. Es kam dann doch raus, dass auch er 
nicht unbegrenzt über Zeit verfügte.

»Wie lange kannst du bleiben?«, fragte er. »Ich muss 
am zweiten November wieder antreten.«

Vinzenz’ Spielplan ist unregelmäßig. Samstag und 
Sonntag sind häufig belegt bei ihm. Sein Auftritt in 
einem Berliner Kabarett sei abgesagt worden, erklärte 
er, sodass er an diesem letzten Oktober-Wochenende, 
das infolge des Feiertags Allerheiligen ein langes war, 
spielfrei hatte. Eine in diesem Fall glückliche Fügung, 
betonte er.

Ich überlegte. »Ich könnte bis nächste Woche Mitt-
woch bleiben, notfalls bis Donnerstag«, sagte ich, 
»maxi mal. Von Freitag bis Sonntag bin ich …« Ich 
wusste noch nicht, wo ich von Freitag bis Sonntag sein 
würde, mochte mich aber nicht auf so lange Zeit fest-
legen.

Doch der Umfang meines Angebots genügte, um 
Vinzenz’ Laune aufzuhellen. »Okay«, sagte er, »das 
hört sich gut an, das ist doch was. Vielleicht ist Paps 
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bis dahin wieder aus der Klinik. Allerdings – einfacher 
wird es dann wohl kaum.« Er seufzte. »Severin kann 
ebenfalls ab Donnerstag kommen und bis Allerheiligen 
bleiben, wenn Gretchen für ihn im Restaurant über-
nimmt. Und Ate …«, seine Stimme endete ratlos im 
Nichts, bevor er fortfuhr: »Bei Ate, du kennst das ja, 
weiß man eh nie …« 

Ich nickte wortlos, was Vinzenz durchs Telefon nicht 
sehen konnte. Nein, bei Ate, der Künstlerseele, wusste 
man nie. Bei Familienfesten war nie klar, ob sie kom-
men würde oder nicht. Sie schneite irgendwann he-
rein, immer zur Unzeit, nie zur Zeit, nach dem Kaffee, 
während des Abendessens, um dann ebenso unverse-
hens, wie sie aufgetaucht war, wieder zu verschwinden, 
zu einer Ausstellungseröffnung, einer Finissage, einem 
Workshop oder Ferienkurs, bei dem sie Lernwillige 
ins Aktzeichnen oder den Umgang mit Gouache und 
 Eitempera einführte. Ein paarmal brachte sie zu un-
seren Familientreffen ihren jeweiligen Freund mit, es 
war jedes Mal ein neuer. Was mitunter daran lag, dass 
der alte mittlerweile gestorben war. Der eine, ein no-
torischer Raucher, an einem Herzinfarkt, der andere, 
der exzessivem Weißweingenuss zugetan und viel  älter 
gewesen war als sie, an Bauchspeicheldrüsenkrebs. Das 
erfuhren wir zwischen den Zeilen, manchmal über 
fünf Ecken (von denen Ate selbst keine war, sie redete 
nicht gern darüber). Ate redete überhaupt wenig über 
die Männer, die sie hatte oder verloren hatte. Außer 
den Lebensgefährten, die der Tod hinweggerafft hatte, 
war das noch Bruno, der stumme Bruno aus Berlin, 
einer, der nie ein Wort redete. Auch Bruno, der Ate 
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ein, zwei Mal begleitet hatte, war wieder weggeblieben. 
Und schließlich hatte es da noch Rico gegeben, Ates 
ersten Freund, dessen Auftauchen unser Familien leben 
während unserer Jugendjahre einen Sommer lang auf-
gemischt und aus den Angeln gehoben hatte. Als er 
verschwunden war, war eine Weile nichts mehr wie 
vorher gewesen.
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Donnerstag, 27. Oktober 2016

1

An jenem Nachmittag machte ich mich mit meinem 
Peugeot auf den Weg.

Es roch nach Regen. Bis dahin war es ein so trocke-
ner Oktober gewesen. Ein Oktober mit Sonne, Sonne, 
Sonne und etwas Wind. Der Wind kam noch aus dem 
Sommer und raschelte mit dem Laub, das die Trocken-
heit hart und knusprig gemacht hatte. Nur die Spin-
nen mit ihren Silberfäden nähten bereits am Herbst 
und überzogen die Welt mit einem Netz aus Nostalgie. 
Ohne zu trauern, begann das Jahr, sich zu vergessen.

Bevor ich losfuhr, hatte ich zu Hause in Stuttgart 
alles hinter mich gebracht, was ich hinter mich brin-
gen musste, die Konferenz von Flying Carpet und mei-
nen Englisch-Unterricht, den ich in den Herbst- und 
Wintermonaten erteile, um mein Gehalt aufzubessern, 
ich hatte Schreibkram erledigt und den Haushalt in 
Ordnung gebracht. Ich hatte meinem Sohn Rouven 
von dem Malheur seines Großvaters erzählt. Rouven 
tat der Unfall leid. Er liebt seine Großeltern; insbeson-
dere Grandmaman, die so viel mit ihm unternommen 
hat, wenn er als Junge bei ihr in Ferien war, ist ihm 
ans Herz gewachsen. Rouven, der eine Ausbildung am 
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Theater macht, hatte über das lange Wochenende frei-
bekommen. Er wollte seine Freundin Sara in Köln be-
suchen und vielleicht auf dem Rückweg in Möckingen 
vorbeikommen.

Ich fuhr vor sechzehn Uhr in Stuttgart los, um noch 
unbehelligt aus der Stadt zu gelangen. Aber überall, 
wo ich hinkam, war der Stau schon da. Donnerstag-
nachmittagstau. Im Stau bei Uppingen lernte ich einen 
Mann kennen. Er stand mit seinem Auto (Marke Volvo 
oder Skoda, irgendetwas Nordisches) in der Schlange 
auf der anderen Seite. Typisch, die Männer, die ich 
kennenlerne und die dann manchmal meine Männer 
werden, stehen immer auf der anderen Seite. 

Cornelius, meinem ersten Mann, fiel ein, dass er 
schwul war, nachdem wir ein paar Jahre glücklichen 
und nicht eben spärlichen Sex gehabt hatten.

Martin, mein zweiter Mann, Rouvens Vater, wohnte 
in dem Hochhaus am Stuttgarter Stadtrand, in dem ich 
damals eine Zweizimmerwohnung hatte, auf dem glei-
chen Stock wie ich. Er war Landtagsabgeordneter einer 
Partei, die ich nicht mochte. An Martin Heitkamp ge-
fiel mir lange Zeit nichts außer seinem Namen, ehe 
ich eines Nachmittags beim Nachhausekommen zu-
sammen mit ihm im Fahrstuhl stecken blieb.

Vor und zwischen meinen beiden Ehen tat ich mich 
mit Männern zusammen, die in einer Bar auf der an -
deren Seite der Theke oder in meiner Branche in einem 
anderen Servicebereich arbeiteten. Eineinhalb Jahre 
lang war ich mit Felix, einem Busfahrer aus Mün-
chen, befreundet, ein paar Monate mit Maurizio, dem 
Res taurantmanager eines großen Hotels in Palermo. 
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Immer wieder bei all diesen Beziehungen habe ich ver-
sucht, die Seite zu wechseln oder doch bis zur Mitte zu 
gehen; die Betreffenden kamen mir entgegen, aber nie 
besonders weit.

Der Mann, der am Nachmittag des 27. Oktobers auf 
der anderen Straßenseite in der Gegenrichtung und 
mir genau gegenüber im Stau stand, hatte den Arm in 
das offene Wagenfenster gelegt und den Kopf in die 
linke Hand gestützt. Er hatte eine kleine Tätowierung 
auf dem Unterarm, ich erkannte das Wort Jazz. Ich mag 
keine Tätowierungen, auch keine kleinen. Ich mag Jazz, 
aber nicht als Tattoo auf dem Unterarm. Noch lieber als 
Jazz mag ich Blues. Der Mann im Stau auf der anderen 
Straßenseite hörte Jazz. Es war »Autumn Leaves«. 

»Du bist hübsch«, rief er mir zu, und dann fragte er 
mich, ob ich ihm meine Handynummer geben würde. 
Ich grinste und schüttelte den Kopf. Er grinste auch, 
ein lausbubenhaftes, zugleich sanftes Grinsen, mehr 
ein Lächeln. Er hatte langes braunes, von einem Mittel-
scheitel geteiltes Haar und sah furchtbar jung aus  – 
aber auf eine Art, wie die jungen Männer aussahen, als 
ich selbst jung war.

»Sei nicht so«, schmeichelte er, »gib mir deine 
Nummer.«

»Ja, vor allem.« Ich musste lachen. Und dachte 
plötzlich: Warum eigentlich nicht. Seine Beharrlich-
keit schmeichelte mir. Und dann war da eine klitze-
kleine Regung in mir, die Angst, später etwas bedauern 
zu müssen. Der Mann gefiel mir, und ich würde ihn nie 
wiederfinden, wenn ich ihn jetzt abblitzen ließe.

Im Stau ging es nicht weiter. Aber mit dem Wetter 
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ging es weiter. Dicke Regentropfen fielen, die ersten 
seit mehreren Wochen.

Seit Martin Leine gezogen  hat, lebe ich mit meinem 
Sohn Rouven allein in einer Wohnung, die zu groß 
ist für uns beide. Ich schlafe in einem Bett, das eben-
falls zu groß für mich ist; selbst meine Träume verlie-
ren sich darin. Ich träume von meinen Reisen, Städte-
touren in Deutschland und Italien, manchmal einem 
Mittelamerika-Trip. Ich träume von meinen Reiseteil-
nehmern, begüterten Amerikanern, die meist interes-
siert und unkompliziert sind, manchmal aber weder 
das eine noch das andere. Dann verfolgen mich ihre 
Beschwerden, die beleidigten Klagen, das Jammern auf 
hohem Niveau zuweilen noch lange, nachdem eine 
Reise zu Ende ist.

Wenn ich nach Hause komme, ist Rouven manch-
mal da, oft aber auch nicht. Ich genieße es, dass mein 
Sohn noch bei mir wohnt, weiß aber, dass es sich dabei 
um eine Frist handelt, die täglich schrumpft. Rouven 
soll die Lücke des nicht vorhandenen Mannes in mei-
nem Leben nicht ausfüllen. Eines Tages wird er wegge-
hen, wie ich einst selbst weggegangen bin aus meinem 
Elternhaus in Möckingen; er wird ein Zuhause haben, 
das nicht meines ist. Wie werde ich dann all die Räume 
mit Leben füllen? Ein einziges schlagendes Herz ist zu 
wenig dafür.

Ist Rouven bei meiner Rückkehr von einer Reise 
nicht daheim, dann nehme ich seinen zukünftigen Ab-
schied vorweg und übe. Ich drehe die Heizungen hoch 
und lasse mir ein warmes Bad in die Wanne im Bade-
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zimmer ein, das ich mit bunten sizilianischen Flie-
sen von De Simone verschönert habe. Ich trinke heißen 
Tee aus bunten Mittelamerika-Tassen und lege feurige 
Musik in den CD-Player. Tassen, Tee und Töne wirken 
beruhigend auf mich und verhindern, dass ich mir in 
meinem Heim verlorener vorkomme als unterwegs auf 
Reisen.
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Der Regen duftete nach sich selbst und war wie Er-
lösung. Wie Segen. Schon immer habe ich mir vorge-
stellt, dass Segen etwas Flüssiges ist. Kein Wunder, dass 
sich der Begriff auf das Wort Regen reimt. Auch der Stau 
hatte sich verflüssigt und aufgelöst. Der Mann mit dem 
Jazz-Tattoo auf dem Arm war in seine Richtung wei-
tergefahren, mit meiner Mobilfunknummer in seinen 
Handykontakten, ich fuhr weiter in Richtung Möckin-
gen. Ich hörte Radio, SWR 1 Hitparade. Die Modera-
torin mit der Stimme, bei der man immer meint, sie 
hätte Schnupfen, kündigte »Love Of My Life« von 
Queen an. Während der Titel gespielt wurde, stellte ich 
mir vor, wie es wäre, mit dem fremden Mann ins Bett 
zu gehen, wie sich seine Hände auf meinen Hüften, 
auf meiner Brust anfühlen würden. Ich lachte vor mich 
hin. Sein Gesicht war sanft und freundlich. Dann ver-
gaß ich ihn. Als ich Möckingen erreichte, kam mir die 
Begegnung mit ihm irreal vor, sodass ich nicht wusste, 
ob ich sie mir vielleicht nur eingebildet hatte.

Mittlerweile war es Abend. Herbst, diese Jahreszeit, 
die ein Geheimnis aus sich macht, die das Verschwin-
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den übt, das Sich-Auflösen in Dunkelheit und Nebel-
schleiern. Der Regen hatte Dächer und Straßenbeläge 
schwarz lackiert. Bevor ich zur Möckinger Familien-
villa auf dem Berg fuhr, stattete ich Vater im Kranken-
haus einen Besuch ab. Ich mag keine Krankenhäuser. 
Ich mag diese Fabriken nicht, in denen am Fließband 
Menschen auf Tische gelegt, mit Ersatzteilen versehen 
und repariert werden wie kaputte Maschinen; Fabri-
ken, in denen alles durchgetaktet ist und statt der Zeit 
die Zeiger von Uhren regieren.

Das Kreiskrankenhaus stand hell erleuchtet jenseits 
des Stadtparks von Möckingen. Es steht schon sehr 
lange da. Ein Kasten voller Neonlicht, welches die Ge-
brechen von Menschen bescheint, die davon träumen, 
woanders gesund zu werden als da, wo sie jetzt sind.

Vater lag in der Unfallchirurgie im Seitentrakt des 
zweiten Stocks. Zimmer 208. Die schwere Massivholz-
tür ging nach außen auf. Im Zimmer standen zwei Bet-
ten, und ich sah nicht gleich, in welchem Vater lag. 
Schließlich erkannte ich ihn an den Augen. Er hob die 
Hand. Er lächelte. Er sagte nichts. 

Vater redet nie viel mit mir. Als könnte man mit einer 
Tochter, die ständig auf Achse ist, nicht über einen sta-
tionären Alltag reden. Aber wenn ich genau nachdenke, 
hat er schon, als ich noch Kind und still und friedlich zu 
Hause war, wenig mit mir geredet und noch weniger ge-
fragt. Die einzigen Fragen, die ich ihn, an mich gerich-
tet, je fragen hörte, waren: »Hast du deine Hausaufgaben 
gemacht?« Und: »Mädle, wann machst du Examen?«

Auch Ate und Severin fragte er so, nur Vinzenz nicht, 
dem stellte er andere Fragen. Von ihm wollte er wissen, 
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wie es ihm mit seiner Ausbildung, mit seinem Beruf 
ging, wie ihm dieses oder jenes Buch gefiel, was er von 
dem und jenem Politiker hielt. Ich war oft eifersüchtig 
auf Vinz, der Vaters Aufmerksamkeit hatte oder doch 
eine andere Art von Aufmerksamkeit, als wir drei Älte-
ren sie je von ihm bekamen.

An diesem Abend redete Vater noch weniger mit mir 
als sonst. Vielleicht fehlten ihm die Worte, vielleicht 
war er immer noch benommen von der Operation und 
konnte nicht, vielleicht konnte er nur die Hände he-
ben und lächeln. Weil er nicht viel redete, redete ich 
mit ihm. Stellte ihm, der mich kaum je etwas gefragt 
hat, Fragen. Ich fragte ihn, ob er Schmerzen habe. Ob 
er schon  rausdürfe, versucht  habe zu gehen. Er schüt-
telte den Kopf, verneinte beides.

»Das wird schon wieder, Paps«, sagte ich und wusste 
nicht, ob ich damit ihm oder vor allem mir selbst Mut 
machen wollte. Ich fand, dass meine Stimme hätte 
zuversichtlicher klingen können, als sie es tat. Dabei 
hoffte ich wirklich, dass es wieder würde. Um seinet- 
und unserer Mutter willen. Um unseret- und meinet-
willen, ja, darum auch, ich machte mir nichts vor. Ich 
mochte mir nicht vorstellen, was würde, wenn es nicht 
mehr würde. Vinzenz, Severin, Ate und ich, wir alle 
haben unser Leben, und es ist ein Leben fernab von 
Möckingen und unserem Elternhaus. Ich nahm Paps’ 
Hand und streichelte sie.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte ich, obwohl ich gar 
nicht wusste, ob er sich welche machte. Ich fragte ihn, 
ob er was brauche.

Er sagte, er brauche nichts. Er wurde plötzlich ge-
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sprächiger. Deutete auf einen Stapel Bücher auf dem 
Nachttisch, Vinzenz habe ihm die gebracht. Er erging 
sich in der Negativkritik eines Buches von Hanns-Josef 
Ortheil, was mich wunderte, denn normalerweise fand 
er alles, was von Vinz kam, gut.

»Felix, qui potuit rerum cognoscere causas«1 , sagte 
Paps. Ich wusste nicht, was das hieß. Paps hat einen 
Latein-Spleen; als Sohn eines altsprachlichen Gym-
nasiallehrers, in dessen Fußstapfen er nie trat, lag er 
uns Kindern zeit unserer Jugend mit der Notwendig-
keit einer humanistischen Bildung in den Ohren und 
garnierte seine Appelle mit lateinischen Aphorismen, 
von denen ich nur eine behalten habe: Non scholae, 
sed  vitae discimus.2 

Dass Paps so kurz nach seiner OP lateinische Sprich-
wörter zitierte, nahm ich als ein Zeichen, dass er den 
Eingriff samt Narkose gut überstanden hatte.

Ich schielte auf meine Armbanduhr und hoffte, dass 
Paps es nicht merkte. Obwohl ich noch nicht einmal 
wusste, ob ihm etwas daran lag, dass ich da war. Ich 
fragte ihn, ob er und Maman meine Ansichtskarte be-
kommen hätten, die ich ihnen vor etwa einem Monat 
während einer Reiseveranstaltung aus Paestum ge-
schrieben hatte. Er nickte, sagte »Letzten Freitag, drei 
 Wochen nachdem sie abgestempelt  wurde« und fügte 
hinzu, es grenze an ein Wunder, wenn überhaupt mal 
eine Karte aus Italien in Deutschland ankäme. Ich 
lachte, er beließ es bei einem Lächeln. Er erinnerte 
sich, dass es fast sechzig Jahre her war, dass er selbst 

1 Glücklich, wer die Ursache der Dinge zu erkennen vermochte.
2 Wir lernen nicht für die Schule, sondern für das Leben.
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die Tempel von Paestum besucht hatte, mit Maman 
 damals und Ate in ihrem Bauch. »Im Mai 1958.«

Ich fragte ihn nach dieser Reise, und er kam ins Er-
zählen. Dass er damals einen schwarzen VW Käfer mit 
zweigeteiltem Rückfenster gekauft hatte, den er nach 
der Reise wieder abstoßen wollte, wozu es dann nie 
gekommen war. Dass es damals noch keine Autobahn 
gab und Maman auf der Fahrt über die Alpenpässe gen 
 Süden permanent übel war.

Schließlich fiel mir nichts mehr ein, was ich ihn 
noch hätte fragen können. Ich gähnte. Nach einer hal-
ben Stunde verabschiedete ich mich, schmatzte Paps 
einen Kuss auf die Wange.

»Hoffentlich kommt ihr mit Maman klar«, sagte 
 Paps, und dass das eine schwere Aufgabe sei, wir würden 
das sicher bald merken, der Teufel stecke da im  Detail. 
Er sagte nicht, welcher Teufel, welches Detail. Erst jetzt 
glomm etwas wie Beunruhigung in seinen Augen auf, 
Beunruhigung, ob wir, seine Kinder, es zusammen hin-
kriegen würden, Maman zu versorgen, etwas, das er 
sonst alleine schaffte. Beladen mit seinen Grüßen an 
Vinzenz, Maman und Severin (in dieser Reihenfolge), 
fädelte ich mich durch das Gewirr der Krankenhaus-
gänge. Mit jedem Schritt in Richtung Ausgang wich die 
Bedrückung.
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Früher war nicht alles besser, aber alles anders. In 
unserer Kindheit und bis vor einigen Jahren war Paps 
das, was man einen Patriarchen, noch mehr, was man 
einen Pascha nennt. Genau genommen waren die drei 
P-Worte Synonyme für ein und dasselbe. In unserer 
Kindheit war Paps das Familienoberhaupt, als welches 
ihm Beachtung, häusliche Bedienung und die besten 
Bissen am Tisch zustanden. Maman war dazu da, ihn 
zu beachten, zu bedienen, ihm die besten Bissen zu 
kredenzen und dafür zu sorgen, dass wir Kinder das-
selbe taten. Sie sorgte auch dafür, dass wir die Dinge 
sahen, wie sie sie sah: nämlich dass Paps auf die Son-
derbehandlung, mit der er gehätschelt wurde, unbe-
dingten Anspruch hatte. Weil er nämlich für uns alle 
die Brötchen verdiente mit seinem aufreibenden Job, 
der damals noch nicht so hieß, sondern ein Beruf war – 
einer, den Paps nie gewollt, aber schließlich ergrif-
fen und auszuüben begonnen hatte, als Maman nach 
der Hochzeit zur Unzeit mit Ate schwanger geworden 
war. Paps, der künstlerisches Talent hatte, wurde Tex-
tilingenieur, nachdem seine Eltern die Profession des 
 Malers als brotlose Kunst abgetan und stattdessen die 
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Losung ausgegeben hatten: Kleider braucht man immer. In 
seinem Unternehmen diente er sich hoch bis zum Ab-
teilungsleiter und prüfte dafür an sechs, später an fünf 
Tagen der Woche acht Stunden lang die Elastizität von 
aus Kunststoff gewonnenen Strickgarnen,  Nylon und 
Polyester. Wenn er von der Arbeit kam, war er fertig 
mit Chemiefasern, der Welt und sich selbst. Mit Haus-
haltsdingen fing er zeit seines Arbeitslebens nie an, 
auch nicht am Wochenende, das war, ebenso wie das, 
was man Kindererziehung nannte, die Domäne von 
Maman. Früher gab es eine genaue Rollenverteilung 
zwischen unseren Eltern, die beinhaltete, dass mein 
Vater Wohnzimmersessel von innen, Küchen und 
Waschküchen nur von außen kannte. Meiner Mutter 
oblag die Aufgabe, nach der Arbeit in der Firma die 
Hausschuhe vor ihn hinzustellen und Probleme von 
ihm fernzuhalten.

Seit meine Mutter begonnen hat, sich von ihrem 
Gedächtnis zu verabschieden, hat sich diese Rollenver-
teilung geändert, und zwar radikal. Mein Vater, der frü-
her aufgeschmissen gewesen wäre, wenn er sich ein Ei 
hätte kochen müssen, lernte Herd, Backofen und eine 
Waschmaschine bedienen; er wurde Hausfrau und be-
schwerte sich darüber, weil er keine sein wollte. Auf 
seine alten Tage wollte er nicht noch einmal einen Job 
machen, den er nicht gewählt hatte. Wir Kinder waren 
dankbar, dass er es dennoch tat, auch wenn er sich be-
schwerte; wir waren dankbar, dass alles weiterging, wie 
es bisher gegangen war, dass alles im Lot oder doch 
im Gleichgewicht blieb, auch wenn wir wussten, dass 
es ein labiles Gleichgewicht war, das jederzeit aus der 
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 Balance geraten und in sich zusammenfallen konnte 
wie ein versehentlich angestoßenes Haus aus Bierde-
ckeln. Nicht unsere demente Mutter war der labile Teil 
dieses Bierdeckelhauses, sondern unser Vater mit sei-
nem Bluthochdruck, seinen Herzproblemen, seinem 
Verdruss; wir zitterten davor, dass sein Körper eines 
Tages ebenso wie das Gedächtnis unserer Mutter keine 
Lust mehr  hätte mitzuspielen, seine Dienste aufkündi-
gen und ihn im Stich lassen würde.
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Unsere Familienvilla liegt am Hang. Auf dem Haustür-
schild unser Name: Fröhlich.

Fröhlich, so hießen wir, Maman und Paps, Ate, Seve-
rin, Vinzenz und ich. Fröhlich, das war nicht nur unser 
Familienname, sondern auch der Name des Hauses, das 
wir bewohnten: Villa Fröhlich. Fröhlich, das war unser 
Familienprogramm. Wir hießen nicht nur so, sondern 
wir waren, wie wir hießen, gut gelaunt, fröhlich, wir 
waren aufgeräumt wie die Familienvilla, in der unsere 
Mutter mit ihrem Ordnungssinn das Zepter schwang. 
Bei uns war alles in Ordnung. Unsere Eltern setzten 
alles daran, uns Kinder in einer heilen Welt aufwach-
sen zu lassen, wir alle spürten das und hielten den 
Glauben an die heile Welt und die damit verbundene 
Fröhlichkeit so hoch wie möglich, wir trugen jeder auf 
seine Weise dazu bei, sie hochzuhalten, und wir taten 
es sehr lange. Bis zum Frühsommer 1976. Ich war da-
mals gerade zwölf geworden, Severin war sechzehn, 
Ate siebzehneinhalb. In jenem Jahr kam alles zusam-
men. Severin geriet in schlechte Gesellschaft, Ate ver-
liebte sich in Rico, einen Jungen, der unseren Eltern 
nicht gefiel, und Maman war zum fünften Mal schwan-
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ger. Alles geschah auf einmal. Am Ende jenes Sommers 
war die Fröhlichkeit eine Worthülse, die vergessen in 
einer Ecke der nicht mehr ganz so ordentlich aufge-
räumten Wohnung lag. Nur der sechsjährige Vinzenz 
und ich versuchten zuweilen, sie von dort wieder in 
unseren Alltag zurückzuholen und mit Leben zu fül-
len. Ich spielte mit Vinz Kaspertheater und lauschte 
seinen vergnügten Gluckerlauten, wenn ich etwas Lus-
tiges gesagt hatte. Ich genoss es, wenn er sich aus-
schüttete vor Lachen. Außer Vinz lachte niemand in 
jener Zeit.  Severin lief mit verbissenem, Ate mit ver-
heultem,  Maman mit verhärmtem Gesicht herum. Ich 
selbst wusste nicht, mit was für einem Gesicht ich all 
den anderen Gesichtern begegnen sollte, und Paps war 
zu müde, um überhaupt ein Gesicht zu machen, wenn 
er abends aus der Firma kam. Den ganzen Winter blieb 
das so. Erst als Ate im folgenden  Sommer, sofort nach 
dem Abitur, auf Nimmerwiedersehen verschwand, 
wurde es allmählich wieder besser. Ein Satz von Ma-
man ist mir aus dieser Zeit in Erinnerung geblieben. 
»Man muss vergessen können«, sagte sie. Sie sagte den 
Satz sehr oft. Und wir vergaßen. Wir vergaßen das Jahr 
1976 und wurden wieder fröhlich.
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Ich hatte den Peugeot am Straßenrand vor der Villa 
abgestellt und mein Gepäck ausgeladen. Jetzt stand ich 
vor der Haustür. Zu faul, den Hausschlüssel an meinem 
Schlüsselbund zu suchen, drückte ich auf die Klingel. 
Vinzenz öffnete mir. Vinzenz, der größte von uns Ge-
schwistern, der große Junge mit dunklem Locken-
schopf und Augen wie Kohlenstückchen. Schon in der 
Schule und später an der Uni liefen ihm die Frauen in 
Scharen hinterher, aber Vinz schien es nicht zu mer-
ken. Alle wundern sich, dass er mit seinen sechsund-
vierzig Jahren immer noch nicht in festen Händen ist. 
Erschien Ate, wenn sie bei Familienfesten auftauchte, 
jedes Mal mit einem anderen Mann, so brachte Vinz 
selten jemanden mit, nur ein paarmal war er mit  Diana 
gekommen, einer jungen Frau von zerbrechlicher 
Schönheit, ebenso dunkelhaarig wie er, mit einer Täto-
wierung im Ausschnitt und unendlich langen Glie-
dern, langen Fingern und langen Zehen. Ein Model, 
in deren Gegenwart ich schüchtern wurde, obwohl ich 
nie schüchtern war. Sie wirkte wie ein Stern, der neben 
Vinz aufgegangen war, und Vinz hatte nur Augen für 
diesen Stern. Diana hatte Vinz nur zwei, drei Mal be-
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gleitet, danach kam er wieder allein, und dabei war es 
geblieben. Er hatte nie ein Wort über den augenschein-
lich wieder erloschenen Stern an seiner Seite verloren 
und auch sonst über keine andere Frau.

Vinz beugte sich zu mir herunter und küsste mich 
auf die Wange. »Willkommen, große Ida«, sagte er.

»Hallo, kleiner Vinz.« Ich stellte mich auf die Ze-
henspitzen und streichelte seinen Lockenschopf. Die 
Mähne unter meiner Hand fühlte sich weich und sei-
dig an, wie früher, als Vinzenz kleiner als ich und sein 
Haar Kinderhaar gewesen war. Heute ist er so groß, 
dass er nicht in Konfektionskleidung passt, sondern 
Übergrößen trägt.

»Zimmerbelegungsplan wie früher«, meldete Vinz, 
nachdem ich meine Lederjacke auf einen Bügel an der 
Garderobe gehängt hatte.

Mein Koffer polterte auf der Treppe hinter mir her 
ins Untergeschoss, wo unsere ehemaligen Kinderzim-
mer liegen, alle in einer Reihe Richtung Süden, alle 
gleich groß. Wenigstens was die Kinderzimmergröße 
anging, ließen unsere Eltern Gerechtigkeit unter uns 
Geschwistern walten, wenn sie schon ihre Vorlieben 
so unterschiedlich an uns verteilten. Ich warf einen 
Blick in die beiden mittleren Zimmer. Im einen stand 
der blaue Schalenkoffer von Vinzenz, im anderen hatte 
 Severin seine Sachen ausgebreitet. Ich nahm das Linke, 
mein früheres Mädchenzimmer. Ich würde hier über-
nachten, nicht nur eine oder eine halbe Nacht wie 
sonst, wenn es bei Familienfesten manchmal spät 
wurde, sondern mehrere Nächte am Stück, vielleicht 
eine ganze Woche lang.
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Ich ließ den Blick im Zimmer schweifen. Der Raum 
wirkte unpersönlich, entkernt. In der Regalwand, in 
der früher meine Mädchenbücher dicht an dicht ge-
steckt hatten, standen Blumenvasen und ein bunt be-
maltes Holzpferd. Nur zwei verblichene Elvis-Plakate 
über dem Bett erinnerten noch daran, dass dies ein-
mal mein Zimmer gewesen war. An den unteren Rand 
des größeren Posters stand mit schwarzem Filzstift 
gekritzelt: Für Ida, die Fröhliche, von Harry. Als Mädchen 
war ich Elvis-Fan, Harry war mein Fan, später mein 
Freund. Darüber hinaus, dass ich Elvis-Verehrerin war, 
war ich »Ida, die Fröhliche«. Einige  Zeit nachdem wir 
in unserer Familie wieder geworden waren, wie wir 
hießen, war mir in der Schule dieser Spitzname zu-
gefallen. Ich mochte ihn lieber als meinen Vornamen, 
für den ich mich früher geniert hatte, weil er mir alt-
modisch und verschroben vorkam. Ich verdanke ihn 
meiner Großmutter Ida, die am gleichen Tag starb, an 
dem ich geboren worden war. Ich weiß nicht, warum 
meine Eltern Ate auf den Namen Beate tauften. Ich 
weiß nicht, warum sie uns Mädchen Namen mit so 
wenigen Buchstaben gaben, während sie ihre Söhne 
mit mehrsilbigen pittoresken Namen von Heiligen 
ausstatteten.

Maman saß oben im Esszimmer. Wir nennen Mutter 
Maman, weil sie Sprachen liebt, insbesondere Franzö-
sisch. Mein Faible für Sprachen, mein gutes Sprach-
gefühl habe ich von Maman. Bis vor einigen Jahren, 
als ihr Gedächtnis sie zu verlassen begann, frischte 
 Maman ihre Schulkenntnisse stetig an der Volkshoch-
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schule auf und lernte sogar ein bisschen Holländisch, 
um sich bei unseren Familienurlauben in Zandvoort 
verständigen zu können. Vor allem aber besuchte sie 
Französischkurse. Sie war frankophil, sie war Frank-
reich-Fan, so wie ich selbst Elvis-Fan und Harry mein 
Fan war, sie liebte Frankreich, Froonkroisch, die Nor-
mandie, Burgund mit seinem weiten, hohen Himmel, 
Gegenden, die Paps mit ihr und Vinz bereiste, nach-
dem wir drei Älteren aus dem Haus waren. 

Am Abend meiner Ankunft begrüßte mich Maman 
in ihrer Lieblingssprache.

»Bonsoir, Madame«, sagte sie mit kehliger Stimme, 
»d’ou venez vous?«

Sie trug einen roten Nylonpullover und eine beige 
Nylonhose, die sie bis über den Busen hochgezogen 
hatte. Produkte aus Vaters früherer Firma. Sie hatte 
zwei Halstücher um, die sie vorne geknotet hatte, ein 
 rot-blau kariertes und ein rosafarbenes. Manchmal trägt 
sie auch zwei Hosen übereinander. Oder zwei Arm-
banduhren am Handgelenk.

»Damit du dir die Zeit aussuchen  kannst oder falls 
eine stehen bleibt«, sagt Vinz dann.

Ich umarmte Maman, stützte mein Kinn auf ihren 
Kopf mit dem schütteren grauen Haar. Haar, das schon 
eine Weile nicht mehr gekämmt worden war, das nach 
Haar roch und nach nichts sonst, nicht nach Shampoo 
oder Spülung.

»Hallo, Mami«, sagte ich liebevoll. »Woher ich 
komme? Direkt aus Stuttgart. Und du kannst ruhig Du 
zu mir sagen.«

»Wie überaus freundlichst«, sagte Maman, »Idamaus, 
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