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Die große Gefahr des Alters ist,

dass man das Ziel  zwar erreicht,

aber den Weg vergessen hat.
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Die Sonne scheint in mein Gesicht, und ich blicke auf meinen alten 

Wecker, sechs Uhr zeigt er mit seinen roten Zahlen. Er begleitet mich 

seit ewigen Zeiten durch mein Leben und ist nun einer der treues-

ten Gefährten in meinem neuen Zuhause. Ein kleines, gemütliches 

Zimmer, das nun wahrscheinlich mein letztes Zuhause sein wird. Wer 

hätte gedacht, als ich ihn damals mit Mitte zwanzig von meinem Vater 

bekam, dass er mich bis zum Ende begleiten wird. Von vielen und vie-

lem hätte ich es gehofft und vor allem gewünscht. Er war nicht dabei. 

Doch im Gegensatz zu allem anderen ist er noch da.

Vor vielen Jahren lag ich Stunden wach und betrachtete die Minuten, 

die einfach nicht vergehen wollten. Im Nachhinein glaube ich, wir bei-

de, mein Wecker und ich, haben uns da erst richtig kennengelernt. 

Es war eine lange Nacht. Ich habe auf meinen Wecker geschaut und 

mir gewünscht, dass der kleine Zeiger endlich auf der Sieben steht 

und ich aufstehen kann. Dass die Sonne aufgeht und der neue Tag 

beginnt. Dass die Nacht zu Ende ist. 

Aber je verzweifelter ich auf die Zeiger schaute, desto langsamer 

schienen sie sich zu bewegen. Ich drehte mich weg und wartete un-

geduldig. Nach einer gefühlten Ewigkeit von unzähligen Stunden 

wendete ich mich wieder meinem Wecker, seinen Zahlen und seinen 

Zeigern zu und stellte fest, es waren noch nicht einmal fünf Minuten 

vergangen. 

1. 
Gelebte Zeit
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Nie mehr danach habe ich ihm so genau bei seiner Arbeit zugeschaut, 

ihn dabei beobachtet, wie er fleißig Minute für Minute abschreitet. 

Immer gleich und ohne Pause dreht er sich im immer gleichen Tem-

po um seine Achse. Beginnt jede Stunde wieder von vorn, und das 

Stunde für Stunde, Tag für Tag, Jahr für Jahr. Das alles bis heute ohne 

zu murren, alles, was er benötigte, waren täglich ein paar Sekunden 

der Aufmerksamkeit, um seine Feder aufzuziehen, und dann drehte 

er sich weiter, bis heute. Und wenn wir jemanden finden, der diese 

Sekunden täglich für ihn auch nach meiner Zeit aufbringt, dann wird 

er vermutlich auch nach mir weiter seine Kreise ziehen. Eine schöne 

Vorstellung.

Nie wieder nach dieser Nacht habe ich so bewusst wahrgenommen, 

wie unendlich langsam Zeit vergehen kann, wenn man sich ihr so aus-

schließlich zuwendet. Meist läuft sie ja so ganz nebenbei, dezent, un-

aufdringlich, aber unaufhaltsam ist sie doch immer da. Es gibt keine 

Sekunde, in der keine Zeit vergeht. Manchmal hat man das Gefühl, 

dass die Zeit stehen bleibt, aber sie tut es nicht, sie tut es nie. 

Und heute, mit fast 90 Jahren, stehe ich am Ende meines Lebens, am 

Ende meiner gelebten Zeit, schaue zurück auf die vergangenen Minu-

ten und habe das Gefühl, es sei erst gestern gewesen, als ich meinen 

Stern, die Liebe meines Lebens, vor mehr als 60 Jahren zum ersten 

Mal sah. Ich habe das Gefühl, dass mein Leben doch gerade erst be-

gonnen hat, und frage mich, wo diese fast 90 Jahre geblieben sind.

Auch am Ende meiner Zeit, nimmt sich die Zeit die Zeit, die sie 

braucht, ohne Eile, ohne Hast, aber beständig. Im Gegenteil, je mehr 

ich mich den einzelnen Minuten zuwende, umso mehr Zeit scheinen 

sie sich zu nehmen. Ein Geschenk oder ein Fluch? Ich weiß es nicht.
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Frühstück, wann gibt es hier noch mal Frühstück? Gestern gab es 

doch diese Information, ich glaube ab sieben Uhr. So ist das also 

in einem Pflegeheim. Ich liege hier in meinem Bett, die aufgehende 

Sonne scheint mir ins Gesicht, und ich sehe in dem kleinen Zimmer 

auf meinen alten Sessel, den ich mitbringen durfte. Auch von ihm hät-

te ich nie gedacht, dass er mich auf meinen letzten Wegen begleiten 

würde. Ich hatte so vieles geplant, vorbereitet, organisiert und auch 

erwartet, so wenig davon hatte letztendlich Bestand, und so vieles 

ist eingetreten, was ich nicht im Geringsten auf dem Plan hatte. Das 

nennt man Leben.
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Jetzt sitze ich hier im Pflegeheim am Ende meines Lebens. Ein Leben, 

das sich im Rückblick vollkommen anders entwickelt hat, als ich es mir 

zu Beginn vorstellen konnte. Aber es war gut so, wie alles gekommen 

ist. Ich habe den Eindruck, es war rund. Alles, das Gute und auch das 

Schlechte, hatte im Nachhinein betrachtet seinen Sinn. 

Ja – so passt alles zusammen, und der Kreis schließt sich. Am Ende 

steht ein Mensch mit fast 90 gelebten Jahren im Gepäck. 90 Jahre mit 

unzähligen Erfahrungen, Enttäuschungen, Überraschungen, Erfolgen 

und Niederlagen. 90 Jahre im unentwegten Selbstversuch, ohne Si-

cherungskopie, ohne die Möglichkeit des Restarts, wie man das heute 

aus den Computerspielen kennt. Man kann auf seinem Weg zwar die 

Richtung ändern, aber man fängt nie von vorn an.

Ein Wahnsinnsprojekt, ohne Plan, Budget, Meilensteine oder gar 

schriftlich niedergelegte Zielvorgaben. Im Rückblick wirkt das Ganze 

an vielen Stellen eher wie ein Zufallsprodukt, aber war es das tatsäch-

lich? Heute kann ich mir ein Leben ohne meinen Stern nicht ansatzwei-

se vorstellen, ohne ihn wäre es gar nicht mein Leben. Aber wenn an 

diesem wundervollen Abend damals, als ich meinen geliebten Stern 

zum ersten Mal sah, nicht noch die Sonne geschienen hätte, wären wir 

bestimmt nicht in den Nachbarort gewandert, sondern in die Kneipe 

nebenan. Dann wäre ich meinem Stern wahrscheinlich nie begegnet, 

und mein Leben ein anderes geworden – eigentlich unvorstellbar. 

2.

Mein kleiner Freund
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Es klopft an der Tür. Mein kleiner Freund, er ist acht Jahre alt, öffnet 

die Tür und fällt mir stürmisch um den Hals – der jüngste Sonnen-

schein meines Lebens. Und so, wie er in diesem Moment meine 

kreisenden Gedanken mit seinem wundervollen Lächeln von einer 

Sekunde auf die andere beendet, zeigt er mir, worauf es eigentlich 

ankommt. Ihn interessieren meine Überlegungen nicht, die ohnehin 

meist mehr Fragen als Antworten aufwerfen, sein Leben ist noch rei-

nes Gefühl. Für ihn scheint die Welt oft so einfach zu sein und doch 

auch so schwer.

 

Er wohnte mit seinen Eltern in der Wohnung neben meiner und kam 

mich früher schon oft besuchen. Er war tagsüber nach der Schule 

meist allein und klingelte immer bei mir, wenn er Angst hatte – und er 

hatte oft Angst. Angst, allein zu sein, Angst, etwas falsch zu machen 

und abends Ärger zu bekommen, Angst davor, wenn seine Eltern 

nach Hause kamen, oder Angst davor, in der Schule nicht gut genug 

zu sein. Nun besucht er mich hier im Heim.

Er ist so hilflos und unsicher, weil er nicht weiß, was er tun kann, da-

mit er abends keinen Ärger bekommt. Eigentlich bekommt er abends 

immer Ärger: Entweder hat er etwas, das er machen sollte, nicht  

gemacht, oder er hat es falsch gemacht. Oder er hat das Pech, dass 

er den tagsüber aufgestauten Ärger seiner Eltern ertragen muss. Es 

war egal, was er tat und wie er es tat. Er ist überzeugt, dass immer er 

es ist, der etwas falsch macht. Er wünscht sich so sehr, nichts falsch 

zu machen. Alles richtig zu machen und von seinen Eltern gelobt zu 

werden – das ist sein großer Wunsch. 

Er kann nicht verstehen, dass nicht er es ist, der alles falsch macht, 

und dass er von seinen Eltern etwas erhofft, das sie ihm niemals ge-
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ben werden. Er kann nicht verstehen, dass er schon längst alles richtig 

macht, er fühlt nur diese schreckliche Angst und diese Ohnmacht. 

Das ist für mich schwer zu ertragen, und ich bemerke, dass ich mei-

nem kleinen Freund mit meinem Verstand nicht helfen kann. Mir wird 

bewusst, wie ich mich selbst mit meinem Verstand identifiziert habe, 

wie er mir einredet, dass er ich ist. 

War es tatsächlich er, der still und leise die Kontrolle über mein Leben 

erschlich, oder war ich es, der zu ihm flüchtete, wenn ich das Leben 

nicht mehr ertragen konnte? Dieser Verstand eröffnet einem so un-

endlich viele verführerische Fluchtmöglichkeiten. 

Vernunft ist die Schranke,

die es uns versagt,

neue Wege  zu gehen.

Statt die Gefühle zuzulassen, zu erspüren, zu benennen und vor allem 

zu durchleben, ist es so viel einfacher, das, was um einen herum ge-

schieht zu analysieren und sich so lange mit dem Ganzen zu befassen, 

bis man selbst vergessen hat, worum es ging. Das Problem dabei ist 

nur: Die Gefühle bleiben. Sie bleiben tief in dir und verursachen ein 

Hintergrundrauschen, das immer lauter wird, und wenn es kaum noch 

zu ertragen ist, hast du keine Ahnung mehr, woher es gekommen ist. 

Dabei sind es nur die über die Jahre angesammelten ungelösten Auf-

gaben deines Lebens, die einfordern, dass du dich ihrer annimmst.
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Wie soll der Kleine sich dieser Aufgabe stellen? Wie soll er damit fer-

tig werden, dass er im Leben seiner Eltern scheinbar nicht die Rolle 

spielt, die er sich so sehr wünscht? Dass es in ihrem Leben nicht um 

ihn geht, dass sie ihm die Anerkennung, die Liebe und Geborgenheit, 

die er sich so sehr wünscht, nicht geben werden. Nicht weil er etwas 

falsch macht, sondern weil sie es nicht tun werden, ganz einfach und 

doch so unerträglich. 

Hier kann ich versuchen, ihn zu begleiten. Er bringt mich dazu, mich 

mit meinen alten, versteckten Gefühlen zu befassen. Und er gibt mir 

nicht die kleinste Chance, in den Verstand zu flüchten. Durch den 

Kontakt mit ihm kommen so viele Gefühle wieder an die Oberfläche, 

die ich längst vergessen oder in der jeweiligen Situation erst gar nicht 

gefühlt hatte. Situationen, die ich für erledigt hielt. Immer wieder 

muss ich erkennen, dass ich vieles nicht erledigt habe.

Er setzt sich auf meinen Schoß, und wir sitzen gemeinsam in meinem 

Sessel, so, wie wir es auch in meiner Wohnung gemacht haben. Er 

legt seinen Kopf auf meine Schulter und schluchzt, Tränen laufen über 

seine Wangen. Ich streichle über sein Haar und sage ihm, dass wir 

beide das schon hinbekommen. 

Es ist schön für mich, jetzt für ihn da sein zu können, einfach nur da zu 

sein und ihn zu halten. So wenig und für ihn doch so viel. 

Wie sehr hatte ich mir damals solch einen Menschen gewünscht! Je-

manden, der nur für mich da war und mich annahm, so wie ich war. 

Dies nun für den Kleinen tun zu können ist ein heilsames und versöhn-

liches Gefühl, sowohl für ihn als auch für mich. Denn ich fragte mich 

schon mehr als einmal, ob ich meinen Kindern ein so viel besserer 
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Vater gewesen bin oder ob meine Vorwürfe an meinen Vater nicht 

ebenso auch mich betreffen.

Oft schläft mein kleiner Freund in meinen Armen ein. Es ist spürbar, 

wie die große Last von ihm abfällt und er nur er selbst sein darf. Das 

scheint für ihn erholsam zu sein – für mich ist es das auf jeden Fall. 

Schön, dass wir uns begegnet sind. 
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