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1.
Gelebte Zeit

Die Sonne scheint in mein Gesicht, und ich blicke auf meinen alten
Wecker, sechs Uhr zeigt er mit seinen roten Zahlen. Er begleitet mich
seit ewigen Zeiten durch mein Leben und ist nun einer der treues-
ten Gefahrten in meinem neuen Zuhause. Ein kleines, gemitliches
Zimmer, das nun wahrscheinlich mein letztes Zuhause sein wird. Wer
hatte gedacht, als ich ihn damals mit Mitte zwanzig von meinem Vater
bekam, dass er mich bis zum Ende begleiten wird. Von vielen und vie-
lem hétte ich es gehofft und vor allem gewdiinscht. Er war nicht dabei.

Doch im Gegensatz zu allem anderen ist er noch da.

Vor vielen Jahren lag ich Stunden wach und betrachtete die Minuten,
die einfach nicht vergehen wollten. Im Nachhinein glaube ich, wir bei-
de, mein Wecker und ich, haben uns da erst richtig kennengelernt.
Es war eine lange Nacht. Ich habe auf meinen Wecker geschaut und
mir gewlnscht, dass der kleine Zeiger endlich auf der Sieben steht
und ich aufstehen kann. Dass die Sonne aufgeht und der neue Tag

beginnt. Dass die Nacht zu Ende ist.

Aber je verzweifelter ich auf die Zeiger schaute, desto langsamer
schienen sie sich zu bewegen. Ich drehte mich weg und wartete un-
geduldig. Nach einer gefihlten Ewigkeit von unzadhligen Stunden
wendete ich mich wieder meinem Wecker, seinen Zahlen und seinen
Zeigern zu und stellte fest, es waren noch nicht einmal finf Minuten

vergangen.






Nie mehr danach habe ich ihm so genau bei seiner Arbeit zugeschaut,
ihn dabei beobachtet, wie er fleiBig Minute fir Minute abschreitet.
Immer gleich und ohne Pause dreht er sich im immer gleichen Tem-
po um seine Achse. Beginnt jede Stunde wieder von vorn, und das
Stunde fur Stunde, Tag fir Tag, Jahr fiir Jahr. Das alles bis heute ohne
zu murren, alles, was er bendtigte, waren taglich ein paar Sekunden
der Aufmerksamkeit, um seine Feder aufzuziehen, und dann drehte
er sich weiter, bis heute. Und wenn wir jemanden finden, der diese
Sekunden taglich fur ihn auch nach meiner Zeit aufbringt, dann wird
er vermutlich auch nach mir weiter seine Kreise ziehen. Eine schéne

Vorstellung.

Nie wieder nach dieser Nacht habe ich so bewusst wahrgenommen,
wie unendlich langsam Zeit vergehen kann, wenn man sich ihr so aus-
schlieBlich zuwendet. Meist lauft sie ja so ganz nebenbei, dezent, un-
aufdringlich, aber unaufhaltsam ist sie doch immer da. Es gibt keine
Sekunde, in der keine Zeit vergeht. Manchmal hat man das Gefuhl,

dass die Zeit stehen bleibt, aber sie tut es nicht, sie tut es nie.

Und heute, mit fast 90 Jahren, stehe ich am Ende meines Lebens, am
Ende meiner gelebten Zeit, schaue zuriick auf die vergangenen Minu-
ten und habe das Gefiihl, es sei erst gestern gewesen, als ich meinen
Stern, die Liebe meines Lebens, vor mehr als 60 Jahren zum ersten
Mal sah. Ich habe das Gefiihl, dass mein Leben doch gerade erst be-

gonnen hat, und frage mich, wo diese fast 90 Jahre geblieben sind.

Auch am Ende meiner Zeit, nimmt sich die Zeit die Zeit, die sie
braucht, ohne Eile, ohne Hast, aber bestandig. Im Gegenteil, je mehr
ich mich den einzelnen Minuten zuwende, umso mehr Zeit scheinen

sie sich zu nehmen. Ein Geschenk oder ein Fluch? Ich weil3 es nicht.
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Frihstick, wann gibt es hier noch mal Frihstiick? Gestern gab es
doch diese Information, ich glaube ab sieben Uhr. So ist das also
in einem Pflegeheim. Ich liege hier in meinem Bett, die aufgehende
Sonne scheint mir ins Gesicht, und ich sehe in dem kleinen Zimmer
auf meinen alten Sessel, den ich mitbringen durfte. Auch von ihm hat-
te ich nie gedacht, dass er mich auf meinen letzten Wegen begleiten
wirde. Ich hatte so vieles geplant, vorbereitet, organisiert und auch
erwartet, so wenig davon hatte letztendlich Bestand, und so vieles
ist eingetreten, was ich nicht im Geringsten auf dem Plan hatte. Das

nennt man Leben.
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2.

Mein kleiner Freund

Jetzt sitze ich hier im Pflegeheim am Ende meines Lebens. Ein Leben,
das sich im Ruckblick vollkommen anders entwickelt hat, als ich es mir
zu Beginn vorstellen konnte. Aber es war gut so, wie alles gekommen
ist. Ich habe den Eindruck, es war rund. Alles, das Gute und auch das

Schlechte, hatte im Nachhinein betrachtet seinen Sinn.

Ja — so passt alles zusammen, und der Kreis schlieBt sich. Am Ende
steht ein Mensch mit fast 90 gelebten Jahren im Gepéack. 90 Jahre mit
unzihligen Erfahrungen, Enttauschungen, Uberraschungen, Erfolgen
und Niederlagen. 90 Jahre im unentwegten Selbstversuch, ohne Si-
cherungskopie, ohne die Méglichkeit des Restarts, wie man das heute
aus den Computerspielen kennt. Man kann auf seinem Weg zwar die

Richtung d@ndern, aber man fangt nie von vorn an.

Ein Wahnsinnsprojekt, ohne Plan, Budget, Meilensteine oder gar
schriftlich niedergelegte Zielvorgaben. Im Rickblick wirkt das Ganze
an vielen Stellen eher wie ein Zufallsprodukt, aber war es das tatséch-
lich? Heute kann ich mir ein Leben ohne meinen Stern nicht ansatzwei-
se vorstellen, ohne ihn ware es gar nicht mein Leben. Aber wenn an
diesem wundervollen Abend damals, als ich meinen geliebten Stern
zum ersten Mal sah, nicht noch die Sonne geschienen hatte, waren wir
bestimmt nicht in den Nachbarort gewandert, sondern in die Kneipe
nebenan. Dann ware ich meinem Stern wahrscheinlich nie begegnet,

und mein Leben ein anderes geworden — eigentlich unvorstellbar.
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Es klopft an der Tiir. Mein kleiner Freund, er ist acht Jahre alt, 6ffnet
die Tur und fallt mir stirmisch um den Hals — der jingste Sonnen-
schein meines Lebens. Und so, wie er in diesem Moment meine
kreisenden Gedanken mit seinem wundervollen Lacheln von einer
Sekunde auf die andere beendet, zeigt er mir, worauf es eigentlich
ankommt. Ihn interessieren meine Uberlegungen nicht, die ohnehin
meist mehr Fragen als Antworten aufwerfen, sein Leben ist noch rei-
nes Geflhl. Fur ihn scheint die Welt oft so einfach zu sein und doch

auch so schwer.

Er wohnte mit seinen Eltern in der Wohnung neben meiner und kam
mich friher schon oft besuchen. Er war tagstiber nach der Schule
meist allein und klingelte immer bei mir, wenn er Angst hatte — und er
hatte oft Angst. Angst, allein zu sein, Angst, etwas falsch zu machen
und abends Arger zu bekommen, Angst davor, wenn seine Eltern
nach Hause kamen, oder Angst davor, in der Schule nicht gut genug

zu sein. Nun besucht er mich hier im Heim.

Er ist so hilflos und unsicher, weil er nicht weil3, was er tun kann, da-
mit er abends keinen Arger bekommt. Eigentlich bekommt er abends
immer Arger: Entweder hat er etwas, das er machen sollte, nicht
gemacht, oder er hat es falsch gemacht. Oder er hat das Pech, dass
er den tagsiiber aufgestauten Arger seiner Eltern ertragen muss. Es
war egal, was er tat und wie er es tat. Er ist Uberzeugt, dass immer er
es ist, der etwas falsch macht. Er wiinscht sich so sehr, nichts falsch
zu machen. Alles richtig zu machen und von seinen Eltern gelobt zu

werden — das ist sein groBer Wunsch.

Er kann nicht verstehen, dass nicht er es ist, der alles falsch macht,

und dass er von seinen Eltern etwas erhofft, das sie ihm niemals ge-
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ben werden. Er kann nicht verstehen, dass er schon langst alles richtig

macht, er fihlt nur diese schreckliche Angst und diese Ohnmacht.

Das ist flr mich schwer zu ertragen, und ich bemerke, dass ich mei-
nem kleinen Freund mit meinem Verstand nicht helfen kann. Mir wird
bewusst, wie ich mich selbst mit meinem Verstand identifiziert habe,

wie er mir einredet, dass er ich ist.

War es tatsachlich er, der still und leise die Kontrolle Gber mein Leben
erschlich, oder war ich es, der zu ihm flichtete, wenn ich das Leben
nicht mehr ertragen konnte? Dieser Verstand er&ffnet einem so un-

endlich viele verfihrerische Fluchtmdoglichkeiten.

o&‘zwummgi,

Statt die Gefiihle zuzulassen, zu erspiiren, zu benennen und vor allem
zu durchleben, ist es so viel einfacher, das, was um einen herum ge-
schieht zu analysieren und sich so lange mit dem Ganzen zu befassen,
bis man selbst vergessen hat, worum es ging. Das Problem dabei ist
nur: Die Geflihle bleiben. Sie bleiben tief in dir und verursachen ein
Hintergrundrauschen, das immer lauter wird, und wenn es kaum noch
zu ertragen ist, hast du keine Ahnung mehr, woher es gekommen ist.
Dabei sind es nur die Gber die Jahre angesammelten ungeldsten Auf-

gaben deines Lebens, die einfordern, dass du dich ihrer annimmst.
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Wie soll der Kleine sich dieser Aufgabe stellen? Wie soll er damit fer-
tig werden, dass er im Leben seiner Eltern scheinbar nicht die Rolle
spielt, die er sich so sehr wiinscht? Dass es in ihrem Leben nicht um
ihn geht, dass sie ihm die Anerkennung, die Liebe und Geborgenheit,
die er sich so sehr wiinscht, nicht geben werden. Nicht weil er etwas
falsch macht, sondern weil sie es nicht tun werden, ganz einfach und

doch so unertréglich.

Hier kann ich versuchen, ihn zu begleiten. Er bringt mich dazu, mich
mit meinen alten, versteckten Gefiihlen zu befassen. Und er gibt mir
nicht die kleinste Chance, in den Verstand zu flichten. Durch den
Kontakt mit ihm kommen so viele Gefiihle wieder an die Oberfléche,
die ich langst vergessen oder in der jeweiligen Situation erst gar nicht
gefiihlt hatte. Situationen, die ich fur erledigt hielt. Immer wieder

muss ich erkennen, dass ich vieles nicht erledigt habe.

Er setzt sich auf meinen Schol3, und wir sitzen gemeinsam in meinem
Sessel, so, wie wir es auch in meiner Wohnung gemacht haben. Er
legt seinen Kopf auf meine Schulter und schluchzt, Trénen laufen lber
seine Wangen. Ich streichle Uber sein Haar und sage ihm, dass wir

beide das schon hinbekommen.

Es ist schon fur mich, jetzt fur ihn da sein zu kénnen, einfach nur da zu

sein und ihn zu halten. So wenig und fir ihn doch so viel.

Wie sehr hatte ich mir damals solch einen Menschen gewlinscht! Je-
manden, der nur fir mich da war und mich annahm, so wie ich war.
Dies nun fur den Kleinen tun zu kédnnen ist ein heilsames und verséhn-
liches Geflhl, sowohl fir ihn als auch fir mich. Denn ich fragte mich

schon mehr als einmal, ob ich meinen Kindern ein so viel besserer
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Vater gewesen bin oder ob meine Vorwiirfe an meinen Vater nicht

ebenso auch mich betreffen.
Oft schlaft mein kleiner Freund in meinen Armen ein. Es ist spiirbar,
wie die groBe Last von ihm abféllt und er nur er selbst sein darf. Das

scheint fir ihn erholsam zu sein — fir mich ist es das auf jeden Fall.

Schén, dass wir uns begegnet sind.
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