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KOMM ICH ZURÜCK… 

Komm ich zurück 

In meine Gassen Sie sind leer 

Es lebt der frohe Geist 

Und das Entzücken 

Aus Kindertagen nimmermehr 

Ich lasse meine Seele fliegen 

Über Baum und Hof und Stein 

Und auf einmal spür ichs: 

Lachen, Weinen, Kind zu sein 

Kinderherz in meiner Brust 

Klopft wie in vergangnen Tagen 

Schaukel – schwing in froher Lust 

Mich himmelwärts 

Zum Großen Wagen! 

(aus „und stürzen ins Paradies“ / Gedichte) 

Manfred Poisel 
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Am Anfang war der Tod 

Die letzten Kriegsmonate: Mai 1944 – eine Geburt im Alarm 

der Sirenen. Die Heimat meiner Eltern in Flammen: vor den 

Toren der Stadt drohend die Panzer der einrückenden Russen, 

in der Nachbarschaft, „gleich um die Ecke“, der aufgeblähte 

Hass der Tschechen auf alles, was Deutsch ist. „Tiere“ über 

Nacht!, – Menschen, die gestern noch Freunde waren. Die 

Flieger jetzt über uns: Der Bombenhagel bringt Mutters Herz 

aus dem Takt. Die Wehen sind da! Ein Junge kommt auf die 

Welt: Im Werksspital der Eisenwerke. Ein Achtmonatskind. 

Es ist ein Sonntag. 

Ein Sonntag, der auch ein Muttertag ist. 

Wenn ich heute, mitten im Leben, die für mich so magischen 

zwei Worte Mährisch Ostrau höre, lese, dann fällt auf meine 

Seele Licht und Schatten zugleich. Und dann ist sie wieder 

da – diese bleierne Zeit. Die Vertreibung, die Hinrichtungen, 

diese unzähligen Exekutionen der Tschechen an den Deut-

schen, die Selbstmorde der Alten, die nicht mehr zu fliehen 

vermochten und sich auf den Speichern ihrer Häuser erhäng-

ten, weil dieser Tod als „erträglicher“ empfunden wurde, als 

die Qual einer sadistischen Hinrichtung durch die schon auf 

der Lauer liegenden Freunde und Nachbarn, die über Nacht zu 

mordenden Bestien geworden waren. 

Kriege töten auch heute. Jeden Tag. Die Wunden jedoch an 

Vater, Mutter, Geschwistern mussten wir, die Kriegskinder, als 
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Traumata später in Friedenszeiten mit und in uns tragen; als 

bleierne Last, als Kriegs-Erbe, das wir nicht einfach ausschla-

gen konnten, dem wir uns in schmerzhafter Trauerarbeit stell-

ten, uns bei bewusster Reflexion nicht zu entziehen vermoch-

ten. Es erscheint mir deshalb unabdingbar, dieses Furchtbare 

nicht einfach einem bloßen Vergessen anheim fallen zu lassen, 

einer flüchtigen „Leichtigkeit des Seins“ zu opfern. 

Im Wandel der Jahre vermochte ich im Herzen Frieden mit 

dieser, meiner, Vergangenheit zu schließen – habe ich mit 

Freuden meine Glücksräume gefunden: in der Liebe, in der 

Poesie, in der Musik, in der Literatur, in den verwehten Spu-

ren lebendiger Kindheitserinnerungen – für immer geborgen 

in meinen Gassen von Heidelberg – Handschuhsheim. 

Voy Miro 

Ludwigsburg, 2023 
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Es geschah 1995 als mich die Sinnkrise packte. Und da war 

sie ganz überraschend wieder da: meine Kindheit, meine El-

tern, die Gassen von Handschuhsheim: seelischer Trost in 

jenen Tagen. Etwas in mir war aufgebrochen, führte mich zu-

rück zu meinen ersten Lebensjahren. Dreißig Jahre waren 

vergangen, ein halbes Leben fast, dass ich schon nicht mehr 

zu Hause, daheim in „meiner“ Gasse lebte, nicht mehr in mei-

ner Stadt Heidelberg, nicht mehr in meinem Elternhaus, dem 

geborgenen Nest, in dem ich Kindheit und frühe Jugend ver-

brachte; dies bis zu dem Tag, da ich mit einundzwanzig hi-

nauszog in die große, weite Welt. Und kaum war ich ausgezo-

gen, damals, im jugendlichen Eifer, den Koffer voller Hoff-

nung auf das langersehnte freie Leben, fern der familiären 

Enge, starb meine Mutter. Mein Vater heiratete erneut. Und 

als er mit stolzen Zweiundachtzig mit seiner um viele Jahre 

jüngeren Braut vor dem Standesbeamten stand, und wir, mei-

ne Frau, meine Tochter und ich, in respektablem Abstand da-

neben, überfielen mich Fragen, auf die ich bis heute keine 

Antwort fand. Heute, 1995, wo ich dies schreibe, ist Vater 

siebenundneunzig. Hundert will er werden! Und seine zweite 

Frau, meine Stiefmutter, ist auch schon müde geworden ob-

wohl sie viele Lenze jünger ist; und würde sie jetzt, in diesen 

Tagen, die Augen zumachen, würde man in der Nachbarschaft 

sagen: ein schönes Alter hat sie erreicht. Doch Vater müsste 

wieder mal einer Beerdigung beiwohnen, einer Bestattung, 

von der er auch bei längerem Nachdenken nicht sagen könnte, 

die wievielte es in seinem langen Leben bereits ist. Es wäre 

für ihn einer der schwersten Heimgänge, weil er wüsste, dass 
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es dann mit ihm schneller gehen würde, weil ihm seine letzte 

Lebensaufgabe genommen wäre, die Aufgabe, für jemanden 

da zu sein, zu leben, dem er seine Lebensweisheiten, seine 

schmerzhaft erworbene Überlebenspraxis des täglichen Kalt-

wasserns, Massierens, Bürstens, Gehens, gesunden Ernährens 

angedeihen lassen könnte. 

 

Seit vielen Jahren besuchte ich ihn wieder einmal, allein, nur 

ich, sein Sohn, der zu seinem Vater kam, nach einer langen 

Lebensreise, um ihn zu sehen, ihm ins Herz zu blicken, ihm 

von Mann zu Mann nahe zu kommen, letzte Geheimnisse in 

ihm auszugraben: ein erstes und letztes Mal vielleicht, recht-

zeitig noch, bevor es mit ihm zu Ende ist. Dieser Besuch war 

nicht einer der all die Jahre erfolgten Sonntagsbesuche mit 

Frau und Kindern, diente nicht dem Vorzeigen seiner artigen 

Enkel, diente nicht der Befriedigung des leibhaftigen Anblicks 

seiner heranwachsenden Nachkommen, diente nicht dem Vor-

führen einer heilen Familienwelt. Nein, dieser Besuch war 

eine Attacke, sollte eine längst fällige Abrechnung mit friedli-

chen Mitteln sein, mit dem Ziel, eine Annahmeerklärung auf 

Gegenseitigkeit zu erreichen, eine seelische Umarmung von 

Gleichgestellten, einer Verbrüderung von Vater und Sohn. Von 

der Straßenbahnhaltestelle in Handschuhsheim trug ich mei-

nen alten, verbeulten, Koffer, derselbe, mit dem ich vor drei-

ßig Jahren nach München auszog, das Fürchten zu lernen. 

Drinnen, in alte Decken gehüllt, barg dieser Koffer ein Kas-

settentonbandgerät plus einen metallenen Gelenkarm mit Fe-

derzügen, an dem ursprünglich eine Tischleuchte angebracht 
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war und an deren Stelle ich ein Mikrofon befestigte, in das 

Vater sein Leben sprechen sollte; es war schon lang mein 

Wunsch, denn erzählen konnte er noch recht gut in seinem 

hohen Alter, während es mit dem Schreiben nicht mehr zum 

Besten stand. Über Monate hinweg hatte er sich krakelige 

Notizen gemacht von seinem Leben, um vorbereitet zu sein 

für diesen Tag, an dem es galt, ein Erbe, ganz anderer Art, 

Gestalt annehmen zu lassen: ein Erbe in Worten, aufgeschrie-

ben auf einem Magnetband. Worte, von ihm gesprochen, die 

Worte eines langen, schweren Lebens. 

 

So ging ich durch die schmalen Gassen meiner Anfänge, und 

in der Luft lag nicht mehr das Süße, auch nicht das Bittere aus 

jenen Kindertagen, erbebte die dörfliche Idylle nicht mehr 

unter dem Wiehern eines Pferdes, unter dem Trompetenstoß 

einer nach dem Melker brüllenden Kuh, erzitterte das Kopf-

steinpflaster nicht mehr unter eisenbeschlagenen Holzrädern, 

vernahm man nicht mehr das Quieken eines Schweines, nach-

dem es kurz zuvor mit archaischem Schmatzen und Grunzen 

auf sich aufmerksam machte. Auch das rege Huschen von 

drolligen Fellbündeln belebte nicht mehr Gassen und Höfe: 

keine Katzenfamilien mehr, die einem schnurrend um die 

Beine schmusten. Und auch das wilde, aufgeheizte, Gebell der 

Hunde erschreckte nicht mehr am nahen Vorübergehen der 

bäuerlichen Hoftore, hinter denen jetzt städtisch-kultiviertes 

Wohnen eingezogen war. Ein Wohnen, das efeuumrankt Altes 

erhielt, während , wo früher die gute Stube war, Antikes und 

Modernes eine neuzeitliche Symbiose eingingen. 
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Von der Unteren Büttengasse bog ich jetzt nach links in die 

Obere und ging die letzten Schritte zu meinem Vaterhaus un-

auffällig, drehte meinen Kopf nicht wie sonst nach den Fens-

tern: mein Kommen sollte unbemerkt erfolgen, sollte neugie-

rigen Blicken verborgen bleiben: denen, die mich viele Jahre 

meines jungen Lebens begleitet haben. Was hätten sie sich 

wohl zurechtgesponnen, mich hier gehen zu sehen, allein, mit 

einem großen Koffer. Gerüchte wären aufgekommen: Haben 

Sie schon gesehen, der Manfred, er ist ganz allein gekommen, 

nur mit einem Koffer, nicht mit dem Auto wie sonst, nicht mit 

Frau und den Kindern – nein, ganz allein! Ob er wohl seine 

Familie verlassen hat und jetzt zum Vater zieht, wieder zurück 

in sein Elternhaus? 

 

Nein, Gerüchte dieser Art wollte ich nicht aufkommen lassen, 

hätte dies (mühsam!) nach einem münchnerisch willkomme-

nen „Grüß Gott!, und dem darauf erfolgten nordbadischen, 

zurückhaltenden, „Guten Tag!“ von Aug-zu-Aug zurechtrü-

cken, hätte womöglich erklären müssen … in dem Koffer? 

Ach was!, nicht, was Sie denken!, nein, nein, da war ein Cas-

settengerät drin… Audio-Technik…mein Vater…verstehen 

Sie?, sein Leben…ich werde es aufzeichnen…auf ein Ton-

band…seine Stimme! Ohne den Kopf auch nur im Geringsten 

zu den, in den vielen Jahren matt gewordenen, Fenstern zu 

drehen, ging ich flotten Schrittes die letzten Meter. Kein we-

hender Vorhang, den ich bei einem raschen Blick dahin, dort-

hin, bemerkte, kein Schemen, hinter dem sich Menschliches 

hätte bestimmen lassen. Ich werde also keine „Erklärungen“ 
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abgeben müssen bei einem späteren Spaziergang durch die 

heimatlichen Gassen, beim „Hallo, wie gehts?!“ sagen, beim 

Schütteln von Händen; dabei nicht wenige, die mich schon 

vor einer gefühlten Ewigkeit als Kind mal sanft, mal streng 

betütelten. 

 

In dem von allerlei Zierrat überladenen Möbeln, staubigen 

Winkeln, des Wohnzimmers begab ich mich, vorsichtig tas-

tend, auf die Suche nach einer mir günstig gelegenen Steckdo-

se wobei mir sorgfältig und liebevoll ausgelegte Stickdeck-

chen zu Boden rutschten und ich millimetergenau platzierte 

Döschen, Schälchen, Standfigürchen aus ihrem eingestaubten 

Dornröschenschlaf unsanft aufwirbelte. Ich fühlte mich als 

Eindringling, als Störenfried. Ich störte den häuslichen Frie-

den, die Grabesruhe, die über allem lag. Ich störte, so wie ich 

schon als Kind störte, einfach durch meine Lebendigkeit, die 

sich für meinen Vater, meine Mutter, nur schwer in die häusli-

che Statik der getragenen Lebenslast einfügen ließ. Du bist 

hier nur geduldet! Diese Worte aus dem Mund meines Vaters 

musste ich oft über mich ergehen lassen. Du bist hier nur ge-

duldet. Schläge, die in mein kindliches Seelenhaus eindrangen 

wie Pfeile und Wunden hinterließen. Und ich verstand, dass 

ich nur Gast war, dass ich in diesem Haus nur Anrecht hatte 

auf den Erhalt von Nahrung und Unterkunft, auf Schutz vor 

Aggressionen einer feindlichen Welt, die uns, den „Flüchtlin-

gen", den Eindringlingen in dieser vom Krieg verschonten 

Stadt, allgegenwärtig gegenübertraten. So wurde dieses Haus, 

das Vater und Mutter im Schweiße ihres Angesichts erbauten, 
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unsere Trutzburg, die uns vor der Feindseligkeit der Eingebo-

renen schützte. Als wir in dieses Haus einzogen, war ich 

sechs, ließ die ersten Jahre meines Lebens, in denen ich aus 

mythologischem Dunkel zu erstem kindlichen Bewusstsein 

erwachte, in einem fernen Land zurück; der Abschied war 

begleitet von Krieg, vom Heulen der Sirenen, von Vertreibung 

und Flucht. Wenn ich, in Momenten innerster Versenkung, 

Spuren erster Pulsschläge meines Lebens zu erahnen meine, 

wird, gleichsam wie durch einen sich lichtenden Nebel, blass, 

verschwommen, die Nähe meiner Mutter vor mir wieder le-

bendig, spüre ich ihre Wärme, ihre mich liebkosenden Hände. 

 

Das Haus, dort, in der Heimat, zurückgelassen, in Mährisch 

Ostrau, in Ostrava, es weist blinde Flecken auf, vermag es als 

verblassten Schemen nur noch zu ertasten, ahne Stufen, ver-

meine jetzt gar den nackten, kalten, Steinfußboden zu erspü-

ren, auf dem ich mich, verpackt in Windeln, plärrend fortbe-

wege; mich beißt Hunger, schreie nach Mutter, sehne ich mich 

nach dem, mich beruhigenden, Klang ihrer Stimme. Doch 

dann wird es Licht: Vertraute Töne besänftigten, erlösen mich, 

spüre ich doch die Nähe von Mutter, von Vater, die jetzt zu 

mir kommen, mich in ihre Arme nehmen, behutsam in mein 

Bettchen legen, von dem aus ich gleich darauf hektisches 

Treiben wahrnehme: Ein wirbelndes Durcheinander, – alles 

war anders als sonst. Was ich unbewusst in mir aufnehme 

wühlt mich auf. Wäre ich älter gewesen, hätte ich mitbekom-

men, dass da in großer Eile Koffer und Säcke gepackt, Haus-

rat aus allen Winkeln und Ecken herbeigeschafft, Schränke in 
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panischer Hast geleert, Geldscheine gezählt, Zierrat versteckt, 

Brot in Manteltaschen verstaut wurde. 

 

So aber steigen aus dem Nebel meiner Anfänge nur Fragmen-

te empor. Im Laufe des weiteren Geschehens ahne ich Mutters 

hastigen Atem, zwickt mich eisige Winterluft in Nase und 

Augen, vernehme ich fernes Donnern. Mutters zielgerichtete 

Schritte verschaffen mir nicht wie sonst dieses angenehme 

Schaukelgefühl, die Harmonie, die mich friedlich mit der Welt 

vereint – nein, sie wühlen mich auf, übertragen sich auf mich 

bis tief in meine Seele. Wieder steigen Bilder auf… ich ver-

meine jetzt menschliche Gestalten eilenden Schrittes zu er-

kennen, Flüchtende, wie ich Jahre später erfahre, an Händen 

und Rücken voll beladen, auf klappernden Wägen, ihr biss-

chen gerettetes Hab und Gut mühsam mit sich ziehend. 

 

Wenn ich weiter in das Labyrinth meines Erwachens tauche, 

kommt mir dröhnender Motorenlärm in die Ohren, trifft mich 

der Schmerz menschlichen Leids, erschreckt mich Gejammer 

und Gestöhne, Schluchzen und entmenschlichtes Sterben al-

lerorten. Heute weiß ich: Der endlose Flüchtlingstreck quälte 

sich mühsam durch sumpfigen Morast, durch Bombenlärm, 

begleitet von ständiger Vernichtung; vorbei an Schwerverletz-

ten, in der Gosse einsam Verblutenden. Die mondbeschiene-

nen Gipfel der Karpaten, der Beskiden und der Sudeten spie-

gelten melancholisches, mattes, Schneelicht in die tränenmü-

den Augen der Abschiednehmenden; in das weinende Herz 

derer, die ihre Heimat, ihr Hab und Gut, für immer verlassen 
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mussten. Die Druckwalzen der Rotationsmaschinen stempel-

ten die Jahreszahl 1945 in die Köpfe der Zeitungen. 

 

 

*** 

 

Der Netzstecker meines Tonbandgerätes fand in der Dose kei-

nen Halt. Löcher und Kontakte hatten sich im Laufe der Jahre 

geweitet, waren überdehnt durch hundertmaliges einführen, 

ausstecken. Das Metall in der Steckdose war träge geworden. 

Nach mehreren vergeblichen Kontaktversuchen beschloss ich, 

dem Stecker Gewalt anzutun; ich bog die Stifte etwas ausei-

nander, grätschte sie mit der Zange, so dass sie sich beim Ein-

stecken an das stromführende Metall drückten. Der Stecker 

hatte seinen Halt gefunden. Weißt du noch wie gern du als 

kleiner Junge an den Steckdosen spieltest? Das war, als wir 

noch bei der alten Frau Nägele wohnten, in der Wethgasse, 

damals, Ende 1946: wir alle in einem Zimmer, als wir endlich 

wieder beisammen waren, du, die Hilde, Mutti und ich. Zwei 

Jahre ungefähr hatte ich euch nicht mehr gesehen. Es war ja 

so, dass Du, die „Anschi“ (meine Mutter Anni) und die Hil-

de – dass ihr in den letzten Kriegstagen zu Eurer Sicherheit 

ausgelagert wurdet: von Mährisch-Ostrau nach Komotau 

(Chomutov) in ein Frauenlager mit dem Zug verschickt. Ich 

erinnere mich noch gut an den schweren Abschied am Bahn-

hof in Ostrau. Ich musste ja dableiben, musste in den Krieg, 

erlebte Furchtbares überall, kämpfte unter Partisanen, 

schleppte mich in endlosen Todesmärschen Tag-und-Nacht 
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durch unwegsames, sumpfiges Gelände, war schon am Ver-

hungern in russischer Gefangenschaft. Jeschisch! (Jesus), war 

das ein Wiedersehen damals – hier im schönen Handschuhs-

heim! 

 

Und während Vater nach weiteren Worten suchte, fragte ich 

mich, was wohl meine ersten Worte waren, als ich ihn damals 

in Heidelberg mit meinen zwei Jahren wiedersah. Die Worte, 

mit denen man mich in meinem ungestümen Lauf durch die 

Gassen meines neuen Lebens von Hundert auf Null ausbrems-

te, gleich einer stinkenden Brühe verbal vor mir auskippte, die 

habe ich noch im Ohr. „Wemm kehrschn Duu?!" Und ich, 

angewurzelt, festgemauert, bewegunglos; ich, der Gassenjun-

ge, in seiner speckigen Kleidung, der munter laufenden Rotz-

nase, dem marmeladeverklebten Gesicht. „Wemm kehrschn 

Duu?!" Erst später, als ich in diese Sprache hineinwuchs und 

diese Sprache in mich, verstand ich dieses phonetische Ritual 

der ersten Kontaktaufnahme eines Erwachsenen mit einem 

Kind. Wem ich gehöre? Ich wusste es nicht. Ich konnte die 

Antwort darauf nicht geben, blickte verschämt nach 

unten.Und wäre nicht bald darauf ein weiterer Satz gefolgt, 

der mich aus meiner Versteinerung erlöst hätte, wäre ich noch 

lange so gestanden, wer weiß wie lange. „Machsch, dass fo-

attkummsch!" Der Losungsspruch war erklungen. Ich durfte 

abtreten. War nicht mehr gefangen in meinem schuldbelade-

nen Schweigen, in der Pflicht einer Antwort, die ich selbst in 

den Ritzen des Kopfsteinpflasters nicht zu finden vermochte. 
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Gleich darauf vernehme ich eiserne Schläge, den schnellen 

Trab eines Pferdes, erspähe einen Reitersmann. Und dieser, so 

wild in mein Leben Hineinstürmende, ein Kurier, wie man mir 

später sagte, schwenkt eine Glocke in der Hand, und der Ton 

der Glocke ist laut, lässt (in meiner kindlichen Wahrnehmung) 

das angrenzende Gemäuer erzittern. Menschen eilen aus ihren 

Häusern, stürzen auf die Gasse: alte, junge, gebrechliche, ver-

sammeln sich vor der großen Scheune: in angemessenem 

Rund vor dem Reiter, hoch zu Pferde, der jetzt ein hochamtli-

ches Pergament zu entrollen beginnt. Und die Augen der Lau-

schenden sind auf diesen Abgesandten gerichtet. Alles in 

höchster Erwartung. Es ist kalt, ein Frösteln geht durch die 

Menge. Frauen, leicht bekleidet, häuslich, in Schürzen, Män-

ner hüsteln, in Hemden, keine Schuhe, Pantoffel, Kinder tu-

scheln aufgeregt. Jetzt ist es still. Auf einmal ganz still. Der 

Ausrufer richtet sich auf, wird mächtiger, wirft hehre Worte in 

den niederträchtigen Pöbel, er, der Abgesandte der Regierung: 

verliest feierlich, was geschrieben steht – das Dekret über 

Rattenvernichtung, Gift aus dem Mund des Ausrufers. 

 

Ein widerlicher Geruch zieht mir ätzend in die Nase, beißend 

bis tief in den Magen. Ich sehe mich um, halte mein Gesicht 

in den Wind, und da entdecke ich an einem Hoftor einen 

Mann. Langsam gehe ich auf ihn zu, bleibe in sicherer Entfer-

nung stehen: am Tor hängt ein längliches Wesen, und dieses 

Wesen…ohne Fell?!, schimmert lila und rot. Der Schlächter 

macht an diesem Wesen herum, schneidet, zieht Haut ab, 

Stück für Stück. Ich aber muss jetzt und hier an dem Grauen 
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vorbei; ätzender Geruch betäubt mich: ein Hase, das arme 

Tier! Möchte Weglaufen!, – kann nicht hinschauen auf das, 

was da an das Tor genagelt ist. Und das ungestraft verbrochen 

von diesem schändlichen Totmacher, der jetzt dem Kadaver 

das restlich verbliebene Fell über den geschundenen Körper 

zieht: lange, graue, eklige Fetzen. Und das nackte Fleisch des 

Tieres schimmert lila und rot. 

 

Der ist tot, tröstet er mich, der spürt nichts mehr, kannst beru-

higt nach Haus gehen. 

Und ich gehe, langsam, einmal noch drehe ich mich um. 

Schmal und eingeklemmt zwischen den feindlichen Nach-

barn: unser Haus!, umgeben von einer seltsamen Konstruktion 

aus Balken, Dielen, Brettern, Eisenstangen, geduldig darauf 

wartend, verputzt zu werden. Das Gerüst war eine Zeitlang 

mein Spielplatz, auf dem ich die sprichwörtlich hohe Kunst 

des Kletterns erlernte, erprobte, auf dem ich mir Mut, erste 

männliche Tatkraft und Geschicklichkeit beweisen durfte. Ich 

war ein freies Spielkind, unbeaufsichtigt, unkontrolliert, durf-

te mich der Gefahr eines versehentlichen Absturzes nach 

eigenem Belieben aussetzen. Und wenn ich auf den schmalen 

Dielen, oben auf der höchsten Stelle des Gerüsts, übermütig 

balancierte, und Dach und Kamin zum Greifen nahe waren, 

hielt ich oft für wenige Minuten inne, ließ meine Blicke über 

die Giebel der Nachbarhäuser schweifen. 

 

Schwebte weit fort in eine mir bis dahin fremde Weite, unend-

lich, bis hin zum Horizont, wo sich Wolkenriesen (gleich 
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mächtig ausgestoßenem Lokomotivendampf) zusammenball-

ten und die untergehende Sonne mein Fernweh mit sich nahm. 

Einmal befand ich mich, ganz unerwartet, Mutter gegenüber; 

das, als sie drinnen gerade zum Fenster ging, im Wohnzim-

mer, und ich, die Hände gleich Scheuklappen, an meine 

Schläfen haltend, mir die Nase am Fensterglas plattdrückte, 

um in diesem heiligen Raum, jetzt aus einer ganz anderen 

Perspektive, mit meinen Blicken umherzugehen. Und hinter 

dem Glas sehe ich Mutter wild und aufgeregt gestikulieren 

und ich deute ihre Gebärden als einen Hilferuf vor meinem 

nahenden Tod, der mich sogleich ereilen wird, wenn ich nicht 

auf der Stelle das gefährliche Gerüst verlasse und mich auf 

sicheren Boden begebe. 

 

Und da taucht nun plötzlich dieses Schwimmbassin vor mei-

nem inneren Auge auf, gleich hinter dem Haus, das an der 

Bergstraße! Und durch mein Fernglas erkenne ich Mutter 

Arbeiten verrichten. Ein Haus, das Deutschen gehört, in jenen 

Tagen aber das Haus des Amerikaners ist. Im Garten ein 

Schwimmbassin. Ich balanciere über gefrorenes Wasser. Es ist 

ja so toll, so aufregend, über das Eis zu rutschen! Ich hüpfe, 

springe, vor Übermut, stampfe meine Füße auf das harte, kris-

tallene Silber, ziehe glitzernde Kreise. Und ich bin glücklich – 

die Welt voller Sonnenschein. Mutter ist im Haus und macht 

etwas an einem großen Tier, es ist ein Hirsch, den der Ameri-

kaner geschossen hat. Jetzt höre ich etwas, das ich nicht ken-

ne: das Eis unter mir knackt, und das ist lustig wie es knackt, 

und es knackt immer lauter. Ich verliere meinen Halt, breche 
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ein, ich strample und schreie, schlage um mich; und meine 

panische Hektik krepiert zu einem Still in der Tiefe dieser 

Naturgewalt. 

 

Als ich wieder zu Bewusstsein komme, spüre ich heftiges 

Rubbeln auf meiner Haut, taucht aus fernen Schatten die Ge-

stalt meiner Mutter vor mir auf, reiben und kneten mich ihre 

Hände, massieren Tücher meinen Körper, beginnt ein Hauch 

von Wärme mein zitterndes Etwas zu durchströmen. Und jetzt 

weiß ich es: weiß, dass ich lebe, dass ich nicht tot bin. Ich 

fühle mich schwach, bin müde, und Mutters Stimme ist erregt, 

und ich ahne, dass ich etwas getan habe, das ich hätte nicht 

tun sollen: ja mehr noch – dass ich dem Tod nahe war und 

dass ich Gott danken soll, dass ich nicht ertrunken bin. 

 

Später, unter einem Berg von wärmenden Decken, bin ich 

dann doch noch ertrunken: ganz still, unbemerkt, als in mei-

nem Kopf das Schreckliche in imaginären Bildern ablief; dies 

gleich einem Film, dessen suggestive Kraft mich erneut auf 

das Eis führte und ich so unter der Schwere meiner sich ver-

selbständigenden Phantasie einbrach. Ein Akt, gegen den ich 

mich heftig wehrte, mich aufbäumte: ein heimtückischer 

Mord an einem unschuldigen Kind, den irgend so ein daherge-

laufener Regisseur in meinem Kopf inszenierte, mich als Pro-

tagonist seines Dramas mit Gewalt in die Pflicht nahm. Und 

so musste ich dann doch noch ertrinken, musste ich den be-

reits nahenden Tod nun bis zum bitteren Ende erleiden, in 

einem Stück, dem ich doch gerade erst entkommen war. 
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Ich sehnte mich zurück in meine vertraute Spielecke, zu mei-

nen Bauklötzen auf dem abgetretenen Spielboden, in die 

schützende Geborgenheit: dort im Hause am Kapellenweg, 

hoch oben am Waldrand wo wir erste Herberge in der Fremde 

gefunden hatten. Bald wird Mutter mit der Arbeit fertig sein, 

mit der Mühe an dem großen Tier. Ich wusste es, klammerte 

mich an dieser Vorfreude fest. Und als die Dunkelheit ein-

brach, verließen wir dieses Haus, das Haus, das meiner Mutter 

Arbeit gab und Brot, manchmal auch Schokolade, Kaugummi. 

Und: Coca-Cola! Alles aus dem tollen Land des Amerikaners. 

Wenn ich Mutter fragte, wo denn Amerika liegt, sagte sie im-

mer nur, Amerika? — das ist weit, weit weg von uns hier, am 

anderen Ende der Welt. 

 

Ich hatte es gut bei meinen Eltern, hatte ein eigenes Bett, ein 

Feldbett. Eines, aus amerikanischen Armeebeständen. Wer 

weiß, wer alles schon darauf geschlafen hat? Vater sagte es zu 

mir, und im Klang seiner Stimme bebte ein eigentümlicher 

Unterton, in dem fernes Donnergrollen kriegerischer Schlach-

ten verwoben war, eine verborgene Ehrfurcht, ein wehmüti-

ger, ein kalter Hauch von Verwundung und Tod. Das Feldbett 

war aber auch ein lustiges Bett, weil man damit spielen konn-

te. Es ließ sich auf kleinstem Raum zusammenfalten. Ich habe 

lange gebraucht, um es herauszubekommen. Die Falttechnik 

dieses Bettes hatte es in sich. Und wenn Mutter es aus Platz-

gründen zusammengelegt hatte, dann staunte man über ein 

kurioses Bündel aus Zeltstoff, Holzfüßen und Metallbeschlä-

gen, das mir Ähnlichkeit mit einer schlafenden, in ihrem Kör-

perumfang reduzieten, Riesenspinne zu haben schien. 


