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Prolog

Frithling, Jerusalem 2022

Gott sei Dank kann ich noch immer den Weg vor meiner
Tiir sehen, der von lila Bougainvilleen, Palmen und Tontdp-
fen mit pinkem und weifSem Springkraut gesdumt ist. Es be-
ruhigt mich zu wissen, wer auf dem Weg zu meiner Tiir ist
und wer nur vorbeigeht. Von diesem Stuhl, auf dem ich in-
zwischen die meiste Zeit verbringe, im Wohnzimmer mei-
ner Gartenwohnung, blicke ich durch ein grofles Fenster hi-
naus und kann sehen, wie meine Verwandten und Freunde
den Weg herunterkommen.

Am meisten freue ich mich, wenn ich jeden Nachmittag
um Punkt 16:15 Uhr Tali kommen sehe. Meine jiingste En-
kelin ist inzwischen selbst junge Mutter. Nie hat sie weiter
als fiinf Gehminuten entfernt von mir gewohnt. Selbst nach
ihrer Hochzeit bestand sie darauf, in der Nachbarschaft zu
bleiben. Sie will in meiner Nahe sein, sagt sie. Brauchst du
doch nicht, erwidere ich, ohne selbst iiberzeugt zu sein.
Zum Gliick weifd Tali es besser.

Wir haben eine Art gemeinsame Sprache, die ohne Worte
auskommt. Schwer zu sagen, warum, aber ich merke, dass sie
mich versteht und ich sie. Sie war noch ein Kleinkind, als an
einem regnerischen Nachmittag ihr Vater bei einem Auto-
unfall ums Leben kam. Ich sprang als eine Art Ersatzmutter



ein, um meine Tochter Ruthie, ihre Mutter, zu entlasten,
die dieser furchtbare Tag zur Witwe und alleinerziehenden
Mutter von acht Kindern machte.

»Wartel«, ruft Tali ihrer dltesten Tochter Neta zu, deren
Haare die Farbe von dunklem Honig haben, genau wie Ta-
lis. Sie ist ein hiibsches, quirliges Madchen von bald vier
Jahren. Vorneweg hopst sie den Weg herunter, Tali trottet
mit dem Kinderwagen hinterher. Darin sitzt ihre Jiingste,
Shaked, die mitten wihrend der Coronapandemie geboren
wurde. Selbst im Lockdown schaute Tali jeden Tag vorbei,
und wir unterhielten uns mit Abstand - ich vom Balkon,
sie unten im Garten, einen Arm um Neta gelegt, Shaked in
einem Tragetuch.

Die Tiirglocke ldutet Sturm. Neta kommt hereingesegelt,
in der ganzen Pracht ihres Vorschulalters offenbart sie sich
mir und der Welt. »Savtal«, ruft sie, das ist hebraisch fiir
Grofimutter. Egal, was an diesem Tag los ist, ob es wieder
schlechte Nachrichten aus aller Welt gibt oder sonst irgend-
welche Not und Schmerzen, mir wird es warm ums Herz,
wenn ich sie sehe, und ich lichle. Sie zeigt mir ein Bild, das
sie gemalt hat, lauter Herzen und Luftballons, und dazwi-
schen einzelne Mickey-Mouse-Aufkleber. Sie reifit die Au-
gen auf, als ich ihr sage, dass Mickey Mouse und ich gleich
alt sind, geboren vor dreiundneunzig Jahren, 1928. Und
dann hockt sie sich zu meinen Fiiflen, und wihrend sie ihr
Legespiel ausbreitet, reisen meine Gedanken um beinahe
neunzig Jahre zuriick in die Vergangenheit.

Als ich ein Kleinkind war wie Neta, war ich gerade mit
meinen Eltern nach Amsterdam gekommen, auf der Flucht
aus Berlin, wo Hitler die Macht tibernommen und meinen
Vater von seinem Posten als Ministerialrat bei der preuf3i-
schen Regierung wihrend der Weimarer Republik entlassen



hatte. Wir zogen in eine Vierzimmerwohnung in einer
Wohngegend mit griinen Baumen und sauberen Plitzen.

Eines Tages, nicht lange nach unserer Ankunft, ging ich
an der Hand meiner Mutter einkaufen. Im Laden fiel meiner
Mutter eine andere Frau auf, die auf Deutsch mit ihrer dun-
keldugigen Tochter sprach; sie war ungeféhr so alt wie ich.
Die beiden Miitter kamen kurz ins Gesprach, ldchelten sich
an, sichtlich erleichtert, in der Fremde auf etwas Vertrautes
zu treffen. Ich war ein schiichternes Kind und klammerte
mich ans Bein meiner Mutter; ich war es nicht gewohnt, mit
anderen Kindern umzugehen, aber doch neugierig auf die-
ses kleine Madchen, das mir direkt in die Augen sah.

Sie sollte meine allererste Freundin werden. Spielkame-
radin, Nachbarin und Mitschiilerin. Unsere Familien freun-
deten sich an in ihrem schwierigen Leben als Fliichtlinge in
einer neuen Stadt, und sie teilten ihre Sorgen, als Krieg und
Besatzung und alles, was das fiir uns bedeuten sollte, un-
erbittlich ndher riickten. Dieses so lebendige kleine Mad-
chen sollte das berithmteste aller Holocaustopfer werden.
Ein vielschichtiges Symbol fiir all die Hoffnung und die gro-
3en Erwartungen, die in Hass und Mord untergingen. Thre
Geschichte, unsere Geschichte zu erzéhlen, sollte spater zu
einem Band werden, das mich fest an sie kniipfte und unsere
Freundschaft am Leben hielt, als sie schon langst nicht mehr
war. Doch von unserer ersten Begegnung an bis zu dem Mo-
ment, in dem sie kurz vor meinem vierzehnten Geburts-
tag urplotzlich aus meinem Leben verschwand, um spater
auf merkwiirdigste, tragischste Art und Weise fliichtig noch
einmal aufzutauchen, war sie einfach nur meine Freundin,
Anne Frank.






Kapitel 1

Berlin

In einer meiner frithesten Erinnerungen sitze ich auf dem
Parkett und sehe zu, wie ein paar Médnner unser blaues
Samtsofa zundchst in Decken und dann in braunes Papier
packen. Sie verschniiren es, sodass es aussieht wie ein riesi-
ges, unformiges Geburtstagsgeschenk. Zu meiner Uberra-
schung hieven sie es sich daraufhin auf die Schultern, tragen
es, nicht ohne Miihe, durch die Wohnungstiir nach draufien
und hinterlassen da, wo das Sofa seit jeher gestanden hatte,
einen groflen Staubfleck. Ich frage mich, worauf wir nun
sitzen sollen.

In anderen Zimmern wurden die Esszimmermabel ver-
packt und die Bilder von den Wanden genommen, und es
blieben noch mehr gihnend leere Stellen, an denen vor-
her unsere gesamte Einrichtung gestanden hatte. Sogar
die Bronzebiiste des preuflischen Ministerprasidenten und
SPD-Granden Otto Braun, von dem ich ahnte, dass er ein
wichtiger Mann war und Freund und Vorgesetzter meines
Vaters, wurde in eine Holzkiste versenkt.

Meine Mutter — bei Weitem die Praktischere meiner
Eltern - schwirrte durchs Haus und versuchte das Fami-
liensilber zu sortieren. Unterdessen starrte mein Vater mit
weit aufgerissenen Augen auf die geliebten Biicher in den
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Regalen an den getafelten Wanden unseres Wohnzimmers.
Einige hatte er sorgfiltig in Kisten verstaut, aber viel, viel
mehr standen noch auf den Regalen oder stapelten sich vor
seinen Fiiflen auf dem Boden.

»Die kannst du aber nicht alle mitnehmens, erklarte
Mama ihm in leisem, sanftem Tonfall.

Wir bereiteten unseren Umzug aus unserer Berliner Woh-
nung, In den Zelten 2la, vor, gegeniiber dem Tiergarten,
an dessen gusseisernen Zaunen dicke gelbe Rosen wuch-
sen und in den meine Eltern mich zum Spielen ausfiithrten
und manchmal, um im Zoo die Elefanten zu bewundern.
Wir verliefien auch unser Land, aber das konnte ich mit vier
Jahren noch nicht begreifen. Ich denke, ich wusste von den
marschierenden Stiefeln, dem Larm und den rot-schwar-
zen Fahnen, die in Berlin inzwischen ein hiufiger Anblick
waren. Und mir war schon aufgefallen, dass mein Vater -
sonst ein viel beschiftigter Mann, der jeden Morgen aus
dem Haus ging, um den Tag im Biiro zu verbringen - jetzt
den ganzen Tag zu Hause blieb. Doch meine Erinnerungen
an unsere Berliner Wohnung sind sehr bruchstiickhaft: das
Knirschen meiner Schuhe auf den Kieswegen im Tiergar-
ten, das Klirren in der Wohnung, wenn an der noch jungen
Kaiser-Wilhelm-Gedéchtniskirche auf der anderen Seite des
Tiergartens die Glocken dréhnten, und die weichen Klange
unseres Fliigels, wenn Mutter darauf spielte.

Unsere Wohnung, mein erstes Zuhause an einer baumbe-
standenen Allee, gibt es nicht mehr. Es wurde einige Jahre
spater von Bomben der Alliierten zerstort. Aber ich weif3,
dass sie gerdumig und elegant war, mit hohen Decken, di-
cken Perserteppichen und hélzernen Jugendstilmobeln.
Meine Mutter, Ruth (oder Rutchen, wie sie bei den Ver-
wandten hief), hatte ein Auge fiir schone Dinge, und unsere
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Wohnung war voller Kunstwerke und edlem Porzellan. Im
Haushalt hatte sie die Unterstiitzung einer Kochin und eines
Dienstmédchens, und wir genossen ein bequemes, recht pri-
vilegiertes Leben.

Mama war Volksschullehrerin gewesen, aber als Gat-
tin eines Regierungsbeamten und Angehorige der gehobe-
nen Mittelschicht hatte sie der damaligen Konvention ge-
maf} ihren Beruf schweren Herzens aufgegeben. Sie liebte
die Arbeit mit Schulkindern, aber fiir eine verheiratete Frau,
deren Mann sie erndhren konnte, galt es als unangemessen,
einer alleinstehenden Frau eine Arbeitsstelle wegzunehmen.
Mama setzte sich mit mir auf den Fuflboden und spielte
Spiele mit mir, ging in meinen Geschichtchen und Fragen
tiber die Welt auf, die sie geduldig und ausfiihrlich beant-
wortete. Ich sah gern zu, wie sie sich in eines ihrer mafige-
schneiderten Seiden- oder Samtkleider warf und sich fertig
machte fiir einen der vielen Ausgehabende — Konzerte, Ka-
barett, Empfange und sogar Bille, zu denen mein Vater als
hochrangiger Regierungsbeamter eingeladen wurde.

Als langjahriges Einzelkind genoss ich alle Aufmerksam-
keit meiner beiden Eltern. Ich glaube, sie fithrten eine gliick-
liche Ehe, obwohl sie recht verschieden waren. Wahrend
meine Mutter, zwolf Jahre jiinger als mein Vater, frohlich
und extrovertiert war, aufSerdem geistreich und eine gute
Menschenkennerin, war mein Vater ernster und konnte be-
sorgt, ja griiblerisch sein — aber zugleich nahm sein grofes
Charisma die Menschen fiir ihn ein. Er war der geborene
Anfiihrer und konnte andere mitreiflen und ansprechen.
Obwohl er ein Pessimist war — er selbst bezeichnete sich
natiirlich lieber als Realist - und dadurch dem stetigen
Pragmatismus meiner Mutter eher entgegengesetzt, war
er doch herzlich und in unserer Bekanntschaft fiir seine
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Hilfsbereitschaft beliebt. Seine Begabung fiir die Kommu-
nikation, sei es schriftlich oder als Redner, brachte ihn in
der Politik, die er sich als Betdtigungsfeld ausgesucht hatte,
sehr weit voran. Mit nie endender Geduld beantwortete er
meine Fragen und gab mir stets das Gefiihl, ich sei der wich-
tigste Mensch im Raum.

Zu Beginn des Ersten Weltkriegs hatte mein Vater, Hans,
eben sein Okonomiestudium abgeschlossen und seine Lauf-
bahn als Handels- und Wirtschaftspublizist begonnen. 1915
wurde er im Alter von fliinfundzwanzig Jahren als Land-
sturmmann in das deutsche Heer eingezogen und an der
Ostfront im Kampf gegen die Russen eingesetzt. Gliick-
licherweise wurde er ein Jahr darauf dem Stab des deut-
schen Hauptquartiers Ost im litauischen Kaunas zugewie-
sen. Spdter sagte er, wie dankbar er war, dass er nicht nur
lebend, sondern sogar unverletzt aus dieser Zeit im eiskalten
Schlamm der toddurchtrankten Schiitzengrdben in Russ-
land herauskam, wo so viele ihr Leben gelassen hatten.

In Litauen kam es zu zwei Ereignissen, die Vaters Leben
verdandern sollten. Erstens wurde er zu seiner Erleichterung
vom Dienst an der Waffe befreit und brachte stattdessen
seine journalistischen Fahigkeiten fiir den Krieg zum Ein-
satz; ins Auge gefallen war er damit keinem Geringeren als
General Erich Ludendorff, dem gefeierten Kriegshelden die-
ser Zeit, der als »Gehirn« der deutschen Streitkrifte galt. Lu-
dendorff gab ihm den Auftrag, eine litauische Zeitung her-
auszugeben, obwohl mein Vater iiber das Land nichts wusste
und die Sprache nicht beherrschte. Noch Jahre spater wit-
zelte er: »Wahrscheinlich war ich der einzige Journalist der
Welt, der seine eigene Zeitung nicht lesen konnte.« Stattdes-
sen iibersetzten litauischsprachige deutsche Soldaten, was
er schrieb.

14



Im weiteren Verlauf des Kriegs entwickelte sich Luden-
dorffs erfolgreiche Militdrstrategie zur Katastrophe, als er
alle Versuche, einen Status-quo-Frieden zu schlieflen, unter-
lief und spiter regelrecht abwiirgte. Sein ehrgeiziges Sie-
gesstreben in den letzten Phasen des Kriegs scheiterte. Als
Nachkriegsdeutschland unter der Last der ihm auferlegten
Kriegsschuld und der »Schande« des Versailler Vertrags
litt, der den Krieg fiir die Deutschen aufs Schlimmste be-
endete — Gebietsverluste, Reparationszahlungen, die es nie-
mals wiirde stemmen kénnen, und eine Hyperinflation mit
nachfolgender Hungersnot —, raumte Ludendorff keinerlei
eigene Fehler ein. Stattdessen verbreitete er die »Dolchstof3-
legende« und machte fiir die deutsche Niederlage vor allem
die Juden verantwortlich, die sich angeblich wéhrend des
Kriegs von innen heraus gegen Deutschland verschworen
hatten. Befangen in seinen Verschworungstheorien, war er
einer der ersten Unterstiitzer Adolf Hitlers in der deutschen
Elite. Er meinte, damit Deutschland sich erholen kénne, sei
ein umfassender weiterer Weltkrieg nétig, der ein neues
Deutsches Reich jenseits aller bisherigen Vorstellungen er-
schaffen wiirde. Ludendorffs Aktivititen verhalfen Hitler
zum Aufstieg, mit katastrophalen Folgen fiir meine Fami-
lie und alle europiéischen Juden. Im Ersten Weltkrieg diirfte
Ludendorff hingegen, indem er ihn vom Schlachtfeld holte,
meinem Vater das Leben gerettet haben.

Das zweite Ereignis, das meinen Vater verdnderte und
sich erheblich auf ihn und damit auch auf das Leben mei-
ner Familie auswirkte, bestand darin, dass er wahrend sei-
ner Zeit in Osteuropa in Kontakt zum orthodoxen Juden-
tum kam und sich dafiir begeistern lie. Mein Vater war
als Bankierssohn vollstandig assimiliert aufgewachsen und
hatte praktisch keinerlei Beziehung zur jiidischen Tradition.
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An Weihnachten gab es in seiner Familie sogar einen Christ-
baum samt Kerzenschein. Zwar war er auch in Deutschland
schon frommen Juden begegnet, sicherlich auch einigen aus
Osteuropa, doch ich denke, wie die meisten sidkularen deut-
schen Juden diirfte er sie entsprechend den damaligen Vor-
urteilen eher negativ beurteilt haben — als riickstandig, laut,
unmanierlich. Damals kiindigten viele westeuropdische Ju-
den gerade alles, was mit dem jiidischen Ritus in Zusam-
menhang stand, auf und heirateten so haufig wie nie zuvor
Nichtjuden; manche nutzten gar die christliche Taufe als
Mittel zum beruflichen Fortkommen und als Garant dafiir,
nicht langer antisemitischen Schméhungen und Gewaltta-
ten zum Opfer zu fallen. Dass mein sdakularer Vater nun das
orthodoxe Judentum fiir sich entdeckte, war also hochst un-
gewohnlich. Trotzdem begeisterte er sich wihrend seiner
Dienstzeit im polnischen Bialystok fiir die Herzlichkeit und
menschliche Nédhe der chassidischen jiidischen Gemeinden
und ihre Kultur. Er begegnete Rabbinern, lernte Hebréisch
und traf auf grof3e, warmherzige, fromme Familien; und das
verdnderte seine Haltung zur Religion fiir sein ganzes rest-
liches Leben. Zum ersten Mal lernte er zu beten, sang geist-
liche Lieder, ging zur Sabbatfeier und blieb zum Sabbatmahl
in bescheidenen, aber eng verbundenen Familien, deren Ge-
sang und Spiritualitét ihn tiberwaltigten. Er beschloss, auch
selbst zum praktizierenden Juden zu werden.

Nach seiner Riickkehr nach Deutschland trat mein Va-
ter 1919 der SPD bei; als entscheidende Kraft der entstehen-
den Weimarer Republik hoffte man dort auf das Aufkeimen
einer neuen demokratischen Kultur. Er wirkte an Verhand-
lungen fiir eine neue preuflische Regierung mit und wurde
zum Leiter der Pressestelle des preuflischen Staatsministe-
riums und zum Ministerialrat ernannt. Bei seinen Kollegen
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genoss er hohes Ansehen, man lobte sein hohes Mafd an
Tatkraft, Sachkenntnis und sein gutes Gedéchtnis, das in
politischen Auseinandersetzungen oft sehr dienlich war. Er
war stolz, Deutscher zu sein, und einer der hochrangigsten
jidischen Regierungsbeamten — und wahrscheinlich der
einzige praktizierende Jude. Wurde er samstags zu einer Sit-
zung in sein Biiro nahe des Reichstags einbestellt, konnte
er zu Fuf$ dorthin gehen, ohne das Sabbatgesetz zu bre-
chen. In seinem prunkvollen Biiro mit den hohen Decken
las er téglich eine Seite des Talmuds, eines Kompendiums
rabbinischer Lehrtexte zur Auslegung des jiidischen Geset-
zes Uber die Jahrhunderte. Sonntags ging er ins Biiro, um
seine Post zu lesen und sich einen Uberblick iiber die Kor-
respondenz der Woche zu verschaffen. Manchmal nahm
er mich mit: Ich erinnere mich, wie ich an seiner Hand auf
dem Weg dorthin war.

Mein Vater hatte einen privilegierten Einblick in die in-
ternen Geschehnisse der Regierung und des Landes, und
er schiumte vor Empdrung, als Reichsprasident Paul von
Hindenburg, der einstige General und Kriegsheld, seinen
Beratern nachgab, die meinten, wenn Hitler Reichskanzler
wiirde, werde das dessen Ego befriedigen und es moglich
machen, dass hinter den Kulissen kiithlere Kopfe regierten.
»Wie blind sie alle sind!«, wetterte Papa.

Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten wurde
mein Vater zundchst »beurlaubt«. Der Grund dafiir wurde
nie schriftlich festgehalten, aber es war bekannt, dass er
sich im Radio und in Zeitungsbeitragen dafiir ausgespro-
chen hatte, dass die Demokratie unbedingt gerettet wer-
den musste. Vermutlich machte ihn auch sein Judentum
zu einer einfachen, frithen Zielscheibe zu Beginn von Hit-
lers Aufstieg in die deutsche Regierung. Zeitgleich mit ihm
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verloren auch mehrere andere jiidische Staatsbeamte ihre
Posten. Viele seiner Genossen in der SPD, die von den Na-
zis verboten wurde, wurden gemeinsam mit der gesamten
politischen Opposition verhaftet. Einige von ihnen kamen
ins fiinthundert Kilometer entfernte Konzentrationslager
Dachau bei Miinchen.

Im April 1933 ergingen Gesetze, die Juden und alle er-
klarten NS-Gegner aus Regierung und Verwaltung aus-
schlossen. Einige versuchten dagegen zu klagen. Wahrend
der Prozesse bekundeten sie lautstark ihr Deutschtum, viele
verwiesen auf ihren bereitwillig geleisteten Staatsdienst und
einige auf ihr Eisernes Kreuz, mit dem sie fiir ihren Einsatz
im Weltkrieg ausgezeichnet worden waren. Viele der hun-
derttausend jiidischen Kriegsteilnehmer hatten sich bewusst
freiwillig gemeldet in der Annahme, dieses eindeutige Be-
kenntnis, ihr Leben dem Vaterland darzubieten, wiirde ih-
nen endlich vollstindige Anerkennung und Integration ver-
schaffen. Doch ihre Pladoyers blieben ein einsamer Protest
und verhallten ungehort in einer Welt, in der die Vernunft
bereits im Niedergang begriffen war.

Ich war natiirlich zu jung, um zu begreifen, welch furcht-
bare Verdnderungen unser Land in meinen frithesten Le-
bensjahren heimsuchten. Und ich weif3, dass meine Eltern
versucht hitten, mich vor allen Angsten zu schiitzen. Doch
ich spiirte ihre Besorgnis; ich wurde sehr anhédnglich und
wollte nicht mehr alleine schlafen. Meist drang der Larm
der Veranderung aus dem Radio, begleitet in der Regel von
einem Zischen meiner Mutter, Papa solle es leiser stellen,
damit ich es nicht horte. Doch 1933, in unserem letzten Jahr
in Berlin, drang das Getdse des politischen Aufruhrs auch
durch mein Kinderzimmerfenster, und fiir meine Eltern
wurde es immer schwerer, wie gewohnt weiterzuleben.
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Als Erstes kamen die lirmenden Posaunen, Klarinetten
und marschierenden Stiefel der SS-Ménner: Ein Fackelzug
durch Berlin feierte Hitlers Ernennung zum Reichskanzler,
dazu ertonten Gesinge iiber Soldaten einer »neuen Zeit,
die ihr Blut dem »Rassenkampf« weihten. Die Fackeln zo-
gen durch die Strafle unten wie ein leuchtender Fluss und
beschienen die wogenden Hakenkreuzfahnen, weifl und
schwarz auf rotem Hintergrund.

Dann, wenige Wochen spiter im Februar 1933, erwach-
ten wir vom Heulen der Sirenen und Feuerwehrautos. Der
Himmel war hell erleuchtet und von Qualm erfiillt: Der nur
tiinf Minuten zu Fufl entfernte Reichstag brannte. Ich lief zu
meinen Eltern, aber meine Mutter versuchte, mich - mit-
samt meinen Fragen - schnell ins Bett zuriickzuscheuchen.
Ich kann mir nur vorstellen, wie meinem Vater das Entset-
zen im Gesicht stand und mit welcher Betroffenheit er wohl
versuchte, die Symbolkraft der in Flammen stehenden De-
mokratie zu erfassen.

Neue Feuer brannten im Mai. Um »Deutschland zu rei-
nigen, hatten Studenten gemeinsam mit Professoren be-
stimmt, welche Biicher »undeutsch« waren und aus den Bib-
liotheken des Landes entfernt und verbrannt werden sollten.
Die Druckwerke wurden in Lastwagen und Autos gestoptt,
junge Leute trugen sie stapelweise auf den Opernplatz zwi-
schen der Staatsoper und der Universitdt und warfen sie ins
Feuer. In unserer Wohnung konnten wir den Qualm rie-
chen, der von den vielen Tausenden Banden aufstieg.

* % %

Uberall in Deutschland stellten sich jiidische Familien die-
selben unmoglichen Fragen wie meine Eltern — was sollen
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wir tun? Wovon sollen wir leben? Ist es nur eine Frage der
Zeit, bis die Vernunft wieder die Oberhand gewinnt? Oder
miissen wir die Heimat verlassen? Wohin konnen wir? In
einem Land, in dem Protest mit Konzentrationslager be-
straft wurde, standen nichtjiidische Oppositionelle - dar-
unter Schriftsteller und Kiinstler - vor einem &hnlichen Di-
lemma und gehorten zu den Ersten, die flohen.

Es war unglaublich schmerzhaft fiir meine Mutter und
meinen Vater, sich der immer unausweichlicheren Wahr-
heit zu stellen, dass wir wiirden weggehen miissen. Meine
Mutter litt besonders unter dem Gedanken, ein Land zu ver-
lassen, das sie innig liebte. Sie genoss in vollen Ziigen das
lebendige Berliner Kultur- und Geistesleben, die Konzert-
sile, Kunstmuseen, den Austausch iiber Biicher und Ideen.
Meinen zweiten Vornamen Elisabeth hatte sie fiir mich aus-
gesucht, um damit Goethe zu huldigen, den sie so vergot-
terte wie alle in Deutschland. Meine beiden Eltern waren
Produkte der liberalen, intellektuellen deutschen Zwischen-
kriegszeit, die von den vorausgegangenen hundertfiinfzig
Jahren zunehmender gesellschaftlicher Akzeptanz fiir Juden
gepragt war. Unsere Wohnung war ein Bindeglied zwischen
deutscher Philosophie und Literatur einerseits und der jidi-
schen Tradition andererseits; unter den Biichern, die mein
Vater so widerstrebend in Kisten packte und von denen er
manche nie wiedersehen sollte, befanden sich Abhandlun-
gen zu deutscher Politik und Literatur und jiidisches Ge-
dankengut. Einige davon hatte er sogar selbst geschrieben.

Doch mein Vater befiirchtete, dass ihn seine frithere Re-
gierungstatigkeit sowie seine warnenden und kritischen
Worte gegeniiber dem Nationalsozialismus in Radio und
Presse als Staatsfeind brandmarkten und dass er eine Verhaf-
tung zu beflirchten hatte. Im Vertrauen auf seine niichterne,
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realistische Urteilskraft sah er aber auch ganz einfach fiir
seine jiidische Familie keine Zukunft in Deutschland, wo
unter der Oberflache so viel Feindseligkeit und Gewaltbe-
reitschaft brodelten. Meine Familie war in Deutschland tiber
tausend Jahre lang zu Hause gewesen. Meine Vorfahren wa-
ren Rabbiner, Philosophen, Journalisten, Okonomen, Pro-
fessoren, Juristen, Bankiers und Lehrer gewesen. Doch ich
sollte, als ich 1928 zur Welt kam, die letzte in meiner Fami-
lie sein, die dort geboren wurde. Wir waren dort nicht mehr
in Sicherheit.

Meine weitere Verwandtschaft verteilte sich wie so viele
deutsch-jiidische Familien in der ganzen Welt. Mama war
die mittlere von drei Geschwistern, die alle eng miteinander
verbunden und ihren Eltern gleichermaflen ergeben waren.
Dass die Klees sich so nahestanden, machte die Entschei-
dung nur noch schwerer. Ihre Eltern wollten in Deutschland
bleiben, genau wie die Mutter meines Vaters; sie konnten
sich nicht vorstellen, in einem fremden Land ganz von vorne
anzufangen. Doch der Bruder meiner Mutter, mein Onkel
Hans, Jurist wie sein Vater, tiberlegte lange, wohin er gehen
sollte, und entschied sich schlief3lich fiir die Schweiz, um
dort weiterhin auf Deutsch als Jurist tétig sein zu konnen.
Threr Schwester, meiner Tante Eugenie, wurde im Berliner
Institut fiir Krebsforschung gekiindigt, obwohl sie eine fiih-
rende Expertin auf dem Gebiet der Gewebeziichtung war.
Sie und ihr Ehemann Simon Rawidowicz versuchten drin-
gend, im Ausland in der Forschung unterzukommen, gin-
gen zunichst ins englische Leeds und spater nach Chicago,
bevor sie sich in Boston niederlieflen.

Schliefilich fiel die Entscheidung: Wir drei wiirden nach
England gehen. Mein Vater hatte sich in London eine Stelle
bei Unilever gesichert. Und so wurde unsere Berliner
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Wohnung leer gerdumt, bis nur noch unsere Stimmen durch
die kahlen Rdume hallten. Am Tag unseres Aufbruchs hat-
ten meine Eltern wahrscheinlich die Boykotte im Ohr, die
Szenen, wenn die Braunhemden auf offener Strafle Leute
verpriigelten, und die Aufmarsche und Gesédnge der Na-
zis; ich dagegen dachte hauptséichlich an meinen geliebten
Tiergarten. Als ich mich zum letzten Mal von dem Park ab-
wandte, horte ich lachende Kinder beim Fangenspielen. Be-
laden mit Koffern und Kisten fuhren wir zum Bahnhof und
stiegen in einen Zug nach Hamburg, den ersten Zwischen-
halt auf unserer Reise nach England.

* % %

Unter einem bleiernen Himmel kamen wir wohlbehalten
nach London. Diese Metropole mit acht Millionen Ein-
wohnern, doppelt so viele wie in Berlin, ihre Bebauung aus
Kalk- und Backstein und der Umstand, dass wir nur we-
nige Bekannte und keine Verwandten dort hatten, waren
tiberwialtigend. Zum Gliick sprachen meine beiden Eltern
Englisch, meine Mutter allerdings flieflender - sie war sehr
sprachbegabt und konnte auch Franzdsisch, Griechisch und
Latein. London war die Hauptstadt des Britischen Empire,
und so sah ich zum ersten Mal Gesichter aus der ganzen
Welt und begaffte staunend die Schiffe aus Asien, der Kari-
bik und Afrika, die die machtige Themse hinaufdampften.

Als ausgebildeter Okonom hatte Papa eine solide Anstel-
lung bei der Firma Unilever angeboten bekommen. Den-
noch sollten wir nur kurz in England bleiben. Erst nach
der Ankunft in London und dem Antritt seiner Stelle er-
fuhr er, dass er auch samstags arbeiten musste, am jidi-
schen Sabbat.
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»Bei meiner Beamtenstellung in Deutschland wurde
meine Sabbatruhe respektiert, aber nicht hier in England?«,
schimpfte er aufler sich vor Erregung, als er Mama davon
berichtete.

Als er seinen Arbeitgeber wissen lief3, dass er nicht gewillt
war, das Arbeitsverbot am jlidischen Sabbat zu missachten,
wurde sein Vertrag aufgelost.

Fiir meinen Vater bedeutete ein praktiziertes Judentum
weit mehr als die tiefe Spiritualitét, die ihn pragte. Es bedeu-
tete, sich vollstindig an die Mitzwot (hebrdisch fiir Gebote)
zu halten, und das Sabbatgebot war eines der wichtigsten.
Erst durch die Befolgung dieser Regeln und Rituale sah er
ein Ziel, einen Weg hin zu einem guten, sinnerfiillten Leben.
Diese Werte, die fiir ihn sein Judentum ausmachten, konnte
und wollte er nicht aufgeben, auch wenn sie manchmal nur
sehr mithsam umzusetzen waren.

Es war eine verhidngnisvolle Entscheidung, deren weitere
Folgen wir niemals hdtten absehen kénnen. England war
sicher und sollte es auch bleiben. Das europdische Festland
dagegen wurde immer gefahrlicher, je starker die National-
sozialisten ihre Vorherrschaft ausbauten. Doch bei all sei-
ner Umsicht und seinem Verstidndnis fiir die aktuelle Politik
konnte mein Vater unmdglich ahnen, was uns bevorstand.
Niemand konnte das Grauen vorhersehen, das wenige Jahre
spater tiber uns hereinbrechen sollte. Und so zogen wir wei-
ter, diesmal nach Amsterdam, um dort Zuflucht zu finden.
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Kapitel 2

Amsterdam

»Neutral«ist ein Wort, das wohl die wenigsten Fiinfjahrigen
kennen - doch ich kannte es.

Bereits 1934 wurde von einem erneuten Krieg gemunkelt,
doch wie die Schweiz waren auch die Niederlande wahrend
des gesamten Ersten Weltkriegs neutral geblieben. Egal,
was passierte, beruhigten sich alle, neutrale Lander werden
nicht in Kriege verwickelt und geraten ganz bestimmt nicht
unter feindliche Besatzung. Die Niederlander hatten den
Ruf, fair und liberal zu sein, und in ihrem Land gab es kei-
nen tief verwurzelten Antisemitismus wie sonst so oft in
Europa. Wichtig war auch, dass es eine direkte Grenze zu
Deutschland gab. Damit war die Heimat so nah, dass meine
Mutter und ich meine Grof3eltern und andere Verwandte
und Freunde besuchen konnten, die dortgeblieben waren
(wahrend mein Vater der Meinung war, fiir ihn sei selbst
ein Besuch zu riskant). Ich denke, es waren diese Griinde,
die meine Eltern dazu bewogen, als neue Heimat fiir ihre
kleine Familie die Niederlande zu wahlen. In Amsterdam
konnten wir unauffillig abwarten, bis der Wahnsinn hof-
fentlich von selbst verging. Besonders meine Mutter hoftte
weiter, dass wir nur voriibergehend im Exil waren und ir-
gendwann wieder heimkehren konnten.
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So kam es, dass am 20. Dezember 1933 die Stadt Amster-
dam die Ankunft meines Vaters beurkundete, indem sie Gos-
lar, unseren Familiennamen, in ausladender Schreibschrift
auf einem Anmeldeformular festhielt. In der Zeile darunter
folgte Vaters vollstindiger Name mit dem Datum seiner An-
kunft und der Adresse des Hotels, in dem er fiir diese ers-
ten Wochen abgestiegen war, wiahrend er versuchte, sich zu
orientieren und ein weiteres Mal in einem neuen Land Fuf}
zu fassen; wir waren unterdessen bei meinen Grofieltern in
Berlin. Drei Monate spiter erganzte ein Standesbeamter den
vollstaindigen Madchennamen meiner Mutter, Ruth Judith
Klee, gefolgt von meinem Namen und unserem Ankunfts-
datum: 19. Mérz 1934. Ein simples Blatt Papier, ein Stiickchen
Biirokratie. Fiir uns aber sollte es alles dndern.

Als meine Mutter und ich in Amsterdam aus dem Zug
stiegen, begann gerade die Tulpenbliite. Wir stolperten
mit unseren Schuhen tber das Kopfsteinpflaster, und wir
versuchten, den flitzenden Fahrradfahrern auszuweichen.
Nach der wochenlangen Trennung von meinem Vater war
ich tbergliicklich, dass wir drei wieder vereint waren. Ich
fihlte mich geborgen an der Hand meiner beiden Eltern.
Dann lief3 ich doch los und lief voraus, vergafl mich kurz
in dem goldenen Licht, das auf der Gracht lag und die Spie-
gelung der dahingleitenden Boote vergroflerte. Doch dann
splirte ich, wie meine Mutter plotzlich meinen Arm zuriick-
riss, weil ich zu nahe an die Wasserkante herantrat. Ich er-
schrak, und meine Ruhe war dahin.

»Wir sind hier im Jerusalem des Westens«, erklarte mein
Vater und versuchte dabei, begeistert zu klingen, wahrend
wir die ersten Schritte als Familie in Amsterdam gingen.

Er hoffte darauf, dass dieses Jerusalem nur ein Zwischen-
stopp auf dem Weg ins echte Jerusalem war, das beinahe
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dreitausend Kilometer 6stlich in der Levante lag. Damals
florierte der Zionismus, eine Bewegung mit dem Ziel, Ju-
den dort eine Heimstitte zu verschaffen, wo in biblischen
Zeiten das Land Israel gelegen und vor zweitausend Jahren
ein jiidischer Staat existiert hatte. Die Zionisten sahen darin
eine Antwort auf Jahrhunderte des Exils und des Kampfes in
der Diaspora: eine sichere Zuflucht und eine Bewegung fiir
eine Neugeburt des Judentums. Doch vor dem Hintergrund
arabisch-jiidischer Spannungen machten die Briten, denen
damals das sogenannte Mandatsgebiet Paléstina unterstand,
Juden die Einwanderung zunehmend schwer. Um ein Visum
zu erhalten, brauchte man Zeit, Gliick und Geld. Mein Va-
ter erfuhr, er miisse betrachtliches Kapital nachweisen, um
ein Visum auch nur beantragen zu kénnen, und dieses Ka-
pital hatte er nicht.

Obwohl der Vater meiner Mutter, Alfred Klee, ganz wie
mein Vater selbst ein fithrender Kopf der deutschen Zionis-
tenbewegung war, beteiligte Mama sich nicht an den Trau-
men ihres Manns, in den Nahen Osten zu emigrieren. Sie
hatte als Zwanzigjahrige gemeinsam mit ihren Eltern und
Geschwistern eine Familienreise ins britische Mandatsge-
biet unternommen und dort mit eigenen Augen gesehen,
wie beschwerlich die jiidischen Pioniere in den ersten Kibbu-
zim und Siedlungen hausten. Es war kein leichtes Leben, und
sie hatte umgehend beschlossen, dass das nichts fiir sie war.

»So hart kann ich nicht arbeitenc, sagte sie nur halb im
Scherz.

Nach Monaten der Ungewissheit boten zumindest die
Héuser aus Natur- und Backstein und die Briicken im dich-
ten Amsterdamer Straf8en- und Grachtennetz sicheren Halt.
Noch behaglicher und geborgener fiihlte sich die Rivie-
renbuurt (niederlandisch »Flussviertel«) an; so hief§ unser
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Viertel im Stiden der Stadt zwischen dem Fluss Amstel und
zwei groflen Grachten, in dem die meisten Stralen — auch
unsere — nach niederldndischen Fliissen benannt waren.

Wir stiegen die Stufen zu unserer neuen Wohnung iiber
einer Treppenflucht am Merwedeplein 31 hinauf. Mein Va-
ter 6ffnete die grofien Fenster im Wohnzimmer, die auf den
Platz hinausgingen. »Willkommen zu Hause!«, verkiindete
er. Es war viel kleiner als unsere Berliner Wohnung. Keine
hohen Decken mehr, kein ausladender Balkon, keine zusétz-
lichen Zimmer. Auch ein Dienstmddchen oder eine Kochin
gab es nicht, die meiner Mutter im Haushalt geholfen hat-
ten. Fiir die Gattin eines hohen preuflischen Regierungs-
beamten, die immer Haushaltshilfen gehabt hatte, war das
volliges Neuland.

Durch die Fensterfront sah ich unten auf einen dreiecki-
gen Sandplatz, dessen Rander von einer niedrigen Hecke
und Blumenbeeten begrenzt waren und auf dem Kinder
unterschiedlichen Alters spielten und Fahrrad fuhren. Die
Wohnhiuser rundum bestanden alle aus dem gleichen hell-
braunen Backstein wie unseres, manche waren allerdings,
als wir ankamen, offenbar noch im Bau. Mit Zement, Gips
und Ziegeln beladene Lkws parkten an Straflenecken, und
staunend sah ich Bauarbeiter hoch in der Luft iiber Ge-
riistplanken laufen. Uberragt wurde das Viertel von einem
zwolfstockigen Hochhaus. »Das hochste Gebaude in ganz
Holland - und das bei uns!«, prahlten Nachbarn. Schon bald
nannten wir es wie jedermann »de Wolkengrabber«.

Als wir Anfang 1934 ankamen, waren wir die zehnte jii-
dische Familie aus Deutschland, die in unserer Strafle ein-
zog. Und dabei waren wir nur der Anfang einer Flutwelle
von Juden, die immer verzweifelter nach einer Zuflucht
suchten. Irgendwann bekam die Straflenbahnlinie 8, die
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unser Viertel mit dem Judenviertel im Stadtzentrum ver-
band, den Spitznamen »Jerusalemlinie«, und die Linie 24
zwischen der Beethovenbuurt, wo sich ebenfalls viele deut-
sche Fliichtlinge niederlief3en, und dem Stadtzentrum hief3
»Berlin Express«. Es gab auch jidische Immigranten rus-
sischer, belgischer und tschechischer Herkunft. Die Welt-
wirtschaftskrise hatte die Niederlande nicht verschont, und
einige Wohnungen hatten seit ihrer Fertigstellung vor zwei
Jahren leer gestanden. Bei unserem Vermieter waren also
deutsch-jiidische Fliichtlinge wie wir gern gesehen, die wir
dringend Wohnraum brauchten und uns die relativ hohen
Mieten, die fiir diese als luxurios geltenden Wohnungen mit
flieBendem Warmwasser und Zentralheizung verlangt wur-
den, leisten konnten.

In unseren ersten Tagen vor Ort konzentrierte Mama sich
darauf, auszupacken und unsere neue Bleibe wohnlich zu
machen. Sie holte die dunkelgriine Tagesdecke hervor, die
schon in Berlin auf dem Bett meiner Eltern gelegen hatte,
dazu den mit demselben Stoff gepolsterten Sessel. An die
Wand im Wohnzimmer hingte sie einen Van-Gogh-Druck
mit einem rot-schwarzen Fischerboot auf einem Streifen
Sand, an den sanft die Wellen des Mittelmeers schlugen.
Sie sagte, so wirke der Raum grof3er. Im Riickblick frage ich
mich, ob sie sich vielleicht auch mit diesem Boot identifi-
zierte, gestrandet an einem Ort, den sie nicht ausgesucht
hatte, kauernd im Zwischenraum, auf der unsichtbaren Li-
nie zwischen Meer und Kiiste.

Eine glaserne Fliigeltiir trennte das Ess- vom Wohnzim-
mer. Unsere elegante Nussbaum-Esszimmergarnitur traf
nie aus Deutschland ein; stattdessen aber die Terrassenmo-
bel fiir eine Terrasse, die wir nicht mehr hatten. So aflen
wir also an diesem Rattantisch auf dazu passenden Stiihlen
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