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Moskau, 1993 Der Videokassettenrekorder blieb stehen und eine 

Ameisenkolonie machte sich über den Bildschirm des Fernsehers 

breit. Die schwarzen Punkte bewegten sich wirr auf dem weißen 

Hintergrund hin und her. Es war schwierig, mit dem bloßen Auge 

ihren Bewegungen ein Ziel zuzuordnen. Woher kamen sie auf 

einmal, fragte ich mich. Mir wurde erklärt, dass das 

Bildrauschen ein Zeichen dafür wäre, die Videokassette aus dem 

Rekorder herauszunehmen. So stand ich von meinem Stuhl auf und 

ging zum Videorekorder, um die Kassette herauszunehmen, wie es 

mir beigebracht wurde. Am liebsten hätte ich den Trickfilm 

erneut anschauen wollen. Allerdings wusste ich damals noch 

nicht, wie man einen Videorekorder bediente: Wie man 

zurückspult oder wie man ein Video startet, sondern nur, wie 

man eine Kassette herausnimmt und das Gerät abschaltet. Ich 

wundere mich heute noch darüber, weshalb mir diese Information 

im Alter von vier oder fünf Jahren vorenthalten wurde und 

weshalb ich mir die Bedienung des Videorekorders nicht einfach 

autodidaktisch angeeignet habe. Ich vermute, es war eine der 

verbotenen Früchte vom Baum der Erkenntnis, die ich als Kind 

niemals essen durfte. So stand ich also vor dem Fernseher und 

betrachtete die scheinbar planlosen Bewegungen der Ameisen von 
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Nahem. Es war still. Ich war allein. Es war niemand zu Hause. 

Eigentlich hatte ich mich vor mehreren Stunden schlafen 

gelegt, wachte jedoch von dem Geschrei meiner Mutter wieder 

auf. Sie lief hektisch durch die Wohnung. Sie war aufgewühlt 

und ich bekam Angst und machte mir Sorgen, ihr könnte etwas 

passiert sein. Ich öffnete meine Kinderzimmertür und ging 

schlaftrunken in das Wohnzimmer, kniff die Augen zusammen und 

rief leise nach ihr. Zunächst bemerkte sie mich nicht, bis ich 

etwas lauter „Mama“ rief. Sie kam auf mich zu und erklärte 

mir, sie müsse jetzt noch ausgehen. Wieso musste sie weg? 

Wohin wollte sie? Warum nahm sie mich nicht mit? Waren die 

Fragen, die ich mir im Kopf stellte. Ich sagte ihr, dass ich 

nicht alleine bleiben möchte, dass ich gerne mitkäme. Doch sie 

verneinte mein Angebot und erlaubte mir stattdessen noch einen 

Trickfilm zu schauen, bis sie wieder zurück sei. Sie nahm eine 

Videokassette, schob sie in den Videorekorder und drückte auf 

Play. Ich nahm einen Stuhl vom Esstisch, schob ihn zum 

Fernseher und machte es mir bequem. Sie war weg. Ich bekam 

nicht mit, wie sie ging. Die Freude darüber, noch einen 

Trickfilm schauen zu dürfen, war größer als die Tatsache, dass 

ich nun mitten in der Nacht auf mich alleine gestellt war. Der 
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Film war zu Ende. Der Videokassettenrekorder blieb stehen. 

Eine Ameisenkolonie machte sich über den Bildschirm des 

Fernsehers breit. 60 Minuten waren um, doch meine Mutter war 

immer noch nicht da. Hatte sie mir versprochen, wieder zu 

Hause zu sein, solange der Trickfilm läuft, oder wenn er 

vorbei war? Ich konnte mich nicht mehr an ihre genauen Worte 

erinnern. Heute denke ich, dass die einfachste Lösung gewesen 

wäre, mir beizubringen, wie man eine Videokassette zurückspult 

und neu startet - eine Reihung von banalen Wiederholungen. Wo 

konnte sie sein? Hatte sie vielleicht den Weg zurück nach 

Hause vergessen? Mir passierte das auch ab und zu, wenn ich 

mit den älteren Kindern auf einem neuen Spielplatz gewesen 

war, überlegte ich. Doch ich hatte die älteren Kinder als 

Wegweiser. Hatte sie auch einen Wegweiser dabei? Die Sorge 

darüber, sie könnte sich nachts in der Dunkelheit verirrt 

haben, trieb mich dazu an, die Wohnungstür aufzumachen und 

hinauszugehen. Es war ein altes, unsaniertes Haus, wie auch 

jedes andere Haus in dieser Stadt es war: Das Licht im Flur 

funktionierte nicht. Ich gewöhnte meine Augen langsam an die 

Dunkelheit, ließ die Wohnungstür offenstehen und klammerte 

mich an das Geländer der Treppe. Ich ging Treppe für Treppe 
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langsam herunter und spürte den kalten, rissigen Beton unter 

meinen nackten Füßen. Ich war schon fast im Erdgeschoss, als 

ich plötzlich bemerkte, dass ich am gesamten Körper eine 

Gänsehaut bekam. Ich hatte vergessen, eine Hose, einen 

Pullover oder wenigstens Schuhe anzuziehen. Doch ich war dem 

Ziel so nah. Ein Rückzug stand nicht zur Debatte. Sie brauchte 

meine Hilfe. Ich würde sie finden, ihr den Weg zeigen, den ich 

mir in diesem Moment gemerkt habe, um zurück nach Hause zu 

laufen und dann könnten wir gemeinsam ins Bett, um uns 

gegenseitig aufzuwärmen, ermutigte ich mich. Unten angekommen, 

stand ich an der großen Eingangstür. Die Dunkelheit umschlang 

alle mir bekannten Orientierungspunkte. Jetzt verstand ich, 

warum meine Mutter immer noch nicht zu Hause war – es war viel 

zu dunkel! Ich schrie nach ihr in der Hoffnung, dass meine 

Stimme ihr den Weg weisen würde. Es waren keine Schritte zu 

hören. Ich schrie erneut und machte dabei zwei Schritte 

vorwärts. Ich blickte zurück – die Eingangstür war noch zu 

erkennen. Ich traute mich noch weitere Schritte in die 

Dunkelheit zu setzen. Der Beschützerinstinkt ließ mich mutiger 

werden. Was, wenn ihr etwas passiert war? „Mama“, rief ich – 

und da; ich hörte Schritte! Sie kamen näher. Die Dunkelheit 
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verzerrte meinen Orientierungssinn. Ich wusste nicht, aus 

welcher Richtung das Geräusch kam und drehte mich im Kreis. 

Ruckartig packte mich eine dunkle Gestalt an der Schulter, 

nahm mich an die Hand und zerrte mich zurück ins Treppenhaus, 

wie ich anhand des Bodens erfühlen konnte. Wir gingen die 

Treppen hoch, allerdings nur bis zur ersten Etage, wir wohnten 

doch in der zweiten? Die Tür zu einer fremden Wohnung ging 

auf. Das künstliche Licht enthüllte ein mir bekanntes Gesicht. 

Die dunkle Gestalt war unsere alte Nachbarin, die mich in ihre 

Wohnung schleifte. Statt mich in einem ruhigen Ton zu fragen, 

weshalb ich um diese Uhrzeit halb nackt in der Dunkelheit 

herumirrte, fauchte sie mich an. Es sei kalt draußen, sagte 

sie, es wäre dunkel und Zeit zum Schlafen für ein Kind meines 

Alters. Sie mochte mich nicht und auch ich mochte sie nicht. 

Aber am meisten hasste ich ihren Enkelsohn, den ich eines 

Tages auf dem Spielplatz schubste, weil er mich beleidigte und 

nicht damit aufhörte. Er landete auf dem Boden, fing an zu 

weinen, stand wieder auf und rannte in die Wohnung seiner 

Großmutter. Ich ging wieder zurück zum Sandkasten, um mit den 

anderen Kindern in Harmonie weiter spielen zu können, bis mich 

eine Person ruckartig an der Schulter packte; nach meiner Hand 
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griff; mich zum nächsten Busch zerrte; Brennnessel, die größer 

als ich waren, pflückte und mich damit versohlte. Ich fing an 

zu schreien, doch keiner kam mir zu Hilfe. Ich fing an zu 

weinen, doch sie hörte nicht auf. Als meine Augen schließlich 

von meinen Tränen und meine Haut von den Brennnesselstichen 

brannten, drohte sie mir dies ein weiteres Mal zu tun, wenn 

ich ihren Enkelsohn erneut ärgern sollte. Als die Bestrafung 

vorbei war, traute ich mich nicht nach Hause zu gehen, um das 

Brennen und den Schmerz zu kühlen. Ich hatte Angst, dass auch 

meine Mutter mich für mein Verhalten bestrafen würde. Und nun 

stand ich hier erneut an ihrer Seite und hatte Angst, sie 

würde mich in gleicher Weise bestrafen wie an jenem Tag. Ich 

erklärte ihr, ich suchte nach meiner Mutter, die sich 

wahrscheinlich in der Dunkelheit verirrt hatte und den Weg 

nach Hause nicht mehr finden konnte. Sie unterbrach mich und 

meinte, es gebe keinen Grund dafür, die gesamte Nachbarschaft 

mit meinem Geschrei zu wecken. Ich hätte einfach zuhause auf 

meine Mutter warten sollen. So brachte sie mich wieder zurück 

in unsere Wohnung. Setzte mich auf den Stuhl vor den 

Fernseher, spulte die Videokassette zurück und drückte auf 

Play. Ich bekam nicht mit, wie sie ging. Der Film war zu Ende. 
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Der Videokassettenrekorder blieb stehen. Erneut machte sich 

eine Ameisenkolonie über den Bildschirm des Fernsehers breit. 

Wieder waren 60 Minuten um, doch meine Mutter war immer noch 

nicht da. Ich ging in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu 

holen und plötzlich hörte ich Schritte im Treppenhaus. 

Zunächst hatte ich Angst, es könnte wieder die Nachbarin aus 

der ersten Etage sein, doch bevor ich meinen Gedanken zu Ende 

denken konnte, kam meine Mutter durch die Wohnungstür. Ich war 

erleichtert und froh, dass sie von allein den Weg nach Hause 

finden konnte. Ich rannte auf sie zu und umarmte ihre Beine. 

Sie fragte mich von oben herab, warum ich immer noch nicht im 

Bett sei. Sie ging zum Fernseher, schaltete ihn aus, kam auf 

mich zu, nahm meine Hand und führte mich ins Bett. Ich schlief 

schnell ein, da ich nun wusste, dass meine Mutter in 

Sicherheit war, doch kurz darauf wachte ich wieder auf. 

Diesmal war es kein Geschrei, das mich weckte, sondern ein 

heftiges Hämmern. Es hörte sich an, als würde jemand Nägel in 

die Wand schlagen. Draußen war es immer noch dunkel und das 

Hämmern hörte nicht auf. Ich stand auf und ging aus meinem 

Zimmer, um nachzusehen, ob auch meine Mutter davon wach 

geworden sei. Im Wohnzimmer war immer noch Licht an. Endlich 
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konnte ich das Hämmern identifizieren: Jemand war hinter der 

Wohnungstür und schlug auf sie ein. Ich ging zum Zimmer meiner 

Mutter, doch da war sie nicht. Auch nicht im Bad und auch 

nicht in der Küche. Vielleicht war sie noch mal herausgegangen 

und hat ihren Schlüssel vergessen, dachte ich. Ich ging näher 

an die Wohnungstür und das Klopfen hörte umgehend auf. Ich war 

zu klein, um durch den Spion zu schauen, und als ich gerade 

ansetzen wollte, um zu fragen, wer da hinter der Tür sei, 

ertönte eine Männerstimme. Er rief meinen Namen und wollte, 

dass ich ihn hereinlasse. Er hörte sich sehr zornig an und 

seine Stimme war verzerrt, wohl eher alkoholisiert. Ich wusste 

nicht, was ich machen sollte. Er wurde immer zorniger und fing 

wieder an, auf die Tür einzuschlagen. Ich bekam Angst. Wo war 

Mama? Ging es ihr gut? Warum ist ihr Freund sauer auf mich? 

Ich beschloss, die Tür geschlossen zu lassen. Ich rannte in 

mein Zimmer, schloss die Zimmertür ab, sprang unter meine 

Bettdecke und legte das Kissen auf meinen Kopf. Doch er hörte 

nicht auf zu schreien und zu klopfen. Ich jedoch blieb still. 

In der Hoffnung, er würde denken, ich wäre nicht mehr da. So, 

als hätte ich mich aus der Wohnung gebeamt, an den Ort, wo 

auch Mama gerade war. Ich dachte an die Videokassette und ob 
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ich sie nach dem zweiten Durchlauf herausgenommen hatte, wie 

mir beigebracht wurde. Ich kann mich nicht mehr erinnern, an 

was ich in diesem Moment noch dachte. Der Film war zu Ende und 

ich schlief ein. Am nächsten Morgen wachte ich auf und wusste 

nicht mehr, ob die Geschehnisse der gestrigen Nacht real waren 

oder ob ich Mal wieder nur schlecht geträumt hätte. Erschöpft 

stand ich auf, ging zur Zimmertür und lauschte. Ich hörte die 

Stimme meiner Mutter. Sie war da! Ich machte vorsichtig die 

Zimmertür auf und das Erste, was ich sah, war ihr Freund. Auf 

der Couch sitzend, schaute er mich an. Er begrüßte mich, doch 

ich gab kein Ton von mir und rannte direkt zur Küche, um 

nachzusehen, ob meine Mutter auch wirklich daheim war. Ich 

blieb an der Türschwelle der Küche stehen. Sie bemerkte mich 

und sah mich an. Das Erste, was sie mich fragte, war, weshalb 

ich so unhöflich gewesen wäre, ihren Freund nicht begrüßt zu 

haben. Ich lehnte mich an den Türrahmen, verschränkte meine 

Arme, senkte meinen Kopf und drehte ihn langsam in Richtung 

Wohnzimmer. Ich sah ihn an und grüßte ihn ganz misstrauisch. 

Er fragte mich, weshalb ich ihn gestern Nacht nicht 

hereingelassen hätte. Immerhin hatte er sehr oft geklopft und 

meinen Namen gerufen als Erkennungszeichen dafür, dass er kein 
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Fremder war, sondern ein Freund. Zudem hätte er Geschenke für 

mich dabeigehabt, die er aber vor der Wohnungstür hat stehen 

lassen, nachdem ich ihn nach vielen Versuchen, in die Wohnung 

zu kommen, immer noch nicht hereingelassen hätte. Er 

verkündete mir, dass die Geschenke heute Morgen nicht mehr vor 

der Wohnungstür standen. Jemand hätte sie mitgenommen. Jemand 

anderes würde sich nun darüber freuen. Ich sollte mit 

Menschen, die ich kenne, nicht so umgehen, da niemand mir 

etwas Böses wollen würde. Man wolle mich nur beschenken, sagte 

er. Mein Blick wanderte zu Boden. Ich starrte auf meine Füße 

und grub meine Zehen in den Teppich. Ich schämte mich für mein 

Verhalten. Ich fühlte mich schuldig. 


