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Moskau, 1993 Der Videokassettenrekorder blieb stehen und eine
Ameisenkolonie machte sich Ulber den Bildschirm des Fernsehers
breit. Die schwarzen Punkte bewegten sich wirr auf dem weilen
Hintergrund hin und her. Es war schwierig, mit dem bloBlen Auge
ihren Bewegungen ein Ziel zuzuordnen. Woher kamen sie auf
einmal, fragte ich mich. Mir wurde erklart, dass das
Bildrauschen ein Zeichen dafiir ware, die Videokassette aus dem
Rekorder herauszunehmen. So stand ich von meinem Stuhl auf und
ging zum Videorekorder, um die Kassette herauszunehmen, wie es
mir beigebracht wurde. Am liebsten hatte ich den Trickfilm
erneut anschauen wollen. Allerdings wusste ich damals noch
nicht, wie man einen Videorekorder bediente: Wie man
zurlickspult oder wie man ein Video startet, sondern nur, wie
man eine Kassette herausnimmt und das Gerat abschaltet. Ich
wundere mich heute noch dariber, weshalb mir diese Information
im Alter von vier oder finf Jahren vorenthalten wurde und
weshalb ich mir die Bedienung des Videorekorders nicht einfach
autodidaktisch angeeignet habe. Ich vermute, es war eine der
verbotenen Friichte vom Baum der Erkenntnis, die ich als Kind
niemals essen durfte. So stand ich also vor dem Fernseher und

betrachtete die scheinbar planlosen Bewegungen der Ameisen von
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Nahem. Es war still. Ich war allein. Es war niemand zu Hause.
Eigentlich hatte ich mich vor mehreren Stunden schlafen
gelegt, wachte jedoch von dem Geschrei meiner Mutter wieder
auf. Sie lief hektisch durch die Wohnung. Sie war aufgewihlt
und ich bekam Angst und machte mir Sorgen, ihr kdnnte etwas
passiert sein. Ich o0ffnete meine Kinderzimmertiir und ging
schlaftrunken in das Wohnzimmer, kniff die Augen zusammen und
rief leise nach ihr. Zundchst bemerkte sie mich nicht, bis ich
etwas lauter ,Mama"“ rief. Sie kam auf mich zu und erkléarte
mir, sie miisse jetzt noch ausgehen. Wieso musste sie weg?
Wohin wollte sie? Warum nahm sie mich nicht mit? Waren die
Fragen, die ich mir im Kopf stellte. Ich sagte ihr, dass ich
nicht alleine bleiben mochte, dass ich gerne mitkame. Doch sie
verneinte mein Angebot und erlaubte mir stattdessen noch einen
Trickfilm zu schauen, bis sie wieder zurilick sei. Sie nahm eine
Videokassette, schob sie in den Videorekorder und driickte auf
Play. Ich nahm einen Stuhl vom Esstisch, schob ihn zum
Fernseher und machte es mir bequem. Sie war weg. Ich bekam
nicht mit, wie sie ging. Die Freude dariiber, noch einen
Trickfilm schauen zu dirfen, war groRer als die Tatsache, dass

ich nun mitten in der Nacht auf mich alleine gestellt war. Der
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Film war zu Ende. Der Videokassettenrekorder blieb stehen.
Eine Ameisenkolonie machte sich tber den Bildschirm des
Fernsehers breit. 60 Minuten waren um, doch meine Mutter war
immer noch nicht da. Hatte sie mir versprochen, wieder zu
Hause zu sein, solange der Trickfilm lauft, oder wenn er
vorbei war? Ich konnte mich nicht mehr an ihre genauen Worte
erinnern. Heute denke ich, dass die einfachste L&sung gewesen
ware, mir beizubringen, wie man eine Videokassette zurilickspult
und neu startet - eine Reihung von banalen Wiederholungen. Wo
konnte sie sein? Hatte sie vielleicht den Weg zurick nach
Hause vergessen? Mir passierte das auch ab und zu, wenn ich
mit den adlteren Kindern auf einem neuen Spielplatz gewesen
war, Uberlegte ich. Doch ich hatte die &lteren Kinder als
Wegweiser. Hatte sie auch einen Wegweiser dabei? Die Sorge
dariber, sie konnte sich nachts in der Dunkelheit verirrt
haben, trieb mich dazu an, die Wohnungstir aufzumachen und
hinauszugehen. Es war ein altes, unsaniertes Haus, wie auch
jedes andere Haus in dieser Stadt es war: Das Licht im Flur
funktionierte nicht. Ich gewdhnte meine Augen langsam an die
Dunkelheit, liell die Wohnungstiur offenstehen und klammerte

mich an das Gelander der Treppe. Ich ging Treppe fliir Treppe
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langsam herunter und spirte den kalten, rissigen Beton unter
meinen nackten FiRen. Ich war schon fast im Erdgeschoss, als
ich plétzlich bemerkte, dass ich am gesamten Kdrper eine
Gansehaut bekam. Ich hatte vergessen, eine Hose, einen
Pullover oder wenigstens Schuhe anzuziehen. Doch ich war dem
Ziel so nah. Ein Rlckzug stand nicht zur Debatte. Sie brauchte
meine Hilfe. Ich wlirde sie finden, ihr den Weg zeigen, den ich
mir in diesem Moment gemerkt habe, um zuriick nach Hause zu
laufen und dann konnten wir gemeinsam ins Bett, um uns
gegenseitig aufzuwdrmen, ermutigte ich mich. Unten angekommen,
stand ich an der groRen Eingangstiir. Die Dunkelheit umschlang
alle mir bekannten Orientierungspunkte. Jetzt verstand ich,
warum meine Mutter immer noch nicht zu Hause war - es war viel
zu dunkel! Ich schrie nach ihr in der Hoffnung, dass meine
Stimme ihr den Weg weisen wirde. Es waren keine Schritte zu
horen. Ich schrie erneut und machte dabei zwei Schritte
vorwarts. Ich blickte zuriick - die Eingangstiir war noch zu
erkennen. Ich traute mich noch weitere Schritte in die
Dunkelheit zu setzen. Der Beschiitzerinstinkt 1lieR mich mutiger
werden. Was, wenn ihr etwas passiert war? ,Mama"“, rief ich -

und da; ich horte Schritte! Sie kamen naher. Die Dunkelheit
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verzerrte meinen Orientierungssinn. Ich wusste nicht, aus
welcher Richtung das Gerdusch kam und drehte mich im Kreis.
Ruckartig packte mich eine dunkle Gestalt an der Schulter,
nahm mich an die Hand und zerrte mich zurick ins Treppenhaus,
wie ich anhand des Bodens erfiithlen konnte. Wir gingen die
Treppen hoch, allerdings nur bis zur ersten Etage, wir wohnten
doch in der zweiten? Die Tir zu einer fremden Wohnung ging
auf. Das kiinstliche Licht enthiillte ein mir bekanntes Gesicht.
Die dunkle Gestalt war unsere alte Nachbarin, die mich in ihre
Wohnung schleifte. Statt mich in einem ruhigen Ton zu fragen,
weshalb ich um diese Uhrzeit halb nackt in der Dunkelheit
herumirrte, fauchte sie mich an. Es sei kalt drauBen, sagte
sie, es wadre dunkel und Zeit zum Schlafen fiir ein Kind meines
Alters. Sie mochte mich nicht und auch ich mochte sie nicht.
Aber am meisten hasste ich ihren Enkelsohn, den ich eines
Tages auf dem Spielplatz schubste, weil er mich beleidigte und
nicht damit aufhdrte. Er landete auf dem Boden, fing an zu
weinen, stand wieder auf und rannte in die Wohnung seiner
GroBmutter. Ich ging wieder zurilick zum Sandkasten, um mit den
anderen Kindern in Harmonie weiter spielen zu konnen, bis mich

eine Person ruckartig an der Schulter packte; nach meiner Hand
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griff; mich zum nadchsten Busch zerrte; Brennnessel, die groRer
als ich waren, pflickte und mich damit versohlte. Ich fing an
zu schreien, doch keiner kam mir zu Hilfe. Ich fing an zu
weinen, doch sie hdérte nicht auf. Als meine Augen schlieBlich
von meinen Tranen und meine Haut von den Brennnesselstichen
brannten, drohte sie mir dies ein weiteres Mal zu tun, wenn
ich ihren Enkelsohn erneut &rgern sollte. Als die Bestrafung
vorbei war, traute ich mich nicht nach Hause zu gehen, um das
Brennen und den Schmerz zu kihlen. Ich hatte Angst, dass auch
meine Mutter mich fir mein Verhalten bestrafen wiirde. Und nun
stand ich hier erneut an ihrer Seite und hatte Angst, sie
wlirde mich in gleicher Weise bestrafen wie an jenem Tag. Ich
erklarte ihr, ich suchte nach meiner Mutter, die sich
wahrscheinlich in der Dunkelheit verirrt hatte und den Weg
nach Hause nicht mehr finden konnte. Sie unterbrach mich und
meinte, es gebe keinen Grund dafiir, die gesamte Nachbarschaft
mit meinem Geschrei zu wecken. Ich hatte einfach zuhause auf
meine Mutter warten sollen. So brachte sie mich wieder zurilick
in unsere Wohnung. Setzte mich auf den Stuhl vor den
Fernseher, spulte die Videokassette zurtck und druckte auf

Play. Ich bekam nicht mit, wie sie ging. Der Film war zu Ende.
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Der Videokassettenrekorder blieb stehen. Erneut machte sich
eine Ameisenkolonie iiber den Bildschirm des Fernsehers breit.
Wieder waren 60 Minuten um, doch meine Mutter war immer noch
nicht da. Ich ging in die Kiiche, um mir ein Glas Wasser zu
holen und pldétzlich horte ich Schritte im Treppenhaus.
Zunachst hatte ich Angst, es konnte wieder die Nachbarin aus
der ersten Etage sein, doch bevor ich meinen Gedanken zu Ende
denken konnte, kam meine Mutter durch die Wohnungstir. Ich war
erleichtert und froh, dass sie von allein den Weg nach Hause
finden konnte. Ich rannte auf sie zu und umarmte ihre Beine.
Sie fragte mich von oben herab, warum ich immer noch nicht im
Bett sei. Sie ging zum Fernseher, schaltete ihn aus, kam auf
mich zu, nahm meine Hand und fihrte mich ins Bett. Ich schlief
schnell ein, da ich nun wusste, dass meine Mutter in
Sicherheit war, doch kurz darauf wachte ich wieder auf.
Diesmal war es kein Geschrei, das mich weckte, sondern ein
heftiges Hammern. Es hdrte sich an, als wirde jemand Nagel in
die Wand schlagen. DraulRen war es immer noch dunkel und das
Hammern horte nicht auf. Ich stand auf und ging aus meinem
Zimmer, um nachzusehen, ob auch meine Mutter davon wach

geworden sei. Im Wohnzimmer war immer noch Licht an. Endlich
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konnte ich das Hammern identifizieren: Jemand war hinter der
Wohnungstiir und schlug auf sie ein. Ich ging zum Zimmer meiner
Mutter, doch da war sie nicht. Auch nicht im Bad und auch
nicht in der Kliche. Vielleicht war sie noch mal herausgegangen
und hat ihren Schlissel vergessen, dachte ich. Ich ging naher
an die Wohnungstir und das Klopfen horte umgehend auf. Ich war
zu klein, um durch den Spion zu schauen, und als ich gerade
ansetzen wollte, um zu fragen, wer da hinter der Tiur sei,
ertdnte eine Mannerstimme. Er rief meinen Namen und wollte,
dass ich ihn hereinlasse. Er hérte sich sehr zornig an und
seine Stimme war verzerrt, wohl eher alkoholisiert. Ich wusste
nicht, was ich machen sollte. Er wurde immer zorniger und fing
wieder an, auf die Tidr einzuschlagen. Ich bekam Angst. Wo war
Mama? Ging es ihr gut? Warum ist ihr Freund sauer auf mich?
Ich beschloss, die Tidr geschlossen zu lassen. Ich rannte in
mein Zimmer, schloss die Zimmertiir ab, sprang unter meine
Bettdecke und legte das Kissen auf meinen Kopf. Doch er horte
nicht auf zu schreien und zu klopfen. Ich jedoch blieb still.
In der Hoffnung, er wiirde denken, ich wa@re nicht mehr da. So,
als hatte ich mich aus der Wohnung gebeamt, an den Ort, wo

auch Mama gerade war. Ich dachte an die Videokassette und ob
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ich sie nach dem zweiten Durchlauf herausgenommen hatte, wie
mir beigebracht wurde. Ich kann mich nicht mehr erinnern, an
was ich in diesem Moment noch dachte. Der Film war zu Ende und
ich schlief ein. Am ndchsten Morgen wachte ich auf und wusste
nicht mehr, ob die Geschehnisse der gestrigen Nacht real waren
oder ob ich Mal wieder nur schlecht getraumt hatte. Erschopft
stand ich auf, ging zur Zimmertir und lauschte. Ich horte die
Stimme meiner Mutter. Sie war da! Ich machte vorsichtig die
Zimmertir auf und das Erste, was ich sah, war ihr Freund. Auf
der Couch sitzend, schaute er mich an. Er begrifte mich, doch
ich gab kein Ton von mir und rannte direkt zur Kiche, um
nachzusehen, ob meine Mutter auch wirklich daheim war. Ich
blieb an der Tirschwelle der Kiuche stehen. Sie bemerkte mich
und sah mich an. Das Erste, was sie mich fragte, war, weshalb
ich so unhéflich gewesen ware, ihren Freund nicht begrilt zu
haben. Ich lehnte mich an den Tilrrahmen, verschrankte meine
Arme, senkte meinen Kopf und drehte ihn langsam in Richtung
Wohnzimmer. Ich sah ihn an und griRte ihn ganz misstrauisch.
Er fragte mich, weshalb ich ihn gestern Nacht nicht
hereingelassen hatte. Immerhin hatte er sehr oft geklopft und

meinen Namen gerufen als Erkennungszeichen dafiir, dass er kein
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Fremder war, sondern ein Freund. Zudem hatte er Geschenke fir
mich dabeigehabt, die er aber vor der Wohnungstiir hat stehen
lassen, nachdem ich ihn nach vielen Versuchen, in die Wohnung
zu kommen, immer noch nicht hereingelassen hatte. Er
verkiindete mir, dass die Geschenke heute Morgen nicht mehr vor
der Wohnungstir standen. Jemand hatte sie mitgenommen. Jemand
anderes wirde sich nun dariber freuen. Ich sollte mit
Menschen, die ich kenne, nicht so umgehen, da niemand mir
etwas Boses wollen wiirde. Man wolle mich nur beschenken, sagte
er. Mein Blick wanderte zu Boden. Ich starrte auf meine FiBe
und grub meine Zehen in den Teppich. Ich schamte mich fir mein

Verhalten. Ich fihlte mich schuldig.
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