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Für meine lieben Eltern … 





… für Marianne aus Baden-Baden

Lucie aus Mallorca

Maria aus Wien 

Meine liebe Schwester Gudrun

… �und für Dich, lieber wunderbarer 
Bertram, der schon vorausgegangen ist.





Prolog

Jede Strecke hat ihre eigene Herausforderung, und zu 
jedem Weg wird es eine Geschichte geben.

Wer sich aufmacht, wird unweigerlich erfahren, 
dass Aufmachen nicht immer Ankommen bedeutet.

Jeder geht so weit, bis er glaubt, seinen Platz gefun-
den zu haben.

Der Weg an sich ist nicht die Last, es sind die Erin-
nerungen, die wir, ohne es gemerkt zu haben, immer 
mit uns tragen.

Wir sind unser eigenes Gepäck, wir nehmen uns 
mit, egal wohin die Reise geht.

Es ist völlig unerheblich, wohin wir unterwegs sind. 
Wir werden immer wieder den einen treffen, der uns 
in Erinnerung bleiben wird, bleiben muss.

Die Fähigkeit zur Zuneigung ist die einzige Her-
ausforderung, die sich problemlos allein bewältigen  
lässt.

Wer losgeht, wird unweigerlich loslassen müssen. 
Wer sich aufmacht, darf sich nicht wundern. Alles ist 
möglich, und jede Begegnung hat die Kraft, eine an-
haltende Erinnerung zu hinterlassen.
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Wer nie losgeht, kann auch nie ankommen, und wer 
nicht stehen bleibt, kann nicht erwarten, verweilen zu 
können.

Eine Pause  einzulegen, bedeutet, eine Unterbre-
chung zuzulassen, innezuhalten, einen Augenblick 
offen zu sein für eine unbekannte Ausrichtung.

Jede neue Begegnung hat immer auch die Kraft, 
unseren Weg zu verändern. Die Richtung zu wech-
seln.

Der Weg ist nicht jedes Mal das Ziel, nein, das Ziel 
sind die Menschen, die uns fühlen lassen, nicht allein 
unterwegs zu sein.
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Es war Samstag, der 10. September 2022. Ein warmer 
und sonniger Tag wurde erwartet, ein Tag, der sich 
im Nachhinein noch als ein erinnerungswürdiger he-
rausstellen sollte. Aber am Morgen um 6:00 Uhr war 
es selbst in einer Großstadt wie Berlin ruhig, denn ein 
morgendlicher Samstag bedeutet im günstigsten Fall 
Wochenende, bedeutet, länger schlafen zu können.

Ich weiß nicht, ob es eine innere Uhr gibt oder ob 
ich einfach schon zu oft in meinem Leben zeitig auf-
stehen musste, ich werde ausnahmslos zehn Minu-
ten früher wach, egal wo ich bin, wann ich aufstehen 
muss oder wie viele Stunden ich vorher überhaupt 
schlafen konnte.

Eine gelegentlich aufkommende Müdigkeit zu spü-
ren, ist eigentlich etwas Wunderbares. Ich mag es, 
wenn meine Physis Pause ruft. Ach, der Körper, denke 
ich dann, wie er sich um mich sorgt! Müde zu erwa-
chen, ist allerdings weniger ein Glücksmoment. Und 
an diesem Samstagmorgen fiel es mir schwer aufzu-
stehen.

Ausnahmslos schaue ich immer als Erstes aus dem 
Fenster, ich mag diesen verschlafenen Blick in die 
Welt.

Und auch jetzt blieb ich gedankenverloren einen 
Moment stehen, der Bebelplatz lag menschenleer und 
in ein sanftes Licht getaucht vor mir; einige Tauben-
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männchen versuchten mit kreisenden Bewegungen 
eine Taubendame zu beeindrucken.

Schlagartig flogen sie davon, als eine junge Frau mit 
lauter Stimme »Das ist doch eine Scheißidee« brüllte.

Ja, dachte ich, auch ich wäre lieber zu Hause, aber 
am vergangen Donnerstag war die Queen gestorben, 
und so war ich am gestrigen Abend noch schnell nach 
Berlin gefahren.

Der Tod kommt immer ungelegen, wie eine un-
erwartete Nachzahlung oder ein Auffahrunfall, der 
uns in eine andere Welt schleudert. Vielleicht ist es 
überhaupt nicht möglich, im richtigen Augenblick zu 
verschwinden, nicht einmal als Queen. Und wenn 
ich ehrlich bin, hätte ich mich auch nicht gewundert, 
wenn sie ewig gelebt hätte.

Sie war immer da, wie eine Konstante, die mein Le-
ben aber in keinerlei Hinsicht persönlich beeinflusst 
hat. Sie hat mich nie angerufen, nicht eingeladen, ich 
habe nicht mit ihr über Hunde und Pferde geplaudert, 
habe nie gesagt: »Ach, Elisabeth, was ist denn da los 
bei euch?«

Und doch bin ich ein Teil ihres Lebens gewesen, da 
ich immer das Gefühl hatte, dass sie mir einmal zu-
gewunken hat.

Damals fuhr sie im Rolls-Royce an mir vorbei und 
hatte die Hand zum Gruße erhoben. Gut, es waren 
wirklich viele Menschen da, aber ich hatte das un-
missverständliche Gefühl, dass sie mir in die Augen 
schaute und in diesem Moment zu ihrem Mann Philip 
sagte: »Schau mal, da ist ja der Guido.«
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Sondersendung, schoss es mir durch den Kopf, und 
ich musste mich beeilen, denn wenn auch die Queen 
sich niemals direkt an mich gewandt hatte, mein Sen-
derchef allerdings schon!

Als ich mein Hotelzimmer in Richtung Frühstücks-
raum verließ, wurde ich von einem amerikanischen 
Ehepaar im Aufzug gebeten, ihr Gepäck doch bitte 
beim Concierge zu deponieren. So ein Trauer-Outfit 
verschiebt eben auch die textile Grenze zwischen Per-
sonal und Gast.

»Heartfelt condolences«, sagte die Ami-Gattin, nach-
dem ich erklärt hatte, dass die Queen gestorben sei. 
Und im Weggehen hauchte sie noch so etwas wie »So 
sorry« und erinnerte ein weiteres Mal an die Koffer.

Die beiden sollten nicht die Letzten sein, die mir an 
diesem 10. September ein herzliches Beileid wünsch-
ten.

Ich fühle mich wohl in Hotels, das mag an dieser Stelle 
einmal angemerkt sein, und werde ich in einer die-
ser Herbergen herzlich willkommen geheißen, ist es 
schon um mich geschehen.

Ich bin der Typ treuer Stammgast, und es gibt ei-
nige Hotels, die fest mit meinem Reiseleben verbun-
den sind.

Wohnen in einem Hotel ist im günstigsten Fall wie 
ein Zuhause ohne die unsäglichen Unzulänglichkei-
ten. Was würde ich hin und wieder für eine Rezeption 
geben, die sich im Eingangsbereich meiner Wohnung 
ein kleines Plätzchen eingerichtet hat.
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»Schönen guten Abend, Herr Kretschmer, ist ja wie-
der spät geworden. Hatten Sie eine gute Anreise?«

»Alles bestens«, würde ich sagen und so etwas wie: 
»Machen Sie sich keine Umstände mit dem Gepäck, 
ach, ist ja schon oben.«

Ich bin ein Ankommer. Abreiser war ich noch nie 
so richtig gern. Habe ich mich einmal eingerichtet, 
schlage ich gern Wurzeln. So ungern packe ich Koffer 
wieder ein, um sie mit dem gleichen Unsinn zu füllen, 
mit dem ich angereist bin.

Ich nehme grundsätzlich etwas zu viel mit. Eine läs-
tige Angewohnheit, die nicht in den Griff zu bekom-
men ist.

Es ist, wie so vieles, auf meine Mutter zurückzufüh-
ren – ich bin ihr sehr ähnlich.

Wer weiß, vermutlich hat mein Vater mich beson-
ders gern, weil ich meiner Mutter so ähnlich bin.

Das erste Hotel meines Lebens war eine Pension im 
Harz. Sie gehörte einer Organisation, die kinderrei-
chen Familien die Möglichkeit bot, trotz reichlich 
Nachwuchs erwünscht zu sein.

Ich erinnere mich noch gut daran, dass meine Mut-
ter und ich vom ersten Tag der Reiseplanung an eine 
falsche Vorstellung davon hatten, was uns erwartete. 
Wir träumten von einem richtigen Hotel mit einer gro-
ßen Sonnenterrasse und einem Schwimmbad. Um es 
kurz zu machen: Der Familienverband, der vorher der 
Bund der Kinderreichen genannt wurde, hatte uns 
von unserem Dorf in Westfalen in ein noch kleineres 
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Kuhdorf in den Harz geschickt. Die gebuchte Pension 
mit Bergpanorama war leider nicht verfügbar, und so 
mussten wir ein Ausweichquartier beziehen. Diese 
Urlaubsform war eigentlich das Ursprungsformat vom 
Couchsurfing, da private Menschen ihre Häuser für 
etwas Geld an Familien vermieteten. 

Wir bezogen zwei Zimmer mit fünf Kindern, mei-
ner Mutter, meinem Vater und für die erste Nacht noch 
einem guten Freund meines Vaters. Aus Platzmangel 
in der eigenen Familienkutsche, vor allem durch das 
immer wieder von meinem Vater thematisierte Über-
gepäck von Mutter und Guido, gab es keine andere Lö-
sung. Wir brauchten ein zweites Auto, und der Freund 
hatte netterweise angeboten, uns in den Harz zu brin-
gen. Er fuhr einen silbergrauen Manta mit roten Le-
dersitzen, und dieses Gefährt war das angesagteste 
im ganzen Dorf. Es erübrigt sich zu erwähnen, dass 
meine Mutter und ich im Sportwagen dem Opel Ka-
dett meines Vaters folgten.

Jetzt ist der Harz auch nicht gerade weit entfernt, 
aber auf der Fahrt in meine erste Urlaubsreise auf ro-
ten Ledersitzen träumten wir von einem Grandhotel. 
Im Grunde hätte meine Mutter unsere Buchungsform 
etwas realistischer darstellen müssen. Aber so ist Mut-
ter eben! Erst einmal vom Besten ausgehen, enttäuscht 
werden kann man dann immer noch. Und in unse-
rem Fall hätte die Enttäuschung nicht größer sein kön-
nen. Unser Grandhotel war ein heruntergekommener 
Bauernhof, der nur aus wenigen Gebäuden bestand, 
die um einen enorm stinkenden Misthaufen angeord-
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net waren. Meine Mutter und ich jammerten herzzer-
reißend, und es war klar, dass wir hier nicht bleiben 
konnten.

Meinem lieben Vater sei Dank – oder der Tatsache, 
dass er ursprünglich aus Schlesien kam –, fand sich 
eine Familie, die uns aufnehmen konnte.

Das Ehepaar Lukasewitz, das wie unsere Vorfahren 
mit dem Handwagen aus der verlorenen Heimat ange-
reist war, wurde unsere Rettung! Dieses herzensgute 
Paar ist in meiner Erinnerung immer noch lebendig. 
Die beiden lebten in einem beschaulichen Haus am 
Dorfrand weit genug entfernt von besagtem Misthau-
fen. Frau Lukasewitz kochte von früh bis spät, wäh-
rend ihr sanftmütiger Mann uns fünf Kinder mit dem 
alten Ackergaul durch den Garten reiten ließ. Mein Va-
ter las Zeitung und half im Garten mit. Es gab Frucht-
kaltschalen mit Sago, weiße Eischneetupfen sollten an 
die Berge in Annaberg in Schlesien erinnern.

Meine Großmutter Othilie hatte mir immer von der 
schönen schlesischen Heimat erzählt, von den Bergen, 
den Menschen, dem verlorenen Gut und von dem  we-
nigen, was mitgenommen werden konnte. Sie erzählte 
die spannendsten Geschichten, und ich habe nie wie-
der einen Menschen getroffen, der so viele große Bal-
laden auswendig rezitieren konnte. Sie liebte die Lite-
ratur und hat mir diese Begeisterung und wohl auch 
das Talent für Poesie hinterlassen. 

Das bescheidene Haus des Ehepaars Lukasewitz 
war geprägt von einer großen Warmherzigkeit, und 
letztlich war es genauso wie zu Hause. Gleich am ers-
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ten Tag hatten meine Eltern den Garten inspiziert, und 
am nächsten Tag suchte ich mit meinen Geschwistern 
die Kartoffelkäfer von den jungen Kartoffelpflanzen 
ab. 

Wer weiß, vielleicht habe ich schon in diesen Ferien 
gelernt, dass jeder Mensch sich und seine Geschichte 
mitnimmt, egal wo er ist. Hier habe ich verstanden, 
dass mein Vater die überschwängliche Herzlichkeit 
aus dem Osten mitgebracht hatte. 

Seit diesen Ferien wurde ich schlesenisiert, und 
da ich ein großes Talent für Akzente habe, sprach ich 
nach zwei Wochen wie Frau Lukasewitz, so, als hätte 
ich den Bollerwagen mit ihr zusammen gen Westen 
geschoben.

Weil es fast wie zu Hause war und Herr und Frau 
Lukasewitz wie mein Vater agierten, schafften es so-
gar meine zum Teil standorttreuen Familienmitglieder 
nach einigen Tagen, die Zeit dort zu genießen.

In diesen Ferien lernte ich in einem eiskalten Berg-
bach schwimmen. Noch heute fühle ich die sicheren 
Hände meines Vaters, und hätte mich an diesem Tag 
jemand gefragt, was das Schönste sei, das ich je erlebt 
habe, wäre es genau dieser Moment gewesen! Manch-
mal glaube ich, dass ich noch heute, viele Jahre später, 
seine Hände spüre, wenn ich versuche, mutig zu sein.

Ich saß in täglich wechselnden Outfits mit meiner 
Mutter in einer Hollywoodschaukel, und wir hätten 
es in einem Grandhotel nicht besser haben können. 
Wir trugen unsere Sonnenbrillen und stellten uns vor, 
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wir wären an der Côte d’Azur, und ich höre sie noch 
immer mit ihren amüsierten, aber etwas ermahnen-
den Worten sagen: »Ach, Guido, was du alles träumst, 
sag es lieber nicht den anderen.« 

Wahnsinnig gern hätte ich meine Eltern für mich al-
lein gehabt, ich wäre das perfekte Einzelkind geworden. 

Manchmal habe ich meine Mutter leise gefragt: 
»Mama, hast du mich am liebsten von all den Kin-
dern?« 

Sie lachte dann jedes Mal und sagte: »So etwas sagt 
man nicht, nicht einmal, wenn es so wäre.« 

Eine Woche nachdem wir zurück in Westfalen wa-
ren, kaufte mein Vater eine Hollywoodschaukel. So 
hatten wir ein bisschen was vom Urlaub zu Hause. An-
dersherum mag ich es nicht so sehr, das habe ich mit 
meinem Vater gemeinsam. Wir mögen keine Wohn-
wagen. Wir freuen uns für jeden, der durch die Welt 
rollt, aber wir sind lieber im Hotel. Auch im Zelt ist es 
für mich eher schwierig, ein Urlaubsgefühl zu entwi-
ckeln. Der Gedanke, dass ich schon alles eingekauft 
habe, um dann irgendwo in Holland die Produkte aus 
der Heimat selbst zuzubereiten, ist mir ein Graus.

Seit den Urlauben meiner Kindheit verreise ich gerne 
mit meinen Eltern, und ich mag es sehr, ihnen die Welt 
zu zeigen. Die Reisen mit ihnen gehören für mich zu 
den schönsten Erinnerungen. 

Wenn meine Eltern irgendwo einchecken, sind sie 
bereits nach dreißig Minuten mit irgendeinem Men-
schen in Kontakt. Sie sind grenzenlos offen, und nach 
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einer vierzehntägigen Kreuzfahrt kennen sie die 
Hälfte der Mitreisenden und werden vom Bordper-
sonal geliebt.

Ich habe ihnen viel zu verdanken, denn ich bin von 
beiden die exakte Hälfte. Was der eine Teil nicht hatte, 
konnte der andere verstehen, und ich kann mich nicht 
entsinnen, dass sie jemals unterschiedlicher Meinung 
waren.

Eher ungewöhnlich ist zudem, dass auch ich mit 
ihnen nie Probleme hatte. Ich hätte sie beide heiraten 
können, und die vielen Monate, die sie in meinem er-
wachsenen Leben bei mir verbracht haben, waren von 
äußerster Harmonie geprägt.

Sie hätten auch gut ein Hotel führen können, Gäste 
hatten sie genug in ihrem Leben.

Meine Mutter hatte immer davon geträumt, ein 
eigenes Café zu führen. »Marianne« sollte es heißen. 
Sie hat die besten Torten gebacken, und heute isst sie 
lieber Tiefkühlgebäck. Das Leben verändert vieles, 
wenn es lange dauert. Was bleibt, ist die Erinnerung, 
aber auch die kann uns abhandenkommen.

Ich mag es gern, wenn in Hotels die Freundlichkeit 
schon am Empfang spürbar ist. Mag Sätze wie: »Ha-
ben Sie bitte eine gute Zeit in unserem Haus« oder: 
»Wir haben selbstverständlich die 202 für Sie vorbe-
reitet, Nachrichten sind keine gekommen« oder: »Wie 
schön, dass Sie drei Tage bleiben.«

Ich beziehe, wenn möglich, immer dasselbe Zim-
mer. Sollte es hin und wieder nicht verfügbar sein, 
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