HEYNE<






GUIDO MARIA
KRETSCHMER

19 521 Schritte

Vom Cliick der unerwarteten Begegnung

HEYNE <



Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Zum Schutz Einzelner, die nicht Personen des 6ffentlichen
Lebens sind, wurden einige Namen anonymisiert.

MiIX

Papier | Fordert
gute Waldnutzung

gwﬁmg FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967
5. Auflage
Originalausgabe 2023

Copyright © 2023 by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter StrafSe 28, 81673 Miinchen
Umschlaggestaltung: Nele Schiitz
Umschlagfoto: GABO Photos
Umschlagillustration: Atelier Guido Maria Kretschmer
Alle Fotos im Innenteil stammen vom Autor.
Einige Bilder wurden nachtréglich aufgenommen.
Abbildung Fufispuren: © shutterstock/Viktorija Reuta
Karte (S. 204/205): © Christl Glatz, Guter Punkt, Miinchen
Satz: Satzwerk Huber, Germering
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6fineck
Printed in Germany
ISBN: 978-3-453-21865-9

www.heyne.de



Fiir meine lieben Eltern ...






.. fiir Marianne aus Baden-Baden
Lucie aus Mallorca
Maria aus Wien
Meine liebe Schwester Gudrun

... und fiir Dich, lieber wunderbarer
Bertram, der schon vorausgegangen ist.






Prolog

Jede Strecke hat ihre eigene Herausforderung, und zu
jedem Weg wird es eine Geschichte geben.

Wer sich aufmacht, wird unweigerlich erfahren,
dass Aufmachen nicht immer Ankommen bedeutet.

Jeder geht so weit, bis er glaubt, seinen Platz gefun-
den zu haben.

Der Weg an sich ist nicht die Last, es sind die Erin-
nerungen, die wir, ohne es gemerkt zu haben, immer
mit uns tragen.

Wir sind unser eigenes Gepack, wir nehmen uns
mit, egal wohin die Reise geht.

Esist vollig unerheblich, wohin wir unterwegs sind.
Wir werden immer wieder den einen treffen, der uns
in Erinnerung bleiben wird, bleiben muss.

Die Fahigkeit zur Zuneigung ist die einzige Her-
ausforderung, die sich problemlos allein bewaltigen
lasst.

Wer losgeht, wird unweigerlich loslassen miissen.
Wer sich aufmacht, darf sich nicht wundern. Alles ist
moglich, und jede Begegnung hat die Kraft, eine an-
haltende Erinnerung zu hinterlassen.



Wer nie losgeht, kann auch nie ankommen, und wer
nicht stehen bleibt, kann nicht erwarten, verweilen zu
konnen.

Eine Pause einzulegen, bedeutet, eine Unterbre-
chung zuzulassen, innezuhalten, einen Augenblick
offen zu sein fiir eine unbekannte Ausrichtung,.

Jede neue Begegnung hat immer auch die Kraft,
unseren Weg zu verandern. Die Richtung zu wech-
seln.

Der Weg ist nicht jedes Mal das Ziel, nein, das Ziel
sind die Menschen, die uns fiihlen lassen, nicht allein
unterwegs zu sein.
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Es war Samstag, der 10. September 2022. Ein warmer
und sonniger Tag wurde erwartet, ein Tag, der sich
im Nachhinein noch als ein erinnerungswiirdiger he-
rausstellen sollte. Aber am Morgen um 6:00 Uhr war
es selbst in einer Grofsstadt wie Berlin ruhig, denn ein
morgendlicher Samstag bedeutet im giinstigsten Fall
Wochenende, bedeutet, lainger schlafen zu konnen.

Ich weifs nicht, ob es eine innere Uhr gibt oder ob
ich einfach schon zu oft in meinem Leben zeitig auf-
stehen musste, ich werde ausnahmslos zehn Minu-
ten frither wach, egal wo ich bin, wann ich aufstehen
muss oder wie viele Stunden ich vorher iiberhaupt
schlafen konnte.

Eine gelegentlich aufkommende Miidigkeit zu spii-
ren, ist eigentlich etwas Wunderbares. Ich mag es,
wenn meine Physis Pause ruft. Ach, der Korper, denke
ich dann, wie er sich um mich sorgt! Miide zu erwa-
chen, ist allerdings weniger ein Gliicksmoment. Und
an diesem Samstagmorgen fiel es mir schwer aufzu-
stehen.

Ausnahmslos schaue ich immer als Erstes aus dem
Fenster, ich mag diesen verschlafenen Blick in die
Welt.

Und auch jetzt blieb ich gedankenverloren einen
Moment stehen, der Bebelplatz lag menschenleer und
in ein sanftes Licht getaucht vor mir; einige Tauben-
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méannchen versuchten mit kreisenden Bewegungen
eine Taubendame zu beeindrucken.

Schlagartig flogen sie davon, als eine junge Frau mit
lauter Stimme »Das ist doch eine Scheiffidee« briillte.

Ja, dachte ich, auch ich wére lieber zu Hause, aber
am vergangen Donnerstag war die Queen gestorben,
und so war ich am gestrigen Abend noch schnell nach
Berlin gefahren.

Der Tod kommt immer ungelegen, wie eine un-
erwartete Nachzahlung oder ein Auffahrunfall, der
uns in eine andere Welt schleudert. Vielleicht ist es
tiberhaupt nicht moglich, im richtigen Augenblick zu
verschwinden, nicht einmal als Queen. Und wenn
ich ehrlich bin, hatte ich mich auch nicht gewundert,
wenn sie ewig gelebt hatte.

Sie war immer da, wie eine Konstante, die mein Le-
ben aber in keinerlei Hinsicht personlich beeinflusst
hat. Sie hat mich nie angerufen, nicht eingeladen, ich
habe nicht mit ihr tiber Hunde und Pferde geplaudert,
habe nie gesagt: »Ach, Elisabeth, was ist denn da los
bei euch?«

Und doch bin ich ein Teil ihres Lebens gewesen, da
ich immer das Gefiihl hatte, dass sie mir einmal zu-
gewunken hat.

Damals fuhr sie im Rolls-Royce an mir vorbei und
hatte die Hand zum Grufle erhoben. Gut, es waren
wirklich viele Menschen da, aber ich hatte das un-
missverstandliche Gefiihl, dass sie mir in die Augen
schaute und in diesem Moment zu ihrem Mann Philip
sagte: »Schau mal, da ist ja der Guido.«
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Sondersendung, schoss es mir durch den Kopf, und
ich musste mich beeilen, denn wenn auch die Queen
sich niemals direkt an mich gewandt hatte, mein Sen-
derchef allerdings schon!

Als ich mein Hotelzimmer in Richtung Friihstiicks-
raum verlie3, wurde ich von einem amerikanischen
Ehepaar im Aufzug gebeten, ihr Gepack doch bitte
beim Concierge zu deponieren. So ein Trauer-Outfit
verschiebt eben auch die textile Grenze zwischen Per-
sonal und Gast.

»Heartfelt condolences«, sagte die Ami-Gattin, nach-
dem ich erklart hatte, dass die Queen gestorben sei.
Und im Weggehen hauchte sie noch so etwas wie »So
sorry« und erinnerte ein weiteres Mal an die Koffer.

Die beiden sollten nicht die Letzten sein, die mir an
diesem 10. September ein herzliches Beileid wiinsch-
ten.

Ich fiithle mich wohl in Hotels, das mag an dieser Stelle
einmal angemerkt sein, und werde ich in einer die-
ser Herbergen herzlich willkommen geheifien, ist es
schon um mich geschehen.

Ich bin der Typ treuer Stammgast, und es gibt ei-
nige Hotels, die fest mit meinem Reiseleben verbun-
den sind.

Wohnen in einem Hotel ist im giinstigsten Fall wie
ein Zuhause ohne die unséglichen Unzuldnglichkei-
ten. Was wiirde ich hin und wieder fiir eine Rezeption
geben, die sich im Eingangsbereich meiner Wohnung
ein kleines Platzchen eingerichtet hat.
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»Schonen guten Abend, Herr Kretschmer, ist ja wie-
der spat geworden. Hatten Sie eine gute Anreise?«

»Alles bestens«, wiirde ich sagen und so etwas wie:
»Machen Sie sich keine Umstande mit dem Gepack,
ach, ist ja schon oben.«

Ich bin ein Ankommer. Abreiser war ich noch nie
so richtig gern. Habe ich mich einmal eingerichtet,
schlage ich gern Wurzeln. So ungern packe ich Koffer
wieder ein, um sie mit dem gleichen Unsinn zu fiillen,
mit dem ich angereist bin.

Ich nehme grundsatzlich etwas zu viel mit. Eine las-
tige Angewohnbheit, die nicht in den Griff zu bekom-
men ist.

Esist, wie so vieles, auf meine Mutter zurtickzufiih-
ren — ich bin ihr sehr dhnlich.

Wer weif3, vermutlich hat mein Vater mich beson-
ders gern, weil ich meiner Mutter so dhnlich bin.

Das erste Hotel meines Lebens war eine Pension im
Harz. Sie gehorte einer Organisation, die kinderrei-
chen Familien die Mdglichkeit bot, trotz reichlich
Nachwuchs erwiinscht zu sein.

Ich erinnere mich noch gut daran, dass meine Mut-
ter und ich vom ersten Tag der Reiseplanung an eine
falsche Vorstellung davon hatten, was uns erwartete.
Wir traumten von einem richtigen Hotel mit einer gro-
Ben Sonnenterrasse und einem Schwimmbad. Um es
kurz zu machen: Der Familienverband, der vorher der
Bund der Kinderreichen genannt wurde, hatte uns
von unserem Dorf in Westfalen in ein noch kleineres
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Kuhdorf in den Harz geschickt. Die gebuchte Pension
mit Bergpanorama war leider nicht verfiigbar, und so
mussten wir ein Ausweichquartier beziehen. Diese
Urlaubsform war eigentlich das Ursprungsformat vom
Couchsurfing, da private Menschen ihre Hauser fiir
etwas Geld an Familien vermieteten.

Wir bezogen zwei Zimmer mit fiinf Kindern, mei-
ner Mutter, meinem Vater und fiir die erste Nacht noch
einem guten Freund meines Vaters. Aus Platzmangel
in der eigenen Familienkutsche, vor allem durch das
immer wieder von meinem Vater thematisierte Uber-
gepack von Mutter und Guido, gab es keine andere Lo-
sung. Wir brauchten ein zweites Auto, und der Freund
hatte netterweise angeboten, uns in den Harz zu brin-
gen. Er fuhr einen silbergrauen Manta mit roten Le-
dersitzen, und dieses Gefdhrt war das angesagteste
im ganzen Dorf. Es eriibrigt sich zu erwahnen, dass
meine Mutter und ich im Sportwagen dem Opel Ka-
dett meines Vaters folgten.

Jetzt ist der Harz auch nicht gerade weit entfernt,
aber auf der Fahrt in meine erste Urlaubsreise auf ro-
ten Ledersitzen traumten wir von einem Grandhotel.
Im Grunde hitte meine Mutter unsere Buchungsform
etwas realistischer darstellen miissen. Aber so ist Mut-
ter eben! Erst einmal vom Besten ausgehen, enttauscht
werden kann man dann immer noch. Und in unse-
rem Fall hitte die Enttduschung nicht grofier sein kon-
nen. Unser Grandhotel war ein heruntergekommener
Bauernhof, der nur aus wenigen Gebauden bestand,
die um einen enorm stinkenden Misthaufen angeord-
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« D

net waren. Meine Mutter und ich jammerten herzzer-
reiflend, und es war klar, dass wir hier nicht bleiben
konnten.

Meinem lieben Vater sei Dank — oder der Tatsache,
dass er urspriinglich aus Schlesien kam -, fand sich
eine Familie, die uns aufnehmen konnte.

Das Ehepaar Lukasewitz, das wie unsere Vorfahren
mit dem Handwagen aus der verlorenen Heimat ange-
reist war, wurde unsere Rettung! Dieses herzensgute
Paar ist in meiner Erinnerung immer noch lebendig.
Die beiden lebten in einem beschaulichen Haus am
Dorfrand weit genug entfernt von besagtem Misthau-
fen. Frau Lukasewitz kochte von friih bis spat, wah-
rend ihr sanftmiitiger Mann uns fiinf Kinder mit dem
alten Ackergaul durch den Garten reiten liefs. Mein Va-
ter las Zeitung und half im Garten mit. Es gab Frucht-
kaltschalen mit Sago, weifle Eischneetupfen sollten an
die Berge in Annaberg in Schlesien erinnern.

Meine Grofimutter Othilie hatte mir immer von der
schonen schlesischen Heimat erzahlt, von den Bergen,
den Menschen, dem verlorenen Gut und von dem we-
nigen, was mitgenommen werden konnte. Sie erzahlte
die spannendsten Geschichten, und ich habe nie wie-
der einen Menschen getroffen, der so viele grofse Bal-
laden auswendig rezitieren konnte. Sie liebte die Lite-
ratur und hat mir diese Begeisterung und wohl auch
das Talent fiir Poesie hinterlassen.

Das bescheidene Haus des Ehepaars Lukasewitz
war gepragt von einer groflen Warmherzigkeit, und
letztlich war es genauso wie zu Hause. Gleich am ers-
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ten Tag hatten meine Eltern den Garten inspiziert, und
am néchsten Tag suchte ich mit meinen Geschwistern
die Kartoffelkdfer von den jungen Kartoffelpflanzen
ab.

Wer weifs, vielleicht habe ich schon in diesen Ferien
gelernt, dass jeder Mensch sich und seine Geschichte
mitnimmt, egal wo er ist. Hier habe ich verstanden,
dass mein Vater die tiberschwangliche Herzlichkeit
aus dem Osten mitgebracht hatte.

Seit diesen Ferien wurde ich schlesenisiert, und
da ich ein grofses Talent fiir Akzente habe, sprach ich
nach zwei Wochen wie Frau Lukasewitz, so, als hétte
ich den Bollerwagen mit ihr zusammen gen Westen
geschoben.

Weil es fast wie zu Hause war und Herr und Frau
Lukasewitz wie mein Vater agierten, schafften es so-
gar meine zum Teil standorttreuen Familienmitglieder
nach einigen Tagen, die Zeit dort zu genief3en.

In diesen Ferien lernte ich in einem eiskalten Berg-
bach schwimmen. Noch heute fiihle ich die sicheren
Hande meines Vaters, und hatte mich an diesem Tag
jemand gefragt, was das Schonste sei, das ich je erlebt
habe, wire es genau dieser Moment gewesen! Manch-
mal glaube ich, dass ich noch heute, viele Jahre spater,
seine Hande spiire, wenn ich versuche, mutig zu sein.

Ich safs in tdglich wechselnden Outfits mit meiner
Mutter in einer Hollywoodschaukel, und wir hatten
es in einem Grandhotel nicht besser haben konnen.
Wir trugen unsere Sonnenbrillen und stellten uns vor,
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wir waren an der Cote d’Azur, und ich hore sie noch
immer mit ihren amisierten, aber etwas ermahnen-
den Worten sagen: »Ach, Guido, was du alles traumst,
sag es lieber nicht den anderen.«

Wahnsinnig gern hétte ich meine Eltern fiir mich al-
lein gehabt, ich ware das perfekte Einzelkind geworden.

Manchmal habe ich meine Mutter leise gefragt:
»Mama, hast du mich am liebsten von all den Kin-
dern?«

Sie lachte dann jedes Mal und sagte: »So etwas sagt
man nicht, nicht einmal, wenn es so ware.«

Eine Woche nachdem wir zuriick in Westfalen wa-
ren, kaufte mein Vater eine Hollywoodschaukel. So
hatten wir ein bisschen was vom Urlaub zu Hause. An-
dersherum mag ich es nicht so sehr, das habe ich mit
meinem Vater gemeinsam. Wir mogen keine Wohn-
wagen. Wir freuen uns fiir jeden, der durch die Welt
rollt, aber wir sind lieber im Hotel. Auch im Zelt ist es
fiir mich eher schwierig, ein Urlaubsgefiihl zu entwi-
ckeln. Der Gedanke, dass ich schon alles eingekauft
habe, um dann irgendwo in Holland die Produkte aus
der Heimat selbst zuzubereiten, ist mir ein Graus.

Seit den Urlauben meiner Kindheit verreise ich gerne
mit meinen Eltern, und ich mag es sehr, ihnen die Welt
zu zeigen. Die Reisen mit ihnen gehdren fiir mich zu
den schonsten Erinnerungen.

Wenn meine Eltern irgendwo einchecken, sind sie
bereits nach dreifsig Minuten mit irgendeinem Men-
schen in Kontakt. Sie sind grenzenlos offen, und nach

18



einer vierzehntagigen Kreuzfahrt kennen sie die
Halfte der Mitreisenden und werden vom Bordper-
sonal geliebt.

Ich habe ihnen viel zu verdanken, denn ich bin von
beiden die exakte Halfte. Was der eine Teil nicht hatte,
konnte der andere verstehen, und ich kann mich nicht
entsinnen, dass sie jemals unterschiedlicher Meinung
waren.

Eher ungewohnlich ist zudem, dass auch ich mit
ihnen nie Probleme hatte. Ich hitte sie beide heiraten
konnen, und die vielen Monate, die sie in meinem er-
wachsenen Leben bei mir verbracht haben, waren von
duflerster Harmonie gepragt.

Sie hdtten auch gut ein Hotel fiihren konnen, Gaste
hatten sie genug in ihrem Leben.

Meine Mutter hatte immer davon getraumt, ein
eigenes Café zu fithren. »Marianne« sollte es heifSen.
Sie hat die besten Torten gebacken, und heute isst sie
lieber Tiefkiihlgeback. Das Leben verandert vieles,
wenn es lange dauert. Was bleibt, ist die Erinnerung,
aber auch die kann uns abhandenkommen.

Ich mag es gern, wenn in Hotels die Freundlichkeit
schon am Empfang spiirbar ist. Mag Sitze wie: »Ha-
ben Sie bitte eine gute Zeit in unserem Haus« oder:
»Wir haben selbstverstandlich die 202 fiir Sie vorbe-
reitet, Nachrichten sind keine gekommen« oder: »Wie
schon, dass Sie drei Tage bleiben.«

Ich beziehe, wenn moglich, immer dasselbe Zim-
mer. Sollte es hin und wieder nicht verfiigbar sein,
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