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Schweigen
(Eine Parabel)

»Hore mir zug, sagte der Dimon und legte seine Hand
auf mein Haupt, »die Gegend, von der ich spreche, ist ei-
ne traurige Gegend in Libyen an den Ufern des Flusses
Zaire. Und es ist weder Ruhe dort noch Schweigen.

Die Wasser des Flusses haben eine safrangelbe und
kranke Farbe, und sie stromen nicht vorwirts dem Mee-
re zu, sondern pulsen immer und ewig an gleicher Stelle
unter dem roten Auge der Sonne in krampthaftem, gi-
rendem Toben.

An beiden Ufern des schlammigen Flussbetts dehnt
sich eine meilenweite, bleiche Wiiste riesenhafter Wasser-
lilien. Sie seufzen einander zu durch die Einéde und stre-
cken ihre langen und gespenstischen Hilse gen Himmel
und wiegen ihre ewigen Kelche. Und aus ihrer unendli-
chen Schar erhebt sich ein Murmeln wie das Rauschen
unterirdischer Wasser. Und sie seufzen einander zu.

Aber ihr Reich hat eine Grenze, und diese Grenze ist
der dunkle, hohe, entsetzliche Wald. Hier ist das niedrige
Unterholz in immerwihrender Bewegung; doch durch
den ganzen Himmelsraum riihrt sich kein Wind. Und die
hohen, uralten Biume schwingen ewig hin und her mit
krachendem, gewaltigem Ton. Und von ihren hohen
Gipfeln fillt Tropfen um Tropfen ewiger Tau. Und an ih-
ren Wurzeln winden sich in wirrem Schlaf seltsame gifti-
ge Blumen. Zu Hiupten jagen die groBen, grauen Wol-
ken rauschend und lirmend ewig nach Westen, bis sie



SCHWEIGEN

iiber die feurigen Mauern des Horizonts herabstiirzen
wie ein Wasserfall. Aber im ganzen Himmelsraum riihrt
sich kein Wind. Und an den Ufern des Flusses Zaire ist
weder Ruhe noch Schweigen.

Es war Nacht, und der Regen fiel. Er fiel als Regen;
doch drunten auf der Erde war es Blut. Und ich stand im
Morast, inmitten der hohen Lilien, und der Regen fiel
auf mein Haupt, und die Lilien seufzten durch die Ein-
6de einander zu.

Und plétzlich erhob sich der Mond durch den diin-
nen, gespenstischen Nebel, und er war scharlachrot.
Und meine Augen fielen auf einen hohen, grauen Fel-
sen, der am Ufer des Flusses stand und vom Mond be-
leuchtet war. Und der Felsen war grau und gespenstisch
und hoch — und der Felsen war grau. Auf seiner glatten
Vorderfliche waren Schriftzeichen in den Stein gehau-
en. Und ich schritt durch den Sumpf der Wasserlilien
bis dicht an das Ufer, um die Schriftzeichen auf dem
Stein zu lesen; aber ich konnte sie nicht entziffern. Und
ich ging zuriick in den Sumpf, da erstrahlte der Mond
in vollerem Rot, und ich wandte mich und blickte wie-
der auf den Felsen und auf die Schrift — und die Schrift
war: Einsamkeit. Und ich blickte auf und sah einen
Mann auf dem Gipfel des Felsens stehen; und ich ver-
barg mich inmitten der Wasserlilien, um das Tun des
Mannes zu beobachten. Und der Mann war hoch und
von stolzer Gestalt und von den Schultern bis zu den
Fiilen in eine romische Toga gehiillt. Und die Umrisse
seiner Gestalt waren undeutlich — aber seine Gesichts-
ziige waren die Ziige einer Gottheit; denn der Mantel
von Nacht und Nebel und Mondlicht und Tau lief3 die
Zuge seines Antlitzes unbedeckt; und seine Stimme war
stolz in Gedanken, und sein Auge war mild in Kampf
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und Plage. Und in den wenigen Furchen auf seiner
Wange las ich die Runen von Sorge und Miidigkeit
und Ekel am Menschen und ein Sehnen nach Einsam-
keit.

Und der Mann saB3 auf dem Felsen und lehnte das
Haupt in die Hand und sah hinaus in die Eindde. Er sah
hinab in das niedere, unruhige Buschwerk und hinauf
in die hohen, uralten Baume und hoher hinauf in den
rauschenden Himmel und in den scharlachroten Mond,
und ich lag tief im Schutz der Lilien und beobachtete
das Tun des Mannes. Und der Mann erbebte in der Ein-
samkeit. — Aber die Nacht schwand, und er saf3 auf dem
Felsen.

Und der Mann wandte seine Aufmerksamkeit vom
Himmel ab, und er blickte hinaus auf den tritben Fluss
Zaire und auf die gelben, gespenstischen Wasser und auf
die bleichen Legionen der Wasserlilien. Und der Mann
lauschte den Seufzern der Wasserlilien und dem Mur-
meln, das aus ihrer Mitte herausdrang. Und ich lag dicht
in Deckung und beobachtete das Tun des Mannes. Und
der Mann erbebte in der Einsamkeit. — Aber die Nacht
schwand, und er sa3 auf dem Felsen.

Dann ging ich hinein in die Sumpfwildnis und watete
weit durch das Dickicht der Lilien und rief nach den
Flusspferden, die in den morastigen Griinden des Sump-
fes wohnen. Und die Flusspferde horten meinen Ruf und
kamen an den Ful} des Felsens und brillten laut und
furchtbar unter dem Mond. Und ich lag dicht in De-
ckung und beobachtete das Tun des Mannes. Und der
Mann erbebte in der Einsamkeit. — Aber die Nacht
schwand, und er sa3 auf dem Felsen.

Dann verfluchte ich die Elemente mit dem Fluch des
Tumults; und ein entsetzlicher Orkan sammelte sich in
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den Himmeln, die vorher still und ohne Wind gewesen
waren, und die Himmel wurden bleifarben im heftigen
Orkan — und der Regen peitschte herab auf das Haupt
des Mannes — und die Fluten des Flusses rauschten he-
rab — und der Fluss quilte sich durch Schaum und
Gischt — und die Wasserlilien kreischten in ihren feuch-
ten Betten — und der Wald kriimmte sich im Wind. —
Und der Donner rollte — und der Blitz fiel — und der
Felsen erbebte in seinen Grundfesten — und ich lag
dicht in Deckung und beobachtete das Tun des Mannes.
Und der Mann erbebte in der Einsamkeit. — Aber die
Nacht schwand, und er sa3 auf dem Felsen.

Dann wurde ich zornig und verfluchte mit dem Fluch
des Schweigens den Fluss und die Lilien und den Wald
und den Wind und den Himmel und den Donner und
die Seufzer der Wasserlilien. Und der Fluch erfiillte sich,
und es wurde still. Und der Mond horte auf, seinen Pfad
gen Himmel zu tasten — und der Donner starb hin — und
der Blitz flammte nicht mehr — und die Wolken hingen
regungslos — und die Wasser sanken auf den Grund und
ruhten. Und die Biume horten auf zu schwingen, und
die Wasserlilien seufzten nicht mehr — und kein Mur-
meln stieg empor aus ihrer Schar, noch der Schatten ei-
nes Tons aus der weiten, unendlichen Wiiste. Und ich
blickte auf die Schrift auf dem Felsen — und sie war ver-
indert; und die Schrift war: Schweigen.

Und meine Augen fielen auf das Antlitz des Mannes,
und sein Antlitz war bleich in Entsetzen, und hastig er-
hob er den Kopf aus der Hand und stand auf dem Felsen
und lauschte. Aber da war keine Stimme in der weiten,
unendlichen Wiiste, und die Schrift auf dem Felsen war:
Schweigen. Und der Mann schauderte und wandte das
Antlitz ab und entfloh ins Weite.«
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Wohl stehen in den Biichern der Magier schone Ge-
schichten — in den eisengebundenen, schwermiitigen
Bichern der Magier. In diesen, sage ich, stehen strahlen-
de Geschichten von Himmel und Erde und machtvollem
Meer — und von den Geistern, die Meer und Erde und
hohe Himmel regieren. Auch in dem, was die Sibyllen
erzihlten, war Weisheit, und heilige, heilige Dinge stan-
den in den vergilbten Blittern, die rund um Dodona zit-
terten — doch, beim Leben Allahs, die Geschichte, die der
Damon erzahlte, der da an meiner Seite im Schatten des
Grabes sal3, halte ich fiir die wundersamste von allen!
Und als der Diamon die Erzihlung endete, fiel er zuriick
in die Hohlung des Grabes und lachte. Und ich konnte
nicht mit dem Dimon lachen, und er verfluchte mich,
weil ich nicht lachen konnte. Und der Luchs, der fiir
ewige Zeiten in dem Grab haust, kam hervor und legte
sich dem Dimon zu Fiilen und blickte ihm geruhig ins
Antlitz.

II
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Und es liegt darin der Wille, der nicht stirbt.
Wer kennt die Geheimnisse des Willens
und seine Gewalt?
Denn Gott ist nichts als ein grofier Wille,
der mit der ihm eigenen Kraft alle Dinge durchdringt.
Der Mensch tiberliefert sich den Engeln
oder dem Nichts
einzig durch die Schwiche seines schlaffen Willens.

JosepH GLANVILL

Bei meiner Seele! ich kann mich nicht erinnern, wie,
wann und wo ich die erste Bekanntschaft machte — der
Lady Ligeia. Lange Jahre sind seitdem verflossen, und
mein Gedichtnis ist schwach geworden durch vieles Lei-
den. Vielleicht auch kann ich mich dieser Einzelheiten
nur darum nicht mehr erinnern, weil der Charakter mei-
ner Geliebten, ihr umfassendes Wissen, ihre eigenartige
und doch milde Schénheit und die tiberwiltigende Be-
redsamkeit ihrer sanft tonenden Stimme — weil dies alles
zusammen nur ganz allmihlich und verstohlen den Weg
in mein Herz nahm, zu allmihlich, als dass ich daran ge-
dacht hitte, mir jene dulleren Umstinde einzuprigen.
Ich habe jedoch das Empfinden, als sei ich ihr zum
ersten Mal und hierauf wiederholt in einer altertiimli-
chen Stadt am Rhein begegnet. Und eins weil3 ich be-
stimmt: Sie erzahlte mir von ihrer Familie, die sehr alten
Ursprungs war. — Ligeia! Ligeia! — Trotzdem ich in Studi-



LiGeia

en vergraben bin, deren Art mehr noch als alles andere
dazu angetan ist, mich ganz von Welt und Menschen ab-
zusondern, geniigt dies eine siile Wort »Ligeia«, vor mei-
nen Augen ihr Bild erstehen zu lassen — das Bild von ihr,
die nicht mehr ist. Und jetzt, wihrend ich schreibe, tiber-
fillt mich urplotzlich das Bewusstsein, dass ich von ihr,
meiner Freundin und Verlobten, der Gefihrtin meiner
Studien und dem Weib meines Herzens, den Namen ih-
rer Familie nie erfahren habe. War es ein schalkhafter
Streich, den Ligeia mir gespielt hatte? War es ein Beweis
meiner bedingungslosen Hingabe, dass ich nie eine Frage
danach tat? Oder war es meinerseits eine Laune, ein ro-
mantisches Opfer, das ich auf den Altar meiner leiden-
schaftlichen Ergebenheit niedergelegt hatte? Der bloBen
Tatsache sogar kann ich mich nur unklar erinnern — was
Wunder, dass ich die Griinde dafiir vollstindig vergessen
habe! Und wirklich, wenn jemals der romantische Geist
der bleichen und nebelbeschwingten Aschtophet des
gbtzengliubigen Agyptens, wie die Sage meldet, iiber
ungliickliche Ehen geherrscht hat, so ist es gewiss, dass er
meine Ehe stiftete und beherrschte.

Immerhin hat mich wenigstens in einem Punkt meine
Erinnerung nicht verlassen: Die Personlichkeit Ligeias
steht mir heute noch klar vor Augen. Sie war von hoher,
schlanker Gestalt, in ihren letzten Tagen sogar sehr hager.
Vergebliches Bemiithen wire es, wenn ich eine Beschrei-
bung der Erhabenheit, der wiirdevollen Gelassenheit ih-
res Wesens oder der unvergleichlichen Leichtigkeit und
Elastizitit ihres Schreitens versuchen wollte. Sie kam und
ging wie ein Schatten. War sie in mein Arbeitszimmer
gekommen, so bemerkte ich ihre Anwesenheit nicht
eher, als bis ich den lieben Wohlklang ihrer sanften stilen
Stimme vernahm oder ihre marmorweil3e Hand auf mei-

13
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ner Schulter fihlte. Kein Weib auf Erden trug solche
Schonheit 1im Antlitz wie sie! Strahlend schon war sie,
wie die Erscheinung eines Opiumtraums, wie eine gott-
liche, beseligende Vision — gottlicher noch als die Traum-
gebilde, die durch die schlafenden Seelen der Tochter
von Delos wehen. Doch waren ihre Ziige keineswegs
von jener RegelmiBigkeit, wie die klassischen Bildwerke
des Heidentums sie aufweisen und die man mit Unrecht
so ibertrieben bewundert. »Es gibt keine auserlesene
Schonheit, sagt Bacon Lord Verulam da, wo er von allen
Formen und Arten der Schonheit spricht, »ohne eine ge-
wisse Seltsamkeit in der Proportion.« Aber wenn ich
auch sah, dass die Ziige Ligeias nicht von klassischer Re-
gelmiBigkeit waren, wenn ich auch feststellte, dass ihre
Schonheit in der Tat »auserlesen« war, und fithlte, dass
viel »Seltsamkeit« in ihren Ziigen lag, so habe ich doch
vergebens versucht, dieser UnregelmiBigkeit auf die Spur
zu kommen und meine Feststellung des »Seltsamen« zu
begriinden. Ich priifte die Kontur der hohen und blei-
chen Stirn — sie war fehlerlos. Wie kalt klingt doch dies
Wort fiir eine so gottliche Majestit, fiir die wie reinstes
Elfenbein schimmernde Haut, die gebieterische Breite
und ruhevolle Harmonie dieser Stirn, die sanfte Erho-
hung tiber den Schlifen, die eine tppige Fiille raben-
schwarzer glinzender Locken umschmiegte — Locken,
die das homerische Epitheton »hyazinthen« so wunder-
bar erfiillten! — Ich priifte die feinen Linien der Nase:
Nirgends anders als auf althebriischen Medaillons hatte
ich ebenso vollkommen Schones gesehen; nur dort hatte
ich eine gleich wundervolle Zartheit und dieselbe kaum
wahrnehmbare Neigung zu sanfter Krimmung, die-
selben harmonisch geschweiften Nasentliigel, die einen
freien Geist verrieten, gefunden. — Ich betrachtete den
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stilen Mund. Hier feierten alle Himmelswonnen ihr tri-
umphierendes Fest: Dieser entzlickende Schwung der
kurzen Oberlippe, diese weiche, wollistige Ruhe der
Unterlippe, diese tindelnden Griibchen, diese lockende
Farbe, diese schimmernden Zihne, die jeden Strahl des
heiligen Lichtes widerspiegelten, mit dem ihr heiteres
und ruhevolles und gleichwohl frohlockendes Licheln sie
blendend schmiickte. — Ich priifte die Form des Kinns
und fand auch hier in seiner sanften Breite Majestit, Fil-
le und griechischen Geist — fand die Kontur, die der Gott
Apoll dem Kleomenes, dem Sohn des Atheners, im
Traum nur enthiillte. — Und dann vertiefte ich mich in
Ligeias groB3e Augen.

Fir Augen finden wir im fernen Altertum kein Vor-
bild. Es mochte sein, dass eben hier — in den Augen mei-
ner Geliebten — das Geheimnis lag, von dem Lord Ver-
ulam spricht. Sie schienen mir weit groBer als sonst die
Augen unserer Rasse. Sie waren tippiger als selbst die tip-
pigsten Augen der Gazellen vom Stamm des Tales Nour-
jahad. Doch geschah es nur zuzeiten, in Augenblicken
tiefster Erregung, dass diese »Seltsamkeit«, von der ich
vorhin sprach, deutlich wahrnehmbar bei ihr wurde. Und
in solchen Augenblicken war Ligeias Schonheit — viel-
leicht kam es auch nur meiner erglithten Fantasie so
vor — die Schonheit von iiberirdischen oder unirdischen
Wesen, die Schonheit der sagenhaften Huri der Ttiirken.
Von strahlendstem Schwarz waren ihre Pupillen und wa-
ren tief beschattet von sehr langen, jettschwarzen Wim-
pern. Die Brauen, deren Linien kaum merklich unregel-
milBig waren, hatten die gleiche Farbe. Die Seltsamkeit
aber, die ich in den Augen fand, lag nicht in Form, Farbe
oder Glanz, sie muss in ihrem Ausdruck wohl gelegen
haben. Ach, bedeutungsloses Wort! Leeres Wort, hinter

IS
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dessen blofem Klang wir uns mit unserer Unkenntnis al-
les Geistigen verschanzen!

Der Ausdruck von Ligeias Augen! O, wie viele Stun-
den habe ich ihm nachgesonnen! Wie habe ich eine gan-
ze Mittsommernacht lang gerungen, ihn zu ergriinden!
Was war es, dies Etwas, das tief innen in den Pupillen
meiner Geliebten verborgen lag, das unergriindlicher war
als die Quelle des Demokritos? Was war es? Ich war wie
besessen von dem Verlangen, es zu entdecken. Diese Au-
gen! Diese groBen, diese schimmernden, diese gottlichen
Augen! Sie wurden fiir mich die Zwillingssterne der Le-
da, und ich war ihr andichtigster Astrologe.

Es gibt in der Psychologie viele unlosbare Ritsel, das
unheimlichste aber und aufregendste von allen erschien
mir stets die Tatsache — die iibrigens von den Psycholo-
gen kaum je erwihnt worden ist —, dass wir oft, wenn wir
etwas langst Vergessenes wieder in unser Gedichtnis zu-
rickrufen wollen, bis an die Schwelle des Erinnerns ge-
langen, ohne doch das, was sozusagen schon vor uns
steht, wirklich festhalten zu konnen. Und wie oft, wenn
ich den Augen Ligeias nachsann, fiihlte ich mich der vol-
len Autklirung iiber die Bedeutung ihres Ausdrucks ganz
nahe: Ich fihlte, diese Aufklirung war da — gleich, gleich
wiirde ich sie erfassen — und da entschwebte sie wieder,
noch ehe ich sie hatte festhalten kénnen. Und — sonder-
bares, o sonderbarstes Mysterium! — ich fand in den ge-
wohnlichsten Dingen von der Welt eine Reihe von Ana-
logien zu diesem Ausdruck. Ich will damit sagen:
Nachdem Ligeias eigenartige Schonheit mir bewusst ge-
worden war und nun im Altarschrein meines Herzens
ruhte, 16sten viele Erscheinungen der realen Welt dassel-
be Empfinden in mir aus wie der Blick aus Ligeias gro-
Ben, leuchtenden Augen. Trotzdem aber wollte es mir
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nicht gelingen, dies Empfinden zu ergriinden oder zu
zergliedern; auch iberkam es mich nicht stets in der glei-
chen Stirke. Um mich niher zu erkliren: Jenes Geftihl
erfilllte mich zum Beispiel beim Anblick einer schnell
emporschieBenden Weinrebe, bei der Betrachtung eines
Nachtfalters, einer Schmetterlingspuppe, eines eilig stro-
menden Wasserlaufs. Ich habe es im Ozean gefunden und
beim Fallen eines Meteors, sogar im Blick ungewdhnlich
alter Leute. Und es gibt am Firmament ein paar Sterne,
vor allem ein verinderliches Doppelgestirn sechster Gro-
Be nahe beim groBen Stern der Leier, bei deren Betrach-
tung durch das Teleskop ich mich des nimlichen Gefiihls
nicht erwehren konnte. Gewisse Téne von Saiteninstru-
menten und bestimmte Stellen in Biichern durchschau-
erten mich in ihnlicher Art. Unter zahllosen anderen
Beispielen erinnere ich mich besonders eines Ausspruchs,
den ich bei Joseph Glanvill fand und der — vielleicht nur
wegen seiner Wunderlichkeit — immer wieder diese
Stimmung in mir erweckte: »Und es liegt darin der Wil-
le, der nicht stirbt. Wer kennt die Geheimnisse des Wil-
lens und seine Gewalt? Denn Gott ist nichts als ein gro-
Ber Wille, der mit der ithm eigenen Kraft alle Dinge
durchdringt. Der Mensch tberliefert sich den Engeln
oder dem Nichts einzig durch die Schwiche seines
schlaffen Willens.«

Eifriges Nachdenken lange Jahre hindurch hat mir
nun wirklich gewisse leise Beziechungen gezeigt zwischen
diesem Ausspruch des englischen Philosophen und ei-
nem Teil von Ligeias Wesen. Es lebte in ihr ein unerhort
starker Wille, der wihrend unseres langen Zusammenle-
bens nie spontan zutage trat, sondern sich nur in einer
unglaublichen Anspannung des Denkens, Tuns und Re-
dens zu erkennen gab. Von allen Frauen, die ich je kann-

7
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te, war sie, die duflerlich ruhevolle, die stets gelassen mil-
de Ligeia, wie keine andere die Beute der tobenden Gei-
er grausamster Leidenschaftlichkeit. Und diese Leiden-
schaftlichkeit enthiillte sich mir nur im wundervollen
Strahlen ihrer Augen, die mich gleichzeitig entziickten
und entsetzten, in der fast zauberhaften Melodie, Weich-
heit, Klarheit und Wiirde ihrer sonoren Stimme und in
der flammenden Energie, die in ihren seltsam gewihlten
Worten lag und die im Kontrast mit der Ruhe, mit der
sie gesprochen wurden, doppelt wirkungsvoll war.

Ich erwihnte schon das umfassende Wissen Ligeias:
Thre Kenntnisse waren unermesslich — flir eine Frau ganz
unerhort. In allen klassischen Sprachen war sie Meister,
und auch in den modernen Sprachen des Kontinents ha-
be ich ihr, soweit ich selbst mit diesen Sprachen vertraut
war, nie einen Fehler nachweisen konnen. Und gab es
denn tiberhaupt irgendein Thema aus den Gebieten der
hochsten und schwierigsten Wissenschaften, bei dem ich
Ligeia jemals auf Unkenntnis oder Irrtum ertappt hitte?
Wie sonderbar, wie schauerlich! Diese eine Seite nur
vom Wesen meiner Frau ist meinem Gedichtnis heute
noch erinnerlich. Ich sagte, an Wissen iiberragte sie weit
alle anderen Frauen — doch wo lebt der Mann, der die
philosophische, physikalische und mathematische Wis-
senschaft in ihrer ganzen unermesslichen Ausdehnung so
verstandnisvoll studiert hitte?! Damals sah ich noch nicht,
was ich jetzt klar erkenne, dass dies Wissen Ligeias un-
glaublich, dass es gigantisch war. Doch war ich mir ihrer
unendlichen Uberlegenheit geniigend bewusst, um mich
mit kindlichem Vertrauen ihrer Fithrung durch die chao-
tische Welt metaphysischer Probleme, mit denen ich
mich wihrend der ersten Jahre unserer Ehe eifrig be-
schiftigte, zu iiberlassen. Mit welch ungeheurem Tri-
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umph — mit welch lebhaftem Entziicken — mit welch
himmlischer Hoffnung konnte ich, wenn sie in diesem so
unbekannten, so wenig gepflegten Studium sich helfend
zu mir neigte, filhlen, wie vor mir der herrlichste Aus-
blick sich offnete und ein in diese glinzenden Hohen
fithrender, langer, kostlicher und noch ganz unbetretener
Pfad sichtbar wurde, auf dem ich wohl endlich empor ans
Ziel einer Weisheit gelangen durfte, die zu gottlich erha-
ben ist, um nicht verboten zu sein!

Wie heftig muss da der Gram gewesen sein, mit dem
ich einige Jahre spiter meine so festgegriindeten Hoff-
nungen Fliigel nehmen und sich davonschwingen sah!
Ohne Ligeia war ich nichts als ein durch Dunkel tasten-
des Kind. Nur ihre Gegenwart, ihr Erkliren brachte hel-
les Licht in die vielen Mysterien des Transzendentalen, in
die wir eingedrungen waren. Wenn den golden zlingeln-
den Schriftzeichen der leuchtende Glanz ihrer Augen
fehlte, wurden sie matter als stumpfes Blei. Und seltener
und seltener fiel nun der Strahl dieser Augen auf die
Blitter, iiber deren Inhalt ich briitete. Ligeia wurde krank.
Die herrlichen Augen strahlten in tibernatiirlichen Flam-
men, die bleichen Hinde wurden wachsfarben wie bei
einem Toten, und die blauen Adern auf der hohen Stirn
hoben sich und pochten ungestiim bei der geringsten
Aufregung. Ich sah, dass sie sterben musste — und mein
Geist rang verzweifelt mit dem grimmen Azrael.

Noch angestrengter als ich rang zu meinem Erstaunen
das leidenschaftliche Weib. So manches in ihrer ernsten
Natur hatte in mir den Glauben gezeitigt, dass fuir sie der
Tod keine Schrecken haben werde — doch dem war nicht
so. Es gibt keine Worte, die auch nur annihernd die
Wildheit ihres Widerstandes beschreiben konnten, den
sie dem Schatten Tod entgegensetzte. Ich stdhnte gequilt
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bei diesem mitleiderregenden Anblick. Ich wollte besinf-
tigen, aber gegeniiber der unheimlichen Gewalt, mit der
sie nur leben — nur leben — nichts als leben wollte, schie-
nen Trost und Zuspruch unsiglich albern. Aber trotzdem
sich ihr feuriger Geist so wild gebirdete, bewahrte sie die
Hoheit ihres dulleren Wesens bis zum letzten Augenblick,
dem Augenblick des Todeskampfes. Ihre Stimme wurde
noch sanfter — wurde noch tiefer — dennoch mochte ich
jetzt bei dem grausigen Sinn der Worte, die sie in aller
Ruhe sprach, nicht nachdenkend verweilen. Mein Geist,
der diesen iberirdischen Ténen hingerissen lauschte —
diesem Hoften und Ringen, dieser gewaltigen Sehnsucht,
wie nie zuvor ein Sterblicher sie fiihlte —, taumelte und
verwirrte sich.

Dass sie mich liebte, daran hatte ich nie gezweitelt,
auch konnte ich mir wohl sagen, dass die Liebe eines sol-
chen Herzens nicht mit gewohnlichem Mal3 zu messen
sei. Aber erst in ithrem Sterben erhielt ich von der wah-
ren Kraft ihrer Liebe den vollen Eindruck. Lange Stun-
den hielt sie meine Hand und schiittete vor mir das
Uberfluten eines Herzens aus, dessen mehr als leiden-
schaftliche Ergebenheit an Anbetung grenzte. Wie hatte
ich es verdient, mit solchen Bekenntnissen gesegnet zu
werden? Und wie hatte ich es verdient, durch den Verlust
der Geliebten verdammt zu werden — in der nimlichen
Stunde, da sie mir diese Bekenntnisse machte? Doch ich
kann es nicht ertragen, von diesen Dingen zu sprechen.
Nur eines lasst mich sagen: Ich erkannte in Ligeias mehr
als weiblicher Hingabe an eine Liebe, die ich, ach, gar
so wenig verdiente, den wahren Grund fur ihr so tiefes,
so wildes Begehren nach dem Leben — dem Leben, das
jetzt so eilend entfloh. Fiir dies wilde Sehnen, fiir diese
Gier und Gewalt des Verlangens nach Leben — nur nach
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Leben — finde ich keine Ausdrucksmoglichkeit; keine
Worte gibt es, die es sagen konnten.

In der Nacht ihres Scheidens liel3 sie mich nicht von
ihrer Seite. In tiefster Mitternachtsstunde bat sie mich, ihr
einige Verse herzusagen, die sie selbst wenige Tage vorher
verfasst hatte. Ich gehorchte. Hier sind sie:

O schaut, es ist festliche Nacht

Inmitten einsam letzter Tage!

Ein Engelchor, schluchzend, in Fliigelpracht
Und Schleierflor, sicht zage

Im Schauspielhaus ein Schauspiel an

Von Hoffnung, Angst und Plage,

Derweil das Orchester dann und wann
Musik haucht: Sphirenklage.

Schauspieler, Gottes Ebenbilder,
Murmeln und brummeln dumpf

Und hasten planlos, immer wilder,

Sind Puppen nur und folgen stumpf
Gewaltigen diisteren Dingen,

Die umziehn ohne Form und Rumpf
Und dunkles Weh aus Kondorschwingen
Schlagen voll Triumph.

Dies narrische Drama! — O flirwahr,

Nie wird’s vergessen werden,

Nie sein Phantom, verfolgt flir immerdar
Von wilder Rotte rasenden Gebarden,
Verfolgt umsonst — zum alten Fleck

Kehrt stets der Kreislauf neu zuriick —,

Und nie die Tollheit, die Stinde, der Schreck
Und das Grausen: die Seele vom Stiick.
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Doch sieh, in die mimende Runde
Dringt schleichend ein blutrot Ding
Hervor aus 6dem Hintergrunde

Der Bithne — ein blutrot Ding.

Es windet sich! — windet sich in die Bahn
Der Mimen, die Angst schon totet;

Die Engel schluchzen, da Wurmes Zahn
In Menschenblut sich rotet.

Aus — aus sind die Lichter — alle aus!

Vor jede zuckende Gestalt

Der Vorhang fillt mit Wetterbraus,

Ein Leichentuch finster und kalt.

Die Engel schlagen die Schleier zuriick,
Sind erbleicht und entschweben in Sturm;
»Mensch« nennen sie das tragische Stiick,
Seinen Helden »Eroberer Wurms.

»O Gottly, schrie Ligeia, sprang vom Bett auf und reckte
die Arme empor. »Gott! Gott! O géttlicher Vater! Muss
das immer unabinderlich so sein? Soll dieser Sieger nie,
niemals besiegt werden? Sind wir nicht Teil und Teile von
dir? Wer — wer kennt die Geheimnisse des Willens und
seine Gewalt? Der Mensch tiberliefert sich den Engeln
oder dem Nichts einzig durch die Schwiche seines
schlaffen Willens.«

Und nun, wie von innerer Bewegung uberwiltigt,
lieB sie die weiBlen Arme sinken und kehrte feierlich
auf ihr Sterbebett zuriick. Und als sie die letzten Seuf-
zer hauchte, kam gleichzeitig ein leises Murmeln von
ihren Lippen. Ich legte das Ohr an ihren Mund und
vernahm wieder die Schlussworte des Glanvill’schen
Ausspruchs: »Der Mensch tiberliefert sich den Engeln
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oder dem Nichts einzig durch die Schwiche seines
schlaffen Willens.«

Sie starb. Und ich, den der Gram vdllig zermalmt hat-
te, konnte nicht linger die einsame Verlassenheit meiner
Behausung in der diisteren und verfallenen Stadt am
Rhein ertragen. Ich hatte keinen Mangel an dem, was die
Welt »Besitz« nennt; Ligeia hatte mir viel mehr, o sehr
viel mehr gebracht, als fir gewdhnlich einem Sterblichen
zufillt. So kam es, dass ich nach einigen Monaten planlo-
sen und ermiidenden Umherwanderns in einer der wil-
desten und abgelegensten Gegenden des schénen Eng-
lands eine alte Abtei, deren Namen ich nicht nennen
mochte, kiuflich erwarb und instand setzte. Die distere
und traurige Majestit des Gebdudes, die unglaubliche
Verwilderung der Lindereien, die vielen melancholi-
schen und altehrwiirdigen Erinnerungen, die sich an bei-
de kntipften, hatten viel gemein mit dem Gefiihl duBers-
ter Verlassenheit, das mich in jenen entlegenen und
unwirtlichen Teil des Landes hingetrieben hatte. An dem
Abteigebiude selbst mit seinem verwitterten, unter blii-
hendem Griin verborgenen Mauerwerk nahm ich keine
Verinderungen vor, dagegen widmete ich mich mit kin-
dischem Eigensinn und vielleicht auch in der schwachen
Hoffnung, meinen Kummer so zu zerstreuen, der Aus-
stattung der Innenriume und entfaltete hier eine ganz
ungewohnliche Pracht. Ich hatte schon als Kind Ge-
schmack an solchen Torheiten gefunden, und jetzt, da
mich mein Kummer wieder hilflos machte, stellte sich je-
ner kindliche Trieb von Neuem ein. Ach, ich fiihle, wie
viel Spuren von Geistesverwirrung sogar in den prunk-
haften und fantastischen Draperien, in den feierlichen
agyptischen Schnitzereien, in den grotesken Mobeln, in
den tollen Mustern der goldgewirkten Teppiche zu fin-
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den waren. Ich lag, ein gefesselter Sklave, in den Banden
des Opiums, und meine Handlungen und Anordnungen
hatten den Charakter meiner Triume angenommen.
Doch ich will nicht bei der Beschreibung dieser Torhei-
ten verweilen, lasst mich nur von jenem einen verfluch-
ten Gemach sprechen, in das ich in einem Anfall von
geistiger Umnachtung sie als mein angetrautes Weib
fithrte — als die Nachfolgerin der unvergessenen Ligeia —
sie, die blondhaarige und blauiugige Lady Rowena Tre-
vanion of Tremaine.

Selbst die unbedeutendste Einzelheit in Architektur
und Ausstattung dieses Brautgemachs steht mir noch jetzt
deutlich vor Augen. Was dachten sich nur die goldgieri-
gen, hochmiitigen Angehorigen meiner Braut, als sie ei-
nem so geliebten Midchen, einer so geliebten Tochter
gestatteten, die Schwelle eines derart ausgeschmiickten
Brautgemachs zu tiberschreiten.

Trotzdem leider so manche tief bedeutsamen Dinge
meinem Gedichtnis entschwanden, so sind mir doch, wie
ich schon sagte, die geringsten Einzelheiten dieses Zim-
mers gegenwirtig; ich erinnere mich ihrer, obgleich in
diesem fantastischen Prunk kein System, kein Halt war,
an die mein Erinnern sich hitte klammern kénnen. Das
Zimmer lag in einem hohen Turm der burgartig gebau-
ten Abtei; es war ein flinfeckiger Raum von betrichtli-
cher GroBe. Die ganze Suidseite des Fiinfecks nahm das
einzige Fenster ein, eine ungeteilte, riesige Scheibe vene-
zianischen Glases von bleifarbener Tonung, so dass Son-
nenlicht wie Mondglanz tiber die Gegenstinde des Zim-
mers nur einen gespenstischen Schein gossen. Der obere
Teil dieser ungeheuren Fensterscheibe wurde durch das
Rankenwerk eines uralten Weinstocks, der an den massi-
gen Mauern des Turms emporkletterte, dunkel beschat-
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tet. Das diistere Eichenholz der auBlerordentlich hoch ge-
wolbten Zimmerdecke war mit Schnitzereien in halb go-
tischem, halb druidenhaftem Stil iiberladen. Genau aus
dem Mittelpunkt dieser melancholischen Wélbung hing
an einer einzigen goldenen, langgegliederten Kette ein
michtiger, goldener Kronleuchter in Form eines Weih-
rauchbeckens, mit sarazenischem Bildwerk geschmiickt.
Dieser Kronleuchter hatte rundum viele Offnungen, aus
denen wie lebhafte Schlangen fortwihrend die buntesten
Flammen ziingelten.

Ein paar Ottomanen und goldene orientalische Kan-
delaber waren im Raum verteilt. Und da stand auch das
Lager, das Brautbett! Es war nach einem indischen Mo-
dell gearbeitet; es war niedrig und aus massivem Eben-
holz geschnitzt und von einem Baldachin, der einem
Bahrtuch glich, tiberdacht. In jeder Ecke des Zimmers
stand aufrecht ein riesiger, schwarzgranitener Sarkophag,
den unsterbliche Skulpturen schmiickten. Diese Sarko-
phage stammten aus den Konigsgribern von Luxor. Aber
noch mehr als in allem anderen waltete meine unheimli-
che Fantasie in der Wandverkleidung des Gemachs. Die
unverhiltnismiBig hohen Winde waren von der Decke
bis zum FuBboden mit faltenreichem schweren Goldstoft
verhangen — demselben Stoft, der als Fu3- und Ottoma-
nenteppich, als Bettdecke und Baldachin sowie als
prunkhafter Uberhang der einen Teil des Fensters iiber-
schattenden Vorhinge Verwendung gefunden hatte. Die-
ser Goldstoff trug in unregelmifBigen Zwischenriumen
arabeskenartige Figuren von einem Ful3 Durchmesser,
die aus tiefschwarzem Stoff gearbeitet waren. Aber nur
von einer einzigen Stelle aus betrachtet schienen diese
Figuren nichts als Arabesken zu sein. Infolge eines heute
allgemein bekannten Verfahrens, das man jedoch schon
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im frithen Altertum anwendete, boten sie dem Beschau-
er von jeder Seite ein anderes Bild. Wenn man das Zim-
mer betrat, erschienen sie einfach nur wie Monstrosita-
ten, je mehr man sich ihnen aber niherte, desto
bestimmtere Gestalt nahmen sie an, und Schritt fiir
Schritt, je nach dem vom Beschauer gewihlten Stand-
punkt, sah man sich von einer wechselnden Prozession
gespensterhafter Wesen umringt, wie etwa der Aberglau-
be der Normannen sie ersonnen hat oder ein Monch in
verbrecherischem Traum sie erschauen mag. Der ge-
spenstische Eindruck wurde noch erhoht durch einen
kiinstlich hinter die Draperien geftihrten ununterbroche-
nen Luftzug, der dem Ganzen eine rastlose und abscheu-
liche Lebendigkeit verlieh.

In solchem Raum also, in solchem Brautgemach ver-
lebte ich mit Lady Rowena of Tremaine die gottlosen
Stunden unseres Honigmondes — ohne viel Aufregung.
Dass mein Weib vor meiner Ubellaunigkeit Furcht hatte,
dass sie mir aus dem Weg ging und mir nur wenig Liebe
entgegenbrachte, konnte mir nicht entgehen, aber gera-
de dies freute mich mehr, als wenn es anders gewesen
wire. Ich verabscheute sie, ich hasste sie — mit einer In-
brunst, die geradezu teuflisch war. Mein Erinnern floh —
o mit welch tiefem Leidgefithl — zu Ligeia zuriick, der
Geliebten, der Hehren, der Schonen, der Begrabenen!
Ich schwelgte im Gedenken ihrer Reinheit und Weisheit,
ihres erhabenen, ihres himmlischen Wesens, ihrer lei-
denschaftlichen, ihrer anbetenden Liebe. Jetzt lohte in
meiner Seele noch wildere, noch heillere Flamme, als
sie in ihr, in Ligeia, gebrannt hatte. In den Ekstasen mei-
ner Opiumtraume — ich lag fast immer im Bann dieses
Giftes — rief ich wieder und wieder ihren Namen durch
das Schweigen der Nacht oder bei Tag durch die schatti-
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gen Schluchten der Landschaft. Es war, als ob das wilde
Verlangen, die tiefernste Leidenschaft, das verzehrende
Feuer meiner Sehnsucht nach der Dahingegangenen sie
auf den irdischen Pfad zuriickfithren miissten, den sie —
ach konnte es denn fiir ewig sein? — verlassen hatte.

Gegen Beginn des zweiten Monats unserer Ehe wur-
de Lady Rowena plotzlich von einer Krankheit befallen,
von der sie nur langsam genas. Zehrendes Fieber machte
ihre Nichte unruhig, und in ihrem aufgeregten Halb-
schlummer redete sie von gespenstischen Lauten und
Schatten, die im Turmzimmer und in seiner nachsten
Umgebung sich vernehmen, sich sehen lieBen. Ich hielt
diese AuBerungen natiirlich fiir Einbildungen einer
kranken Fantasie, die allerdings durch das unheimliche
Zimmer geweckt sein konnte. Sie erholte sich schlieBlich
wieder — und genas endlich vollig. Doch nur fiir kurze
Zeit; denn bald warf ein zweiter, heftigerer Anfall sie von
Neuem aufs Krankenlager. Und von diesem Riickfall er-
holte sie, die ohnedies von zarter Gesundheit war, sich
nie mehr vollstindig. Die Krankheitserscheinungen, die
dem zweiten Anfall folgten, waren sehr beunruhigend
und spotteten aller Wissenschaft und allen Bemtihungen
der Arzte. Mit dem Anwachsen ihres chronischen Lei-
dens, das ersichtlich schon tiefer wurzelte, als dass man
ihm mit Medikamenten erfolgreich hitte beikommen
konnen, bemerkte ich auch eine Steigerung ihrer nervo-
sen Reizbarkeit und ihres schreckhaften Entsetzens bei
ganz nichtigen Anlissen. Sie sprach wieder — und hiufi-
ger und hartnickiger jetzt — von den Lauten, den ganz
leisen Lauten, und von den seltsamen Schatten, die sich
an den Winden regten.

In einer Nacht, es war gegen Ende September, wies sie
meine Aufmerksamkeit mit mehr als gewohnlichem

27



28

LIGEIA

Nachdruck auf diese peinigenden Angste hin. Sie war so-
eben aus unruhigem Schlummer erwacht, und ich hatte —
halb in Besorgnis und halb in Entsetzen — das Arbeiten der
Muskeln in ihrem abgemagerten Gesicht beobachtet. Ich
sal} seitwirts von ihrem Ebenholzbett auf einer der indi-
schen Ottomanen. Sie richtete sich halb auf und sprach in
eindringlichem leisen Flistern von Lauten, die sie jetzt
vernahm, die ich aber nicht horen konnte — von Bewe-
gungen, die sie jetzt sah, die ich aber nicht wahrnehmen
konnte. Der Wind wehte hinter der Wandverkleidung in
hastigen Ziigen, und ich hatte die Absicht, ihr zu zeigen
(was ich allerdings, wie ich bekenne, selbst nicht ganz glau-
ben konnte), dass dieses kaum vernehmbare Atmen, dass
diese ganz geringen Verschiebungen der Gestalten an den
Winden nur die natiirliche Folge des Luftzuges seien.
Doch ein todliches Erbleichen ihrer Wangen lie mich
einsehen, dass meine Bemiihungen, sie zu beruhigen,
fruchtlos sein wiirden. Sie schien ohnmichtig zu werden,
und keiner der Dienstleute war in Rufnihe. Doch da er-
innerte ich mich einer Flasche leichten Weines, den die
Arzte verordnet hatten, und eilte quer durchs Zimmer, um
sie zu holen. Doch als ich unter den Flammen des Weih-
rauchbeckens angekommen war, erregten zwei sonderbare
Umstinde meine Aufmerksamkeit. Ich fiihlte, dass ein un-
sichtbares, doch greifbares Etwas leicht an mir vorbeistreif-
te, und ich sah, dass auf dem goldenen Teppich, genau in
der Mitte des reichen Glanzes, den die Ampel darauf nie-
derwarf, ein Schatten — ein schwacher, undeutlicher, geis-
terhafter Schatten lag; so zart war er, dass man ihn fiir den
Schatten eines Schattens hitte halten konnen. Aber ich
war infolge einer ungewdhnlich groen Dosis Opium sehr
aufgeregt und achtete dieser Erscheinungen kaum, er-
wihnte sie auch Rowena gegeniiber nicht.
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Ich fand den Wein, schritt quer durchs Zimmer ans Bett
zurlick, fillte ein Kelchglas und brachte es an die Lippen
der nahezu ohnmichtigen Kranken. Sie hatte sich ein we-
nig erholt und ergriff selbst das Glas; ich sank auf die
nichste Ottomane und sah gespannt zu meinem Weib hi-
niiber. Da geschah es, dass ich deutlich einen leisen Schritt
iiber den Teppich zum Lager hinschreiten horte; und eine
Sekunde spiter, als Rowena den Wein an die Lippen fiihr-
te, sah ich — oder traumte, dass ich es sah —, wie, aus einer
unsichtbaren Quelle in der Atmosphire des Zimmers
kommend, drei oder vier grof3e Tropfen einer strahlenden,
rubinroten Fliissigkeit in den Kelch fielen. Ich sah dies —
Rowena sah es nicht. Sie trank den Wein ohne Zdgern,
und ich unterlieB es, ithr von der Erscheinung zu sprechen,
die — wie ich mir nach reiflicher Uberlegung sagte — viel-
leicht nur eine Vorspiegelung meiner lebhaften Einbil-
dungskraft gewesen war, die durch die AuBerungen der
Leidenden, durch das Opium und durch die spite Nacht-
stunde krankhaft erregt sein musste.

Dennoch konnte ich mir nicht verhehlen, dass die
Krankheit meiner Frau, nachdem sie den Becher geleert
hatte, eine rapide Wendung zum Schlimmsten nahm.
Und in der dritten Nacht darauf kleideten die Dienerin-
nen Lady Rowena in das Leichengewand — und in der
vierten Nacht saf} ich allein bei ihrem Leichnam in dem
seltsamen Gemach, in das sie als meine Braut eingetreten
war.

Wilde Visionen, eine Folge des Opiumgenusses, um-
schwebten mich wie Schatten. Meine Blicke musterten
unruhig die in den Ecken des Zimmers aufgestellten Sar-
kophage, die verinderlichen Gestalten des Wandteppichs
und die ziingelnden, buntfarbigen Flammen des Weih-
rauchbeckens mir zu Hiupten. Ich erinnerte mich der
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