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Schweigen
(Eine Parabel)

»Höre mir zu«, sagte der Dämon und legte seine Hand
auf mein Haupt, »die Gegend, von der ich spreche, ist ei-
ne traurige Gegend in Libyen an den Ufern des Flusses
Zaire. Und es ist weder Ruhe dort noch Schweigen.

Die Wasser des Flusses haben eine safrangelbe und
kranke Farbe, und sie strömen nicht vorwärts dem Mee-
re zu, sondern pulsen immer und ewig an gleicher Stelle
unter dem roten Auge der Sonne in krampfhaftem, gä-
rendem Toben.

An beiden Ufern des schlammigen Flussbetts dehnt
sich eine meilenweite, bleiche Wüste riesenhafter Wasser-
lilien. Sie seufzen einander zu durch die Einöde und stre-
cken ihre langen und gespenstischen Hälse gen Himmel
und wiegen ihre ewigen Kelche. Und aus ihrer unendli-
chen Schar erhebt sich ein Murmeln wie das Rauschen
unterirdischer Wasser. Und sie seufzen einander zu.

Aber ihr Reich hat eine Grenze, und diese Grenze ist
der dunkle, hohe, entsetzliche Wald. Hier ist das niedrige
Unterholz in immerwährender Bewegung; doch durch
den ganzen Himmelsraum rührt sich kein Wind. Und die
hohen, uralten Bäume schwingen ewig hin und her mit
krachendem, gewaltigem Ton. Und von ihren hohen
Gipfeln fällt Tropfen um Tropfen ewiger Tau. Und an ih-
ren Wurzeln winden sich in wirrem Schlaf seltsame gifti-
ge Blumen. Zu Häupten jagen die großen, grauen Wol-
ken rauschend und lärmend ewig nach Westen, bis sie
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über die feurigen Mauern des Horizonts herabstürzen
wie ein Wasserfall. Aber im ganzen Himmelsraum rührt
sich kein Wind. Und an den Ufern des Flusses Zaire ist
weder Ruhe noch Schweigen.

Es war Nacht, und der Regen fiel. Er fiel als Regen;
doch drunten auf der Erde war es Blut. Und ich stand im
Morast, inmitten der hohen Lilien, und der Regen fiel
auf mein Haupt, und die Lilien seufzten durch die Ein-
öde einander zu.

Und plötzlich erhob sich der Mond durch den dün-
nen, gespenstischen Nebel, und er war scharlachrot.
Und meine Augen fielen auf einen hohen, grauen Fel-
sen, der am Ufer des Flusses stand und vom Mond be-
leuchtet war. Und der Felsen war grau und gespenstisch
und hoch – und der Felsen war grau. Auf seiner glatten
Vorderfläche waren Schriftzeichen in den Stein gehau-
en. Und ich schritt durch den Sumpf der Wasserlilien
bis dicht an das Ufer, um die Schriftzeichen auf dem
Stein zu lesen; aber ich konnte sie nicht entziffern. Und
ich ging zurück in den Sumpf, da erstrahlte der Mond
in vollerem Rot, und ich wandte mich und blickte wie-
der auf den Felsen und auf die Schrift – und die Schrift
war: Einsamkeit. Und ich blickte auf und sah einen
Mann auf dem Gipfel des Felsens stehen; und ich ver-
barg mich inmitten der Wasserlilien, um das Tun des
Mannes zu beobachten. Und der Mann war hoch und
von stolzer Gestalt und von den Schultern bis zu den
Füßen in eine römische Toga gehüllt. Und die Umrisse
seiner Gestalt waren undeutlich – aber seine Gesichts-
züge waren die Züge einer Gottheit; denn der Mantel
von Nacht und Nebel und Mondlicht und Tau ließ die
Züge seines Antlitzes unbedeckt; und seine Stimme war
stolz in Gedanken, und sein Auge war mild in Kampf

8 Schweigen
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und Plage. Und in den wenigen Furchen auf seiner
Wange las ich die Runen von Sorge und Müdigkeit
und Ekel am Menschen und ein Sehnen nach Einsam-
keit.

Und der Mann saß auf dem Felsen und lehnte das
Haupt in die Hand und sah hinaus in die Einöde. Er sah
hinab in das niedere, unruhige Buschwerk und hinauf
in die hohen, uralten Bäume und höher hinauf in den
rauschenden Himmel und in den scharlachroten Mond,
und ich lag tief im Schutz der Lilien und beobachtete
das Tun des Mannes. Und der Mann erbebte in der Ein-
samkeit. – Aber die Nacht schwand, und er saß auf dem
Felsen.

Und der Mann wandte seine Aufmerksamkeit vom
Himmel ab, und er blickte hinaus auf den trüben Fluss
Zaire und auf die gelben, gespenstischen Wasser und auf
die bleichen Legionen der Wasserlilien. Und der Mann
lauschte den Seufzern der Wasserlilien und dem Mur-
meln, das aus ihrer Mitte herausdrang. Und ich lag dicht
in Deckung und beobachtete das Tun des Mannes. Und
der Mann erbebte in der Einsamkeit. – Aber die Nacht
schwand, und er saß auf dem Felsen.

Dann ging ich hinein in die Sumpfwildnis und watete
weit durch das Dickicht der Lilien und rief nach den
Flusspferden, die in den morastigen Gründen des Sump-
fes wohnen. Und die Flusspferde hörten meinen Ruf und
kamen an den Fuß des Felsens und brüllten laut und
furchtbar unter dem Mond. Und ich lag dicht in De-
ckung und beobachtete das Tun des Mannes. Und der
Mann erbebte in der Einsamkeit. – Aber die Nacht
schwand, und er saß auf dem Felsen.

Dann verfluchte ich die Elemente mit dem Fluch des
Tumults; und ein entsetzlicher Orkan sammelte sich in

9Schweigen
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den Himmeln, die vorher still und ohne Wind gewesen
waren, und die Himmel wurden bleifarben im heftigen
Orkan – und der Regen peitschte herab auf das Haupt
des Mannes – und die Fluten des Flusses rauschten he-
rab – und der Fluss quälte sich durch Schaum und
Gischt – und die Wasserlilien kreischten in ihren feuch-
ten Betten – und der Wald krümmte sich im Wind. –
Und der Donner rollte – und der Blitz fiel – und der
Felsen erbebte in seinen Grundfesten – und ich lag
dicht in Deckung und beobachtete das Tun des Mannes.
Und der Mann erbebte in der Einsamkeit. – Aber die
Nacht schwand, und er saß auf dem Felsen.

Dann wurde ich zornig und verfluchte mit dem Fluch
des Schweigens den Fluss und die Lilien und den Wald
und den Wind und den Himmel und den Donner und
die Seufzer der Wasserlilien. Und der Fluch erfüllte sich,
und es wurde still. Und der Mond hörte auf, seinen Pfad
gen Himmel zu tasten – und der Donner starb hin – und
der Blitz flammte nicht mehr – und die Wolken hingen
regungslos – und die Wasser sanken auf den Grund und
ruhten. Und die Bäume hörten auf zu schwingen, und
die Wasserlilien seufzten nicht mehr – und kein Mur-
meln stieg empor aus ihrer Schar, noch der Schatten ei-
nes Tons aus der weiten, unendlichen Wüste. Und ich
blickte auf die Schrift auf dem Felsen – und sie war ver-
ändert; und die Schrift war: Schweigen.

Und meine Augen fielen auf das Antlitz des Mannes,
und sein Antlitz war bleich in Entsetzen, und hastig er-
hob er den Kopf aus der Hand und stand auf dem Felsen
und lauschte. Aber da war keine Stimme in der weiten,
unendlichen Wüste, und die Schrift auf dem Felsen war:
Schweigen. Und der Mann schauderte und wandte das
Antlitz ab und entfloh ins Weite.«

10 Schweigen
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Wohl stehen in den Büchern der Magier schöne Ge-
schichten – in den eisengebundenen, schwermütigen
Büchern der Magier. In diesen, sage ich, stehen strahlen-
de Geschichten von Himmel und Erde und machtvollem
Meer – und von den Geistern, die Meer und Erde und
hohe Himmel regieren. Auch in dem, was die Sibyllen
erzählten, war Weisheit, und heilige, heilige Dinge stan-
den in den vergilbten Blättern, die rund um Dodona zit-
terten – doch, beim Leben Allahs, die Geschichte, die der
Dämon erzählte, der da an meiner Seite im Schatten des
Grabes saß, halte ich für die wundersamste von allen!
Und als der Dämon die Erzählung endete, fiel er zurück
in die Höhlung des Grabes und lachte. Und ich konnte
nicht mit dem Dämon lachen, und er verfluchte mich,
weil ich nicht lachen konnte. Und der Luchs, der für
ewige Zeiten in dem Grab haust, kam hervor und legte
sich dem Dämon zu Füßen und blickte ihm geruhig ins
Antlitz.

11Schweigen
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Ligeia
Und es liegt darin der Wille, der nicht stirbt. 
Wer kennt die Geheimnisse des Willens 

und seine Gewalt? 
Denn Gott ist nichts als ein großer Wille, 
der mit der ihm eigenen Kraft alle Dinge durchdringt. 
Der Mensch überliefert sich den Engeln 

oder dem Nichts 
einzig durch die Schwäche seines schlaffen Willens.

Joseph Glanvill

Bei meiner Seele! ich kann mich nicht erinnern, wie,
wann und wo ich die erste Bekanntschaft machte – der
Lady Ligeia. Lange Jahre sind seitdem verflossen, und
mein Gedächtnis ist schwach geworden durch vieles Lei-
den. Vielleicht auch kann ich mich dieser Einzelheiten
nur darum nicht mehr erinnern, weil der Charakter mei-
ner Geliebten, ihr umfassendes Wissen, ihre eigenartige
und doch milde Schönheit und die überwältigende Be-
redsamkeit ihrer sanft tönenden Stimme – weil dies alles
zusammen nur ganz allmählich und verstohlen den Weg
in mein Herz nahm, zu allmählich, als dass ich daran ge-
dacht hätte, mir jene äußeren Umstände einzuprägen.

Ich habe jedoch das Empfinden, als sei ich ihr zum
ersten Mal und hierauf wiederholt in einer altertümli-
chen Stadt am Rhein begegnet. Und eins weiß ich be-
stimmt: Sie erzählte mir von ihrer Familie, die sehr alten
Ursprungs war. – Ligeia! Ligeia! – Trotzdem ich in Studi-
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en vergraben bin, deren Art mehr noch als alles andere
dazu angetan ist, mich ganz von Welt und Menschen ab-
zusondern, genügt dies eine süße Wort »Ligeia«, vor mei-
nen Augen ihr Bild erstehen zu lassen – das Bild von ihr,
die nicht mehr ist. Und jetzt, während ich schreibe, über-
fällt mich urplötzlich das Bewusstsein, dass ich von ihr,
meiner Freundin und Verlobten, der Gefährtin meiner
Studien und dem Weib meines Herzens, den Namen ih-
rer Familie nie erfahren habe. War es ein schalkhafter
Streich, den Ligeia mir gespielt hatte? War es ein Beweis
meiner bedingungslosen Hingabe, dass ich nie eine Frage
danach tat? Oder war es meinerseits eine Laune, ein ro-
mantisches Opfer, das ich auf den Altar meiner leiden-
schaftlichen Ergebenheit niedergelegt hatte? Der bloßen
Tatsache sogar kann ich mich nur unklar erinnern – was
Wunder, dass ich die Gründe dafür vollständig vergessen
habe! Und wirklich, wenn jemals der romantische Geist
der bleichen und nebelbeschwingten Aschtophet des
götzengläubigen Ägyptens, wie die Sage meldet, über
unglückliche Ehen geherrscht hat, so ist es gewiss, dass er
meine Ehe stiftete und beherrschte.

Immerhin hat mich wenigstens in einem Punkt meine
Erinnerung nicht verlassen: Die Persönlichkeit Ligeias
steht mir heute noch klar vor Augen. Sie war von hoher,
schlanker Gestalt, in ihren letzten Tagen sogar sehr hager.
Vergebliches Bemühen wäre es, wenn ich eine Beschrei-
bung der Erhabenheit, der würdevollen Gelassenheit ih-
res Wesens oder der unvergleichlichen Leichtigkeit und
Elastizität ihres Schreitens versuchen wollte. Sie kam und
ging wie ein Schatten. War sie in mein Arbeitszimmer
gekommen, so bemerkte ich ihre Anwesenheit nicht
eher, als bis ich den lieben Wohlklang ihrer sanften süßen
Stimme vernahm oder ihre marmorweiße Hand auf mei-

13Ligeia
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ner Schulter fühlte. Kein Weib auf Erden trug solche
Schönheit im Antlitz wie sie! Strahlend schön war sie,
wie die Erscheinung eines Opiumtraums, wie eine gött-
liche, beseligende Vision – göttlicher noch als die Traum-
gebilde, die durch die schlafenden Seelen der Töchter
von Delos wehen. Doch waren ihre Züge keineswegs
von jener Regelmäßigkeit, wie die klassischen Bildwerke
des Heidentums sie aufweisen und die man mit Unrecht
so übertrieben bewundert. »Es gibt keine auserlesene
Schönheit«, sagt Bacon Lord Verulam da, wo er von allen
Formen und Arten der Schönheit spricht, »ohne eine ge-
wisse Seltsamkeit in der Proportion.« Aber wenn ich
auch sah, dass die Züge Ligeias nicht von klassischer Re-
gelmäßigkeit waren, wenn ich auch feststellte, dass ihre
Schönheit in der Tat »auserlesen« war, und fühlte, dass
viel »Seltsamkeit« in ihren Zügen lag, so habe ich doch
vergebens versucht, dieser Unregelmäßigkeit auf die Spur
zu kommen und meine Feststellung des »Seltsamen« zu
begründen. Ich prüfte die Kontur der hohen und blei-
chen Stirn – sie war fehlerlos. Wie kalt klingt doch dies
Wort für eine so göttliche Majestät, für die wie reinstes
Elfenbein schimmernde Haut, die gebieterische Breite
und ruhevolle Harmonie dieser Stirn, die sanfte Erhö-
hung über den Schläfen, die eine üppige Fülle raben-
schwarzer glänzender Locken umschmiegte – Locken,
die das homerische Epitheton »hyazinthen« so wunder-
bar erfüllten! – Ich prüfte die feinen Linien der Nase:
Nirgends anders als auf althebräischen Medaillons hatte
ich ebenso vollkommen Schönes gesehen; nur dort hatte
ich eine gleich wundervolle Zartheit und dieselbe kaum
wahrnehmbare Neigung zu sanfter Krümmung,  die -
selben harmonisch geschweiften Nasenflügel, die einen
freien Geist verrieten, gefunden. – Ich betrachtete den
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süßen Mund. Hier feierten alle Himmelswonnen ihr tri-
umphierendes Fest: Dieser entzückende Schwung der
kurzen Oberlippe, diese weiche, wollüstige Ruhe der
Unterlippe, diese tändelnden Grübchen, diese lockende
Farbe, diese schimmernden Zähne, die jeden Strahl des
heiligen Lichtes widerspiegelten, mit dem ihr heiteres
und ruhevolles und gleichwohl frohlockendes Lächeln sie
blendend schmückte. – Ich prüfte die Form des Kinns
und fand auch hier in seiner sanften Breite Majestät, Fül-
le und griechischen Geist – fand die Kontur, die der Gott
Apoll dem Kleomenes, dem Sohn des Atheners, im
Traum nur enthüllte. – Und dann vertiefte ich mich in
Ligeias große Augen.

Für Augen finden wir im fernen Altertum kein Vor-
bild. Es mochte sein, dass eben hier – in den Augen mei-
ner Geliebten – das Geheimnis lag, von dem Lord Ver-
ulam spricht. Sie schienen mir weit größer als sonst die
Augen unserer Rasse. Sie waren üppiger als selbst die üp-
pigsten Augen der Gazellen vom Stamm des Tales Nour-
jahad. Doch geschah es nur zuzeiten, in Augenblicken
tiefster Erregung, dass diese »Seltsamkeit«, von der ich
vorhin sprach, deutlich wahrnehmbar bei ihr wurde. Und
in solchen Augenblicken war Ligeias Schönheit – viel-
leicht kam es auch nur meiner erglühten Fantasie so
vor – die Schönheit von überirdischen oder unirdischen
Wesen, die Schönheit der sagenhaften Huri der Türken.
Von strahlendstem Schwarz waren ihre Pupillen und wa-
ren tief beschattet von sehr langen, jettschwarzen Wim-
pern. Die Brauen, deren Linien kaum merklich unregel-
mäßig waren, hatten die gleiche Farbe. Die Seltsamkeit
aber, die ich in den Augen fand, lag nicht in Form, Farbe
oder Glanz, sie muss in ihrem Ausdruck wohl gelegen
haben. Ach, bedeutungsloses Wort! Leeres Wort, hinter
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dessen bloßem Klang wir uns mit unserer Unkenntnis al-
les Geistigen verschanzen!

Der Ausdruck von Ligeias Augen! O, wie viele Stun-
den habe ich ihm nachgesonnen! Wie habe ich eine gan-
ze Mittsommernacht lang gerungen, ihn zu ergründen!
Was war es, dies Etwas, das tief innen in den Pupillen
meiner Geliebten verborgen lag, das unergründlicher war
als die Quelle des Demokritos? Was war es? Ich war wie
besessen von dem Verlangen, es zu entdecken. Diese Au-
gen! Diese großen, diese schimmernden, diese göttlichen
Augen! Sie wurden für mich die Zwillingssterne der Le-
da, und ich war ihr andächtigster Astrologe.

Es gibt in der Psychologie viele unlösbare Rätsel, das
unheimlichste aber und aufregendste von allen erschien
mir stets die Tatsache – die übrigens von den Psycholo-
gen kaum je erwähnt worden ist –, dass wir oft, wenn wir
etwas längst Vergessenes wieder in unser Gedächtnis zu-
rückrufen wollen, bis an die Schwelle des Erinnerns ge-
langen, ohne doch das, was sozusagen schon vor uns
steht, wirklich festhalten zu können. Und wie oft, wenn
ich den Augen Ligeias nachsann, fühlte ich mich der vol-
len Aufklärung über die Bedeutung ihres Ausdrucks ganz
nahe: Ich fühlte, diese Aufklärung war da – gleich, gleich
würde ich sie erfassen – und da entschwebte sie wieder,
noch ehe ich sie hatte festhalten können. Und – sonder-
bares, o sonderbarstes Mysterium! – ich fand in den ge-
wöhnlichsten Dingen von der Welt eine Reihe von Ana-
logien zu diesem Ausdruck. Ich will damit sagen:
Nachdem Ligeias eigenartige Schönheit mir bewusst ge-
worden war und nun im Altarschrein meines Herzens
ruhte, lösten viele Erscheinungen der realen Welt dassel-
be Empfinden in mir aus wie der Blick aus Ligeias gro-
ßen, leuchtenden Augen. Trotzdem aber wollte es mir
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nicht gelingen, dies Empfinden zu ergründen oder zu
zergliedern; auch überkam es mich nicht stets in der glei-
chen Stärke. Um mich näher zu erklären: Jenes Gefühl
erfüllte mich zum Beispiel beim Anblick einer schnell
emporschießenden Weinrebe, bei der Betrachtung eines
Nachtfalters, einer Schmetterlingspuppe, eines eilig strö-
menden Wasserlaufs. Ich habe es im Ozean gefunden und
beim Fallen eines Meteors, sogar im Blick ungewöhnlich
alter Leute. Und es gibt am Firmament ein paar Sterne,
vor allem ein veränderliches Doppelgestirn sechster Grö-
ße nahe beim großen Stern der Leier, bei deren Betrach-
tung durch das Teleskop ich mich des nämlichen Gefühls
nicht erwehren konnte. Gewisse Töne von Saiteninstru-
menten und bestimmte Stellen in Büchern durchschau-
erten mich in ähnlicher Art. Unter zahllosen anderen
Beispielen erinnere ich mich besonders eines Ausspruchs,
den ich bei Joseph Glanvill fand und der – vielleicht nur
wegen seiner Wunderlichkeit – immer wieder diese
Stimmung in mir erweckte: »Und es liegt darin der Wil-
le, der nicht stirbt. Wer kennt die Geheimnisse des Wil-
lens und seine Gewalt? Denn Gott ist nichts als ein gro-
ßer Wille, der mit der ihm eigenen Kraft alle Dinge
durchdringt. Der Mensch überliefert sich den Engeln
oder dem Nichts einzig durch die Schwäche seines
schlaffen Willens.«

Eifriges Nachdenken lange Jahre hindurch hat mir
nun wirklich gewisse leise Beziehungen gezeigt zwischen
diesem Ausspruch des englischen Philosophen und ei-
nem Teil von Ligeias Wesen. Es lebte in ihr ein unerhört
starker Wille, der während unseres langen Zusammenle-
bens nie spontan zutage trat, sondern sich nur in einer
unglaublichen Anspannung des Denkens, Tuns und Re-
dens zu erkennen gab. Von allen Frauen, die ich je kann-
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te, war sie, die äußerlich ruhevolle, die stets gelassen mil-
de Ligeia, wie keine andere die Beute der tobenden Gei-
er grausamster Leidenschaftlichkeit. Und diese Leiden-
schaftlichkeit enthüllte sich mir nur im wundervollen
Strahlen ihrer Augen, die mich gleichzeitig entzückten
und entsetzten, in der fast zauberhaften Melodie, Weich-
heit, Klarheit und Würde ihrer sonoren Stimme und in
der flammenden Energie, die in ihren seltsam gewählten
Worten lag und die im Kontrast mit der Ruhe, mit der
sie gesprochen wurden, doppelt wirkungsvoll war.

Ich erwähnte schon das umfassende Wissen Ligeias:
Ihre Kenntnisse waren unermesslich – für eine Frau ganz
unerhört. In allen klassischen Sprachen war sie Meister,
und auch in den modernen Sprachen des Kontinents ha-
be ich ihr, soweit ich selbst mit diesen Sprachen vertraut
war, nie einen Fehler nachweisen können. Und gab es
denn überhaupt irgendein Thema aus den Gebieten der
höchsten und schwierigsten Wissenschaften, bei dem ich
Ligeia jemals auf Unkenntnis oder Irrtum ertappt hätte?
Wie sonderbar, wie schauerlich! Diese eine Seite nur
vom Wesen meiner Frau ist meinem Gedächtnis heute
noch erinnerlich. Ich sagte, an Wissen überragte sie weit
alle anderen Frauen – doch wo lebt der Mann, der die
philosophische, physikalische und mathematische Wis-
senschaft in ihrer ganzen unermesslichen Ausdehnung so
verständnisvoll studiert hätte?! Damals sah ich noch nicht,
was ich jetzt klar erkenne, dass dies Wissen Ligeias un-
glaublich, dass es gigantisch war. Doch war ich mir ihrer
unendlichen Überlegenheit genügend bewusst, um mich
mit kindlichem Vertrauen ihrer Führung durch die chao-
tische Welt metaphysischer Probleme, mit denen ich
mich während der ersten Jahre unserer Ehe eifrig be-
schäftigte, zu überlassen. Mit welch ungeheurem Tri-
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umph – mit welch lebhaftem Entzücken – mit welch
himmlischer Hoffnung konnte ich, wenn sie in diesem so
unbekannten, so wenig gepflegten Studium sich helfend
zu mir neigte, fühlen, wie vor mir der herrlichste Aus-
blick sich öffnete und ein in diese glänzenden Höhen
führender, langer, köstlicher und noch ganz unbetretener
Pfad sichtbar wurde, auf dem ich wohl endlich empor ans
Ziel einer Weisheit gelangen durfte, die zu göttlich erha-
ben ist, um nicht verboten zu sein!

Wie heftig muss da der Gram gewesen sein, mit dem
ich einige Jahre später meine so festgegründeten Hoff-
nungen Flügel nehmen und sich davonschwingen sah!
Ohne Ligeia war ich nichts als ein durch Dunkel tasten-
des Kind. Nur ihre Gegenwart, ihr Erklären brachte hel-
les Licht in die vielen Mysterien des Transzendentalen, in
die wir eingedrungen waren. Wenn den golden züngeln-
den Schriftzeichen der leuchtende Glanz ihrer Augen
fehlte, wurden sie matter als stumpfes Blei. Und seltener
und seltener fiel nun der Strahl dieser Augen auf die
Blätter, über deren Inhalt ich brütete. Ligeia wurde krank.
Die herrlichen Augen strahlten in übernatürlichen Flam-
men, die bleichen Hände wurden wachsfarben wie bei
einem Toten, und die blauen Adern auf der hohen Stirn
hoben sich und pochten ungestüm bei der geringsten
Aufregung. Ich sah, dass sie sterben musste – und mein
Geist rang verzweifelt mit dem grimmen Azrael.

Noch angestrengter als ich rang zu meinem Erstaunen
das leidenschaftliche Weib. So manches in ihrer ernsten
Natur hatte in mir den Glauben gezeitigt, dass für sie der
Tod keine Schrecken haben werde – doch dem war nicht
so. Es gibt keine Worte, die auch nur annähernd die
Wildheit ihres Widerstandes beschreiben könnten, den
sie dem Schatten Tod entgegensetzte. Ich stöhnte gequält
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himmlischer Hoffnung konnte ich, wenn sie in diesem so
unbekannten, so wenig gepflegten Studium sich helfend
zu mir neigte, fühlen, wie vor mir der herrlichste Aus-
blick sich öffnete und ein in diese glänzenden Höhen
führender, langer, köstlicher und noch ganz unbetretener
Pfad sichtbar wurde, auf dem ich wohl endlich empor ans
Ziel einer Weisheit gelangen durfte, die zu göttlich erha-
ben ist, um nicht verboten zu sein!

Wie heftig muss da der Gram gewesen sein, mit dem
ich einige Jahre später meine so festgegründeten Hoff-
nungen Flügel nehmen und sich davonschwingen sah!
Ohne Ligeia war ich nichts als ein durch Dunkel tasten-
des Kind. Nur ihre Gegenwart, ihr Erklären brachte hel-
les Licht in die vielen Mysterien des Transzendentalen, in
die wir eingedrungen waren. Wenn den golden züngeln-
den Schriftzeichen der leuchtende Glanz ihrer Augen
fehlte, wurden sie matter als stumpfes Blei. Und seltener
und seltener fiel nun der Strahl dieser Augen auf die
Blätter, über deren Inhalt ich brütete. Ligeia wurde krank.
Die herrlichen Augen strahlten in übernatürlichen Flam-
men, die bleichen Hände wurden wachsfarben wie bei
einem Toten, und die blauen Adern auf der hohen Stirn
hoben sich und pochten ungestüm bei der geringsten
Aufregung. Ich sah, dass sie sterben musste – und mein
Geist rang verzweifelt mit dem grimmen Azrael.

Noch angestrengter als ich rang zu meinem Erstaunen
das leidenschaftliche Weib. So manches in ihrer ernsten
Natur hatte in mir den Glauben gezeitigt, dass für sie der
Tod keine Schrecken haben werde – doch dem war nicht
so. Es gibt keine Worte, die auch nur annähernd die
Wildheit ihres Widerstandes beschreiben könnten, den
sie dem Schatten Tod entgegensetzte. Ich stöhnte gequält

19Ligeia

Poe Fant Erzählungen:Inhalt 13.12.2012 14:04 Seite 19



bei diesem mitleiderregenden Anblick. Ich wollte besänf-
tigen, aber gegenüber der unheimlichen Gewalt, mit der
sie nur leben – nur leben – nichts als leben wollte, schie-
nen Trost und Zuspruch unsäglich albern. Aber trotzdem
sich ihr feuriger Geist so wild gebärdete, bewahrte sie die
Hoheit ihres äußeren Wesens bis zum letzten Augenblick,
dem Augenblick des Todeskampfes. Ihre Stimme wurde
noch sanfter – wurde noch tiefer – dennoch möchte ich
jetzt bei dem grausigen Sinn der Worte, die sie in aller
Ruhe sprach, nicht nachdenkend verweilen. Mein Geist,
der diesen überirdischen Tönen hingerissen lauschte –
diesem Hoffen und Ringen, dieser gewaltigen Sehnsucht,
wie nie zuvor ein Sterblicher sie fühlte –, taumelte und
verwirrte sich.

Dass sie mich liebte, daran hatte ich nie gezweifelt,
auch konnte ich mir wohl sagen, dass die Liebe eines sol-
chen Herzens nicht mit gewöhnlichem Maß zu messen
sei. Aber erst in ihrem Sterben erhielt ich von der wah-
ren Kraft ihrer Liebe den vollen Eindruck. Lange Stun-
den hielt sie meine Hand und schüttete vor mir das
Überfluten eines Herzens aus, dessen mehr als leiden-
schaftliche Ergebenheit an Anbetung grenzte. Wie hatte
ich es verdient, mit solchen Bekenntnissen gesegnet zu
werden? Und wie hatte ich es verdient, durch den Verlust
der Geliebten verdammt zu werden – in der nämlichen
Stunde, da sie mir diese Bekenntnisse machte? Doch ich
kann es nicht ertragen, von diesen Dingen zu sprechen.
Nur eines lasst mich sagen: Ich erkannte in Ligeias mehr
als weiblicher Hingabe an eine Liebe, die ich, ach, gar
so wenig verdiente, den wahren Grund für ihr so tiefes,
so wildes Begehren nach dem Leben – dem Leben, das
jetzt so eilend entfloh. Für dies wilde Sehnen, für diese
Gier und Gewalt des Verlangens nach Leben – nur nach
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Leben – finde ich keine Ausdrucksmöglichkeit; keine
Worte gibt es, die es sagen könnten.

In der Nacht ihres Scheidens ließ sie mich nicht von
ihrer Seite. In tiefster Mitternachtsstunde bat sie mich, ihr
einige Verse herzusagen, die sie selbst wenige Tage vorher
verfasst hatte. Ich gehorchte. Hier sind sie:

O schaut, es ist festliche Nacht
Inmitten einsam letzter Tage!
Ein Engelchor, schluchzend, in Flügelpracht
Und Schleierflor, sieht zage
Im Schauspielhaus ein Schauspiel an
Von Hoffnung, Angst und Plage,
Derweil das Orchester dann und wann
Musik haucht: Sphärenklage.

Schauspieler, Gottes Ebenbilder,
Murmeln und brummeln dumpf
Und hasten planlos, immer wilder,
Sind Puppen nur und folgen stumpf
Gewaltigen düsteren Dingen,
Die umziehn ohne Form und Rumpf
Und dunkles Weh aus Kondorschwingen
Schlagen voll Triumph.

Dies närrische Drama! – O fürwahr,
Nie wird’s vergessen werden,
Nie sein Phantom, verfolgt für immerdar
Von wilder Rotte rasenden Gebärden,
Verfolgt umsonst – zum alten Fleck
Kehrt stets der Kreislauf neu zurück –,
Und nie die Tollheit, die Sünde, der Schreck
Und das Grausen: die Seele vom Stück.
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Doch sieh, in die mimende Runde
Drängt schleichend ein blutrot Ding
Hervor aus ödem Hintergrunde
Der Bühne – ein blutrot Ding.
Es windet sich! – windet sich in die Bahn
Der Mimen, die Angst schon tötet;
Die Engel schluchzen, da Wurmes Zahn
In Menschenblut sich rötet.

Aus – aus sind die Lichter – alle aus!
Vor jede zuckende Gestalt
Der Vorhang fällt mit Wetterbraus,
Ein Leichentuch finster und kalt.
Die Engel schlagen die Schleier zurück,
Sind erbleicht und entschweben in Sturm;
»Mensch« nennen sie das tragische Stück,
Seinen Helden »Eroberer Wurm«.

»O Gott!«, schrie Ligeia, sprang vom Bett auf und reckte
die Arme empor. »Gott! Gott! O göttlicher Vater! Muss
das immer unabänderlich so sein? Soll dieser Sieger nie,
niemals besiegt werden? Sind wir nicht Teil und Teile von
dir? Wer – wer kennt die Geheimnisse des Willens und
seine Gewalt? Der Mensch überliefert sich den Engeln
oder dem Nichts einzig durch die Schwäche seines
schlaffen Willens.«

Und nun, wie von innerer Bewegung überwältigt,
ließ sie die weißen Arme sinken und kehrte feierlich
auf ihr Sterbebett zurück. Und als sie die letzten Seuf-
zer hauchte, kam gleichzeitig ein leises Murmeln von
ihren Lippen. Ich legte das Ohr an ihren Mund und
vernahm wieder die Schlussworte des Glanvill’schen
Ausspruchs: »Der Mensch überliefert sich den Engeln
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oder dem Nichts einzig durch die Schwäche seines
schlaffen Willens.«

Sie starb. Und ich, den der Gram völlig zermalmt hat-
te, konnte nicht länger die einsame Verlassenheit meiner
Behausung in der düsteren und verfallenen Stadt am
Rhein ertragen. Ich hatte keinen Mangel an dem, was die
Welt »Besitz« nennt; Ligeia hatte mir viel mehr, o sehr
viel mehr gebracht, als für gewöhnlich einem Sterblichen
zufällt. So kam es, dass ich nach einigen Monaten planlo-
sen und ermüdenden Umherwanderns in einer der wil-
desten und abgelegensten Gegenden des schönen Eng-
lands eine alte Abtei, deren Namen ich nicht nennen
möchte, käuflich erwarb und instand setzte. Die düstere
und traurige Majestät des Gebäudes, die unglaubliche
Verwilderung der Ländereien, die vielen melancholi-
schen und altehrwürdigen Erinnerungen, die sich an bei-
de knüpften, hatten viel gemein mit dem Gefühl äußers-
ter Verlassenheit, das mich in jenen entlegenen und
unwirtlichen Teil des Landes hingetrieben hatte. An dem
Abteigebäude selbst mit seinem verwitterten, unter blü-
hendem Grün verborgenen Mauerwerk nahm ich keine
Veränderungen vor, dagegen widmete ich mich mit kin-
dischem Eigensinn und vielleicht auch in der schwachen
Hoffnung, meinen Kummer so zu zerstreuen, der Aus-
stattung der Innenräume und entfaltete hier eine ganz
ungewöhnliche Pracht. Ich hatte schon als Kind Ge-
schmack an solchen Torheiten gefunden, und jetzt, da
mich mein Kummer wieder hilflos machte, stellte sich je-
ner kindliche Trieb von Neuem ein. Ach, ich fühle, wie
viel Spuren von Geistesverwirrung sogar in den prunk-
haften und fantastischen Draperien, in den feierlichen
ägyptischen Schnitzereien, in den grotesken Möbeln, in
den tollen Mustern der goldgewirkten Teppiche zu fin-
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den waren. Ich lag, ein gefesselter Sklave, in den Banden
des Opiums, und meine Handlungen und Anordnungen
hatten den Charakter meiner Träume angenommen.
Doch ich will nicht bei der Beschreibung dieser Torhei-
ten verweilen, lasst mich nur von jenem einen verfluch-
ten Gemach sprechen, in das ich in einem Anfall von
geistiger Umnachtung sie als mein angetrautes Weib
führte – als die Nachfolgerin der unvergessenen Ligeia –
sie, die blondhaarige und blauäugige Lady Rowena Tre-
vanion of Tremaine.

Selbst die unbedeutendste Einzelheit in Architektur
und Ausstattung dieses Brautgemachs steht mir noch jetzt
deutlich vor Augen. Was dachten sich nur die goldgieri-
gen, hochmütigen Angehörigen meiner Braut, als sie ei-
nem so geliebten Mädchen, einer so geliebten Tochter
gestatteten, die Schwelle eines derart ausgeschmückten
Brautgemachs zu überschreiten.

Trotzdem leider so manche tief bedeutsamen Dinge
meinem Gedächtnis entschwanden, so sind mir doch, wie
ich schon sagte, die geringsten Einzelheiten dieses Zim-
mers gegenwärtig; ich erinnere mich ihrer, obgleich in
diesem fantastischen Prunk kein System, kein Halt war,
an die mein Erinnern sich hätte klammern können. Das
Zimmer lag in einem hohen Turm der burgartig gebau-
ten Abtei; es war ein fünfeckiger Raum von beträchtli-
cher Größe. Die ganze Südseite des Fünfecks nahm das
einzige Fenster ein, eine ungeteilte, riesige Scheibe vene-
zianischen Glases von bleifarbener Tönung, so dass Son-
nenlicht wie Mondglanz über die Gegenstände des Zim-
mers nur einen gespenstischen Schein gossen. Der obere
Teil dieser ungeheuren Fensterscheibe wurde durch das
Rankenwerk eines uralten Weinstocks, der an den massi-
gen Mauern des Turms emporkletterte, dunkel beschat-
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tet. Das düstere Eichenholz der außerordentlich hoch ge-
wölbten Zimmerdecke war mit Schnitzereien in halb go-
tischem, halb druidenhaftem Stil überladen. Genau aus
dem Mittelpunkt dieser melancholischen Wölbung hing
an einer einzigen goldenen, langgegliederten Kette ein
mächtiger, goldener Kronleuchter in Form eines Weih-
rauchbeckens, mit sarazenischem Bildwerk geschmückt.
Dieser Kronleuchter hatte rundum viele Öffnungen, aus
denen wie lebhafte Schlangen fortwährend die buntesten
Flammen züngelten.

Ein paar Ottomanen und goldene orientalische Kan-
delaber waren im Raum verteilt. Und da stand auch das
Lager, das Brautbett! Es war nach einem indischen Mo-
dell gearbeitet; es war niedrig und aus massivem Eben-
holz geschnitzt und von einem Baldachin, der einem
Bahrtuch glich, überdacht. In jeder Ecke des Zimmers
stand aufrecht ein riesiger, schwarzgranitener Sarkophag,
den unsterbliche Skulpturen schmückten. Diese Sarko-
phage stammten aus den Königsgräbern von Luxor. Aber
noch mehr als in allem anderen waltete meine unheimli-
che Fantasie in der Wandverkleidung des Gemachs. Die
unverhältnismäßig hohen Wände waren von der Decke
bis zum Fußboden mit faltenreichem schweren Goldstoff
verhangen – demselben Stoff, der als Fuß- und Ottoma-
nenteppich, als Bettdecke und Baldachin sowie als
prunkhafter Überhang der einen Teil des Fensters über-
schattenden Vorhänge Verwendung gefunden hatte. Die-
ser Goldstoff trug in unregelmäßigen Zwischenräumen
arabeskenartige Figuren von einem Fuß Durchmesser,
die aus tiefschwarzem Stoff gearbeitet waren. Aber nur
von einer einzigen Stelle aus betrachtet schienen diese
Figuren nichts als Arabesken zu sein. Infolge eines heute
allgemein bekannten Verfahrens, das man jedoch schon
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im frühen Altertum anwendete, boten sie dem Beschau-
er von jeder Seite ein anderes Bild. Wenn man das Zim-
mer betrat, erschienen sie einfach nur wie Monstrositä-
ten, je mehr man sich ihnen aber näherte, desto
bestimmtere Gestalt nahmen sie an, und Schritt für
Schritt, je nach dem vom Beschauer gewählten Stand-
punkt, sah man sich von einer wechselnden Prozession
gespensterhafter Wesen umringt, wie etwa der Aberglau-
be der Normannen sie ersonnen hat oder ein Mönch in
verbrecherischem Traum sie erschauen mag. Der ge-
spenstische Eindruck wurde noch erhöht durch einen
künstlich hinter die Draperien geführten ununterbroche-
nen Luftzug, der dem Ganzen eine rastlose und abscheu-
liche Lebendigkeit verlieh.

In solchem Raum also, in solchem Brautgemach ver-
lebte ich mit Lady Rowena of Tremaine die gottlosen
Stunden unseres Honigmondes – ohne viel Aufregung.
Dass mein Weib vor meiner Übellaunigkeit Furcht hatte,
dass sie mir aus dem Weg ging und mir nur wenig Liebe
entgegenbrachte, konnte mir nicht entgehen, aber gera-
de dies freute mich mehr, als wenn es anders gewesen
wäre. Ich verabscheute sie, ich hasste sie – mit einer In-
brunst, die geradezu teuflisch war. Mein Erinnern floh –
o mit welch tiefem Leidgefühl – zu Ligeia zurück, der
Geliebten, der Hehren, der Schönen, der Begrabenen!
Ich schwelgte im Gedenken ihrer Reinheit und Weisheit,
ihres erhabenen, ihres himmlischen Wesens, ihrer  lei -
denschaftlichen, ihrer anbetenden Liebe. Jetzt lohte in
meiner Seele noch wildere, noch heißere Flamme, als
sie in ihr, in Ligeia, gebrannt hatte. In den Ekstasen mei-
ner Opiumträume – ich lag fast immer im Bann dieses
Giftes – rief ich wieder und wieder ihren Namen durch
das Schweigen der Nacht oder bei Tag durch die schatti-
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gen Schluchten der Landschaft. Es war, als ob das wilde
Verlangen, die tiefernste Leidenschaft, das verzehrende
Feuer meiner Sehnsucht nach der Dahingegangenen sie
auf den irdischen Pfad zurückführen müssten, den sie –
ach konnte es denn für ewig sein? – verlassen hatte.

Gegen Beginn des zweiten Monats unserer Ehe wur-
de Lady Rowena plötzlich von einer Krankheit befallen,
von der sie nur langsam genas. Zehrendes Fieber machte
ihre Nächte unruhig, und in ihrem aufgeregten Halb-
schlummer redete sie von gespenstischen Lauten und
Schatten, die im Turmzimmer und in seiner nächsten
Umgebung sich vernehmen, sich sehen ließen. Ich hielt
diese Äußerungen natürlich für Einbildungen einer
kranken Fantasie, die allerdings durch das unheimliche
Zimmer geweckt sein konnte. Sie erholte sich schließlich
wieder – und genas endlich völlig. Doch nur für kurze
Zeit; denn bald warf ein zweiter, heftigerer Anfall sie von
Neuem aufs Krankenlager. Und von diesem Rückfall er-
holte sie, die ohnedies von zarter Gesundheit war, sich
nie mehr vollständig. Die Krankheitserscheinungen, die
dem zweiten Anfall folgten, waren sehr beunruhigend
und spotteten aller Wissenschaft und allen Bemühungen
der Ärzte. Mit dem Anwachsen ihres chronischen Lei-
dens, das ersichtlich schon tiefer wurzelte, als dass man
ihm mit Medikamenten erfolgreich hätte beikommen
können, bemerkte ich auch eine Steigerung ihrer nervö-
sen Reizbarkeit und ihres schreckhaften Entsetzens bei
ganz nichtigen Anlässen. Sie sprach wieder – und häufi-
ger und hartnäckiger jetzt – von den Lauten, den ganz
leisen Lauten, und von den seltsamen Schatten, die sich
an den Wänden regten.

In einer Nacht, es war gegen Ende September, wies sie
meine Aufmerksamkeit mit mehr als gewöhnlichem
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Nachdruck auf diese peinigenden Ängste hin. Sie war so-
eben aus unruhigem Schlummer erwacht, und ich hatte –
halb in Besorgnis und halb in Entsetzen – das Arbeiten der
Muskeln in ihrem abgemagerten Gesicht beobachtet. Ich
saß seitwärts von ihrem Ebenholzbett auf einer der indi-
schen Ottomanen. Sie richtete sich halb auf und sprach in
eindringlichem leisen Flüstern von Lauten, die sie jetzt
vernahm, die ich aber nicht hören konnte – von Bewe-
gungen, die sie jetzt sah, die ich aber nicht wahrnehmen
konnte. Der Wind wehte hinter der Wandverkleidung in
hastigen Zügen, und ich hatte die Absicht, ihr zu zeigen
(was ich allerdings, wie ich bekenne, selbst nicht ganz glau-
ben konnte), dass dieses kaum vernehmbare Atmen, dass
diese ganz geringen Verschiebungen der Gestalten an den
Wänden nur die natürliche Folge des Luftzuges seien.
Doch ein tödliches Erbleichen ihrer Wangen ließ mich
einsehen, dass meine Bemühungen, sie zu beruhigen,
fruchtlos sein würden. Sie schien ohnmächtig zu werden,
und keiner der Dienstleute war in Rufnähe. Doch da er-
innerte ich mich einer Flasche leichten Weines, den die
Ärzte verordnet hatten, und eilte quer durchs Zimmer, um
sie zu holen. Doch als ich unter den Flammen des Weih-
rauchbeckens angekommen war, erregten zwei sonderbare
Umstände meine Aufmerksamkeit. Ich fühlte, dass ein un-
sichtbares, doch greifbares Etwas leicht an mir vorbeistreif-
te, und ich sah, dass auf dem goldenen Teppich, genau in
der Mitte des reichen Glanzes, den die Ampel darauf nie-
derwarf, ein Schatten – ein schwacher, undeutlicher, geis-
terhafter Schatten lag; so zart war er, dass man ihn für den
Schatten eines Schattens hätte halten können. Aber ich
war infolge einer ungewöhnlich großen Dosis Opium sehr
aufgeregt und achtete dieser Erscheinungen kaum, er-
wähnte sie auch Rowena gegenüber nicht.
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Ich fand den Wein, schritt quer durchs Zimmer ans Bett
zurück, füllte ein Kelchglas und brachte es an die Lippen
der nahezu ohnmächtigen Kranken. Sie hatte sich ein we-
nig erholt und ergriff selbst das Glas; ich sank auf die
nächste Ottomane und sah gespannt zu meinem Weib hi-
nüber. Da geschah es, dass ich deutlich einen leisen Schritt
über den Teppich zum Lager hinschreiten hörte; und eine
Sekunde später, als Rowena den Wein an die Lippen führ-
te, sah ich – oder träumte, dass ich es sah –, wie, aus einer
unsichtbaren Quelle in der Atmosphäre des Zimmers
kommend, drei oder vier große Tropfen einer strahlenden,
rubinroten Flüssigkeit in den Kelch fielen. Ich sah dies –
Rowena sah es nicht. Sie trank den Wein ohne Zögern,
und ich unterließ es, ihr von der Erscheinung zu sprechen,
die – wie ich mir nach reiflicher Überlegung sagte – viel-
leicht nur eine Vorspiegelung meiner lebhaften Einbil-
dungskraft gewesen war, die durch die Äußerungen der
Leidenden, durch das Opium und durch die späte Nacht-
stunde krankhaft erregt sein musste.

Dennoch konnte ich mir nicht verhehlen, dass die
Krankheit meiner Frau, nachdem sie den Becher geleert
hatte, eine rapide Wendung zum Schlimmsten nahm.
Und in der dritten Nacht darauf kleideten die Dienerin-
nen Lady Rowena in das Leichengewand – und in der
vierten Nacht saß ich allein bei ihrem Leichnam in dem
seltsamen Gemach, in das sie als meine Braut eingetreten
war.

Wilde Visionen, eine Folge des Opiumgenusses, um-
schwebten mich wie Schatten. Meine Blicke musterten
unruhig die in den Ecken des Zimmers aufgestellten Sar-
kophage, die veränderlichen Gestalten des Wandteppichs
und die züngelnden, buntfarbigen Flammen des Weih-
rauchbeckens mir zu Häupten. Ich erinnerte mich der
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