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»Helle Wasser, dunkle Wälder

und die Sehnsucht

sind mein Haus.

Komm zu mir und teile mit mir

Tag und Wärme, Kälte auch.

Wo wir gehen blüht das Laub,

sind Wege kürzer,

Winter grün.

In deinen Augen wächst mein Leben,

dein Gesicht

darf nicht vergehn.«

Peter Porsch, frei nach der finnischen Volksweise  
»Kalliolle, kukkulalle«
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Prolog

Weißt du noch, dass der See an jedem Tag eine 

andere Farbe hat? Man vergisst es, wenn man 

fortgeht und ihn nicht mehr sieht. Keine Farbe 

taucht zweimal auf. Es gibt Tage im Herbst, wenn 

der Nebel sich verzogen hat, da sieht er aus  

wie flüssiges Silber. Manchmal hat er schaum­

farbene Muster, manchmal liegt er da wie ein 

riesiger Spiegel, in den die ganze Welt schauen 

kann. An manchen Tagen atmet er samtgrau  

wie ein großes, schlafendes Tier. Manchmal sieht 

er aus, als ende die Welt an seinem Horizont  

und manchmal wirkt es, als könne man mit zwei 

Sätzen über sein gleißendes Blau die schnee­

bedeckten Berggipfel berühren. Es gibt Tage, da 

ist seine Oberfläche rau vom Regen und Tage,  

an denen er türkisblau schimmert mit einem 

Schuss flaschengrün. Weißt du es noch?

Ich denke immer noch an dich, jedes Mal, wenn 

ich auf die Wasseroberfläche schaue.
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Das Schiff gleitet ruhig durch die Nacht. Auch  

der Wind schläft. Die Lichter am Ufer glitzern 

verheißungsvoll und der fast volle Mond spiegelt 

sich im tintenschwarzen Wasser. So als ob es 

noch eine Ahnung davon weitergeben will, wie 

leuchtend blau es heute bei Tageslicht gewesen 

sein muss. Die Mischung aus dem orangenen 

Schimmern der Uferpromenaden und dem 

glänzenden Schwarz ist so perfekt, dass ich sie  

dir gerne zeigen würde. Aber seit ich heute  

die Zeitung aufgeschlagen habe, weiß ich, dass 

das nie wieder möglich sein wird.

eins
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Matildas Leben ist vorbei. Alle Ausrufe­

zeichen der letzten Jahre haben sich zu 

Fragezeichen gekrümmt und mit dieser Bewe­

gung ihr Herz entzweigeschnitten. Natürlich 

bedeutet ein Herz, das sich anfühlt wie zerteilt, 

nicht wirklich das Ende des Lebens. Das weiß sie 

selbst und alle Menschen um sie herum sind in 

den letzten Wochen nicht müde geworden, es ihr 

zu versichern. Aber Wissen und Fühlen waren 

schon immer zwei sehr verschiedene Dinge.

Sie steht auf dem ausgestorbenen Deck der 

schmalen Fähre zwischen leeren Plastikbänken 

in Holzoptik und starrt auf das Wasser. In den 

hell erleuchteten Innenbereich will sie nicht 

gehen, aus Angst, einer der anderen Fahrgäste 

würde die Müdigkeit in ihrem Gesicht als Trau­

rigkeit entlarven und ihr eine erneute »Ist­

dochallesnichtsoschlimm«-Litanei vortragen. 

Auch wenn es unwahrscheinlich ist, fürchtet sie 

sich davor. Die Nachtluft ist warm und streicht 

tröstend über ihr dunkles Haar, das im Licht der 

Schiffsbeleuchtung schimmert. Seit neuestem 
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trägt sie wieder Pferdeschwanz, auch wenn sie 

findet, dass das ihrem Gesicht eine unnötige 

Strenge verleiht. Aber Matilda ist klein und zier­

lich; Menschen, die ihr die Hand schütteln, pa­

cken nie richtig zu, aus Angst sie zu zerquet­

schen. Daher kann etwas Strenge vielleicht nicht 

schaden.

Mit den Fingern greift sie immer wieder an 

den billigen Schmuck um ihren Hals und an ih­

ren Ohrläppchen. Sie hat ihn im Studium gekauft 

und sich nicht davon getrennt, obwohl man sieht, 

dass die Steine nur aus Glas sind und der Silber­

lack an den Fassungen abblättert und hässliche 

Stücke von weißlichem Plastik freigibt. Aber erst 

kam die BAföG-Rückzahlung, dann ist sie von 

der WG in eine Zwei-Zimmer-Wohnung gezogen 

und musste eine Küche kaufen, es gab nie den 

Moment, an dem sie über neuen Schmuck nach­

gedacht hat. Die einzig schöne Kette, die sie hat, 

die mit dem Vogel mit den ausgebreiteten 

Schwingen, hat Mads ihr geschenkt und die hat 

sie zu Hause gelassen.
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Erst als die Fähre anlegt, reißt sie sich vom 

Anblick ihrer eigenen Gedanken und dem des 

Wassers los, um all ihre Aufmerksamkeit der 

Wegsuche zu widmen. Sie weiß nicht, ob sie sich 

nach über zwanzig Jahren noch an eine einzige 

Straßenkreuzung erinnert.

Es ist spät, als sie in Ennis Haus ankommt. Es 

riecht noch wie früher. Erst hat man den Geruch 

des Sees in der Nase. Das Kühle, Leichte. Dann 

der süße, schwere Holzgeruch im Flur. Sie tastet 

nach dem Lichtschalter und lässt ihre Taschen 

vor der ersten Treppenstufe auf den Boden fal­

len. Mit zögernden Schritten durchquert sie den 

Flur. Sie hat noch nie etwas besessen, das größer 

ist als ein Sofa oder eine Küche, und jetzt soll all 

das hier ihr gehören?

Mit den Fingerspitzen befühlt sie die holz­

vertäfelten Wände. Die Küchentür ist angelehnt 

und Matilda stößt sie vorsichtig auf. Auf der 
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Anrichte steht eine Flasche Wein, das Licht aus 

dem Flur fällt in einem breiten Streifen auf den 

Küchentisch mit der schweren Holzplatte, der 

sich an die Eckbank drückt. Die Fenster, das 

weiß sie noch, gehen auf den schlichten Hinter­

hof hinaus, der im Dunkeln liegt. Eine Weile 

steht Matilda regungslos in der Tür und atmet 

die Stille ein. Vielleicht funktioniert das so. 

Wenn man nur lang genug Stille einatmet, um­

hüllt sie irgendwann die Fragen und Bilder im 

eigenen Kopf und bringt sie zum Schweigen. 

Dann macht sie einen Schritt auf die Fliesen und 

sieht sich um.

Plötzlich fällt ihr der Stromausfall wieder ein. 

Sechs Jahre muss sie gewesen sein oder ein biss­

chen älter. Sie sieht es vor sich. Alle saßen um 

den Küchentisch. Sie und Juli vermutlich hinten 

auf der Eckbank. Vor wenigen Minuten waren 

die Lichter in der ganzen Straße erloschen und 

Enni hatte sie alle vom Wohnzimmer in die Kü­

che gescheucht, wo sie sich dann um den Tisch 

drängten. Gerade noch war der Backofen an ge­
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wesen, die Küche ist der kleinste Raum im Haus 

und bleibt am längsten warm. Matilda erinnert 

sich, wie ihr Vater pfeifend die Treppen hoch­

stieg, langsamer als sonst, weil er im Dunkeln 

die Stufen nicht richtig erkennen konnte, und 

mit ein paar zusätzlichen Decken herunterkam. 

Enni suchte Kerzen zusammen und das warme 

Licht, das in ihren Gesichtern widerschien, ließ 

den Sturm draußen unecht erscheinen.

Als die Lampen und der Fernseher ausgingen, 

war Matilda der brüllende Wind, der durch die 

Gassen hastete und gegen die Fensterläden 

schlug, unheimlich, auch wenn sie das nie zuge­

geben hätte. Höchstens vor Juli. Aber Juli saß 

schon den ganzen Tag über mit großen Augen 

am Fenster und beobachtete, wie kleinere Äste 

durch die Gasse gewirbelt wurden und zeigte, 

selbst als ein paar Dachziegel krachend auf der 

Straße zerbarsten, keine Spur von Furcht. Aber 

dann, in der von Kerzen erleuchteten Küche, 

umgeben von ihrer Familie, wich Matildas Angst 

einem anderen Gefühl, irgendetwas zwischen 
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Abenteuer und Geborgenheit. Sie versucht sich 

zu erinnern, was danach geschah, wann der 

Strom wiederkam und was sie bis dahin gemacht 

haben, aber außer dem Bild der vom Kerzenlicht 

erhellten Gesichter in der Küche ist ihr Kopf leer. 

Wahrscheinlich haben sie eines von Opas selbst 

ausgedachten Würfelspielen gespielt, bei denen 

sich ab und an noch die Regeln änderten, oder 

ihr Vater hat für alle etwas vorgelesen. 

Sind die Lichter und Heizungen schon wieder 

an gewesen, als sie ins Bett gingen? Und ist es 

eine der Nächte gewesen, in denen sie und Juli 

sich zu zweit in eines der schmalen Betten leg­

ten? Sie schliefen oft so, auch ohne besonderen 

Grund.

Matilda tritt näher an die Fenster und 

versucht, in dem Schwarz die Konturen des Hin­

terhofes auszumachen, doch sie sieht nur die 

Spiegelung ihres eigenen Gesichts.

In einem Sommer gab es dort hinten in der 

Ecke ein Wespennest und Juli wurde gestochen. 

Es muss der Sommer gewesen sein, in dem sie es 
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lustig fanden, alles rückwärts auszusprechen 

und sich »Iluj« und »Adlitam«-rufend über den 

Hof jagten. Doch plötzlich schrie Juli auf und rief 

»Mama!«, nicht »Amam.« Der Stich schwoll so 

sehr an, dass ihre Mutter fahrig wurde und sie 

schließlich zum Arzt brachte. Matilda erinnert 

sich noch daran, wie die beiden das Haus verlie­

ßen. Juli weinte und ließ sich von niemandem 

beruhigen, obwohl sie doch sonst nicht müde 

wurde zu betonen, dass sie schon groß sei und 

längst keines von diesen Heu-Babys mehr. Sie 

sagte Heu-Babys, weil sie immer das L von Heu­

len verschluckte. Seit Juli sprechen konnte, 

sprach sie zu schnell. Matilda musste bei Enni 

bleiben, obwohl sie doch bei Juli sein wollte, aber 

als die Tür ins Schloss fiel, da war sie doch froh, 

dass niemand mehr schrie und weinte. Trotz­

dem wollte sie nicht weiter im Hof spielen und 

sie nahm auch sonst keines von Ennis Ablen­

kungsangeboten an, bis Juli mit einem dicken 

Verband um den Stich und vor Stolz strahlend 

zurückkam.
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»Eine große Spritze hab’ ich bekommen, di­

rekt als wir ankamen«, berichtete sie, als sei das 

ein großer Verdienst.

»Und dann den Verband, damit die Salbe nicht 

abgeht. Mama und ich waren auch schon in der 

Apotheke, morgen müssen wir den Verband neu 

machen. Und Traubenzucker durfte ich mir aus­

suchen.«

Nachdem sie mit den Händen nochmal ver­

deutlicht hatte, wie groß die Spritze gewesen ist, 

gab sie Matilda die Hälfte der runden, bröseligen 

Bonbons ab, ohne dass ihre Mutter sie dazu er­

mahnen musste.

Noch am selben Tag kam ein Mann, der mit 

Opa das Wespennest entfernte. Matilda und Juli 

sahen vom Wohnzimmer aus zu, die Zähne kleb­

rig und die Gesichter wieder leuchtend, aber die 

Tür und Fenster zur Sicherheit geschlossen.
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Fast lächelt Matilda. Wie lange sie schon nicht 

mehr an diesen Nachmittag gedacht hat. Zur 

Abwechslung ist es ganz schön mal Erinne­

rungsstücken nachzuhängen, die keine schar­

fen Kanten haben. Keine Fallen, Löcher oder 

Netze, die man immer erst bemerkt, wenn man 

sich schon darin verfangen hat. Sie hält die Luft 

an und lauscht. Die Stille ist eher friedlich als 

gespenstisch. Die Wand zum Wohnzimmer ist 

zum Teil verglast, mit diesen altmodischen, fast 

blinden, leicht farbigen Gläsern, die auch tags­

über wenig Licht hindurchlassen. Matilda öffnet 

die nächste Tür ebenso behutsam und sieht, dass 

sie vergessen hat, wie viele Bücher Enni besaß. 

Jedes Stückchen Wand ist von einem Regal ver­

deckt, in dem ordentlich Buchrücken an Buch­

rücken nebeneinander aufgereiht ist. Das alles 

fühlt sich gar nicht an, als ob es ihr gehören 

würde.

Matilda lässt ihren Blick über die Regale und 

das Sofa schweifen und für einen Moment fällt 

ihr etwas ein, etwas, das damals die Kühle zwi­
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schen ihrer Mutter und Enni für einen Moment 

verschwinden ließ, aber sie weiß nicht mehr, 

was es war. Bevor sie sie greifen kann, ist die Er­

innerung schon wieder fort.

Sie schüttelt unwillkürlich den Kopf und un­

terdrückt ein Gähnen. Morgen, morgen wird sie 

alles genauer in Augenschein nehmen. Sie muss 

ins Bett. Leise, als ob sie keine der Erinnerungen 

verscheuchen will, schließt sie erst die Tür zum 

Wohnzimmer, dann die zur Küche und trägt ihre 

Taschen nach oben. Und noch bevor ihr Herz sie 

wieder daran erinnern kann, dass sie gerade un­

glücklich ist, fällt sie in einen tiefen, traumlosen 

Schlaf.




