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»Helle Wasser, dunkle Walder
und die Sehnsucht

sind mein Haus.

Komm zu mir und teile mit mir
Tag und Warme, Kalte auch.
Wo wir gehen bliht das Laub,
sind Wege kirzer,

Winter grun.

In deinen Augen wéachst mein Leben,
dein Gesicht

darf nicht vergehn.«

Peter Porsch, frei nach der finnischen Volksweise
»Kalliolle, kukkulalle«



PROLOG

Weif$t du noch, dass der See an jedem Tag eine
andere Farbe hat? Man vergisst es, wenn man
fortgeht und ihn nicht mehr sieht. Keine Farbe
taucht zweimal auf. Es gibt Tage im Herbst, wenn
der Nebel sich verzogen hat, da sieht er aus
wie fliissiges Silber. Manchmal hat er schaum-
farbene Muster, manchmal liegt er da wie ein
riesiger Spiegel, in den die ganze Welt schauen
kann. An manchen Tagen atmet er samtgrau
wie ein grofSes, schlafendes Tier. Manchmal sieht
er aus, als ende die Welt an seinem Horizont
und manchmal wirkt es, als kbnne man mit zwei
Sdtzen liber sein gleifsendes Blau die schnee-
bedeckten Berggipfel bertihren. Es gibt Tage, da
ist seine Oberfldche rau vom Regen und Tage,
an denen er tuirkisblau schimmert mit einem
Schuss flaschengrtin. Weifst du es noch?

Ich denke immer noch an dich, jedes Mal, wenn

ich auf die Wasseroberfldche schaue.



EINS

Das Schiff gleitet ruhig durch die Nacht. Auch
der Wind schldft. Die Lichter am Ufer glitzern
verheifsungsvoll und der fast volle Mond spiegelt
sich im tintenschwarzen Wasser. So als ob es
noch eine Ahnung davon weitergeben will, wie
leuchtend blau es heute bei Tageslicht gewesen
sein muss. Die Mischung aus dem orangenen
Schimmern der Uferpromenaden und dem
gldnzenden Schwarz ist so perfekt, dass ich sie
dir gerne zeigen wiirde. Aber seit ich heute

die Zeitung aufgeschlagen habe, weifs ich, dass

das nie wieder méglich sein wird.
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ATILDAS LEBEN IST vorbei. Alle Ausrufe-
Mzeichen der letzten Jahre haben sich zu
Fragezeichen gekrimmt und mit dieser Bewe-
gung ihr Herz entzweigeschnitten. Natiirlich
bedeutet ein Herz, das sich anfuhlt wie zerteilt,
nicht wirklich das Ende des Lebens. Das weifs sie
selbst und alle Menschen um sie herum sind in
den letzten Wochen nicht miide geworden, es ihr
zu versichern. Aber Wissen und Fiithlen waren
schon immer zwei sehr verschiedene Dinge.

Sie steht auf dem ausgestorbenen Deck der
schmalen Fahre zwischen leeren Plastikbdanken
in Holzoptik und starrt auf das Wasser. In den
hell erleuchteten Innenbereich will sie nicht
gehen, aus Angst, einer der anderen Fahrgiste
wirde die Mudigkeit in ihrem Gesicht als Trau-
rigkeit entlarven und ihr eine erneute »Ist-
dochallesnichtsoschlimme«-Litanei  vortragen.
Auch wenn es unwahrscheinlich ist, fiirchtet sie
sich davor. Die Nachtluft ist warm und streicht
trostend tiber ihr dunkles Haar, das im Licht der

Schiffsbeleuchtung schimmert. Seit neuestem
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tragt sie wieder Pferdeschwanz, auch wenn sie
findet, dass das ihrem Gesicht eine unnoétige
Strenge verleiht. Aber Matilda ist klein und zier-
lich; Menschen, die ihr die Hand schitteln, pa-
cken nie richtig zu, aus Angst sie zu zerquet-
schen. Daher kann etwas Strenge vielleicht nicht
schaden.

Mit den Fingern greift sie immer wieder an
den billigen Schmuck um ihren Hals und an ih-
ren Ohrlappchen. Sie hat ihn im Studium gekauft
und sich nicht davon getrennt, obwohl man sieht,
dass die Steine nur aus Glas sind und der Silber-
lack an den Fassungen abbléattert und hassliche
Stiicke von weifdlichem Plastik freigibt. Aber erst
kam die BAf6G-Riickzahlung, dann ist sie von
der WG in eine Zwei-Zimmer-Wohnung gezogen
und musste eine Kiiche kaufen, es gab nie den
Moment, an dem sie iber neuen Schmuck nach-
gedacht hat. Die einzig schone Kette, die sie hat,
die mit dem Vogel mit den ausgebreiteten
Schwingen, hat Mads ihr geschenkt und die hat

sie zu Hause gelassen.
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Erst als die Fahre anlegt, reifdt sie sich vom
Anblick ihrer eigenen Gedanken und dem des
Wassers los, um all ihre Aufmerksamkeit der
Wegsuche zu widmen. Sie weifd nicht, ob sie sich
nach uber zwanzig Jahren noch an eine einzige

Strafdenkreuzung erinnert.

Es ist spét, als sie in Ennis Haus ankommt. Es
riecht noch wie frither. Erst hat man den Geruch
des Sees in der Nase. Das Kiihle, Leichte. Dann
der suifde, schwere Holzgeruch im Flur. Sie tastet
nach dem Lichtschalter und lasst ihre Taschen
vor der ersten Treppenstufe auf den Boden fal-
len. Mit z6gernden Schritten durchquert sie den
Flur. Sie hat noch nie etwas besessen, das grofder
ist als ein Sofa oder eine Kiiche, und jetzt soll all
das hier ihr gehoren?

Mit den Fingerspitzen befiihlt sie die holz-
vertidfelten Wiande. Die Klichentiir ist angelehnt

und Matilda stofdt sie vorsichtig auf. Auf der
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Anrichte steht eine Flasche Wein, das Licht aus
dem Flur fallt in einem breiten Streifen auf den
Kichentisch mit der schweren Holzplatte, der
sich an die Eckbank driickt. Die Fenster, das
weif$ sie noch, gehen auf den schlichten Hinter-
hof hinaus, der im Dunkeln liegt. Eine Weile
steht Matilda regungslos in der Tir und atmet
die Stille ein. Vielleicht funktioniert das so.
Wenn man nur lang genug Stille einatmet, um-
hiillt sie irgendwann die Fragen und Bilder im
eigenen Kopf und bringt sie zum Schweigen.
Dann macht sie einen Schritt auf die Fliesen und
sieht sich um.

Plotzlich fallt ihr der Stromausfall wieder ein.
Sechs Jahre muss sie gewesen sein oder ein biss-
chen alter. Sie sieht es vor sich. Alle safden um
den Kuchentisch. Sie und Juli vermutlich hinten
auf der Eckbank. Vor wenigen Minuten waren
die Lichter in der ganzen Strafde erloschen und
Enni hatte sie alle vom Wohnzimmer in die Kii-
che gescheucht, wo sie sich dann um den Tisch

drangten. Gerade noch war der Backofen an ge-
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wesen, die Kuiche ist der kleinste Raum im Haus
und bleibt am langsten warm. Matilda erinnert
sich, wie ihr Vater pfeifend die Treppen hoch-
stieg, langsamer als sonst, weil er im Dunkeln
die Stufen nicht richtig erkennen konnte, und
mit ein paar zuséatzlichen Decken herunterkam.
Enni suchte Kerzen zusammen und das warme
Licht, das in ihren Gesichtern widerschien, lief3
den Sturm draufien unecht erscheinen.

Als die Lampen und der Fernseher ausgingen,
war Matilda der brillende Wind, der durch die
Gassen hastete und gegen die Fensterldden
schlug, unheimlich, auch wenn sie das nie zuge-
geben hiatte. Hochstens vor Juli. Aber Juli saf3
schon den ganzen Tag Uiber mit grofden Augen
am Fenster und beobachtete, wie kleinere Aste
durch die Gasse gewirbelt wurden und zeigte,
selbst als ein paar Dachziegel krachend auf der
Strafde zerbarsten, keine Spur von Furcht. Aber
dann, in der von Kerzen erleuchteten Kiiche,
umgeben von ihrer Familie, wich Matildas Angst

einem anderen Gefiihl, irgendetwas zwischen
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Abenteuer und Geborgenheit. Sie versucht sich
zu erinnern, was danach geschah, wann der
Strom wiederkam und was sie bis dahin gemacht
haben, aber aufier dem Bild der vom Kerzenlicht
erhellten Gesichter in der Kiiche ist ihr Kopf leer.
Wahrscheinlich haben sie eines von Opas selbst
ausgedachten Wurfelspielen gespielt, bei denen
sich ab und an noch die Regeln dnderten, oder
ihr Vater hat fiir alle etwas vorgelesen.

Sind die Lichter und Heizungen schon wieder
an gewesen, als sie ins Bett gingen? Und ist es
eine der Nachte gewesen, in denen sie und Juli
sich zu zweit in eines der schmalen Betten leg-
ten? Sie schliefen oft so, auch ohne besonderen
Grund.

Matilda tritt ndher an die Fenster und
versucht, in dem Schwarz die Konturen des Hin-
terhofes auszumachen, doch sie sieht nur die
Spiegelung ihres eigenen Gesichts.

In einem Sommer gab es dort hinten in der
Ecke ein Wespennest und Juli wurde gestochen.

Es muss der Sommer gewesen sein, in dem sie es

16



lustig fanden, alles ruckwarts auszusprechen
und sich »Iluj« und »Adlitam«-rufend tiber den
Hof jagten. Doch plétzlich schrie Juli auf und rief
»Mamal«, nicht »Amam.« Der Stich schwoll so
sehr an, dass ihre Mutter fahrig wurde und sie
schliefdlich zum Arzt brachte. Matilda erinnert
sich noch daran, wie die beiden das Haus verlie-
3en. Juli weinte und liefd sich von niemandem
beruhigen, obwohl sie doch sonst nicht miide
wurde zu betonen, dass sie schon grof3 sei und
langst keines von diesen Heu-Babys mehr. Sie
sagte Heu-Babys, weil sie immer das L von Heu-
len verschluckte. Seit Juli sprechen konnte,
sprach sie zu schnell. Matilda musste bei Enni
bleiben, obwohl sie doch bei Juli sein wollte, aber
als die Tur ins Schloss fiel, da war sie doch froh,
dass niemand mehr schrie und weinte. Trotz-
dem wollte sie nicht weiter im Hof spielen und
sie nahm auch sonst keines von Ennis Ablen-
kungsangeboten an, bis Juli mit einem dicken
Verband um den Stich und vor Stolz strahlend

zuruckkam.

17



»Eine grofde Spritze hab’ ich bekommen, di-
rekt als wir ankamenc, berichtete sie, als sei das
ein grofder Verdienst.

»Und dann den Verband, damit die Salbe nicht
abgeht. Mama und ich waren auch schon in der
Apotheke, morgen miissen wir den Verband neu
machen. Und Traubenzucker durfte ich mir aus-
suchen.«

Nachdem sie mit den Handen nochmal ver-
deutlicht hatte, wie grof3 die Spritze gewesen ist,
gab sie Matilda die Halfte der runden, bréoseligen
Bonbons ab, ohne dass ihre Mutter sie dazu er-
mahnen musste.

Noch am selben Tag kam ein Mann, der mit
Opa das Wespennest entfernte. Matilda und Juli
sahen vom Wohnzimmer aus zu, die Zdhne kleb-
rig und die Gesichter wieder leuchtend, aber die

Tur und Fenster zur Sicherheit geschlossen.
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Fast lachelt Matilda. Wie lange sie schon nicht
mehr an diesen Nachmittag gedacht hat. Zur
Abwechslung ist es ganz schén mal Erinne-
rungsstiicken nachzuhidngen, die keine schar-
fen Kanten haben. Keine Fallen, Locher oder
Netze, die man immer erst bemerkt, wenn man
sich schon darin verfangen hat. Sie halt die Luft
an und lauscht. Die Stille ist eher friedlich als
gespenstisch. Die Wand zum Wohnzimmer ist
zum Teil verglast, mit diesen altmodischen, fast
blinden, leicht farbigen Glasern, die auch tags-
uber wenig Licht hindurchlassen. Matilda 6ffnet
die ndchste Tur ebenso behutsam und sieht, dass
sie vergessen hat, wie viele Biicher Enni besafi.
Jedes Stiickchen Wand ist von einem Regal ver-
deckt, in dem ordentlich Buchriicken an Buch-
ricken nebeneinander aufgereiht ist. Das alles
fuhlt sich gar nicht an, als ob es ihr gehdren
wilrde.

Matilda lasst ihren Blick iiber die Regale und
das Sofa schweifen und fir einen Moment fallt

ihr etwas ein, etwas, das damals die Kiihle zwi-
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schen ihrer Mutter und Enni fiir einen Moment
verschwinden lief3, aber sie weifd nicht mehr,
was es war. Bevor sie sie greifen kann, ist die Er-
innerung schon wieder fort.

Sie schiittelt unwillkiirlich den Kopf und un-
terdriickt ein Gdhnen. Morgen, morgen wird sie
alles genauer in Augenschein nehmen. Sie muss
ins Bett. Leise, als ob sie keine der Erinnerungen
verscheuchen will, schliefdt sie erst die Tiir zum
Wohnzimmer, dann die zur Kiiche und tragt ihre
Taschen nach oben. Und noch bevor ihr Herz sie
wieder daran erinnern kann, dass sie gerade un-
gliicklich ist, fallt sie in einen tiefen, traumlosen

Schlaf.

20





