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»Ich entwickelte den Hang, zu viel zu sein. Ich entwickelte
mich zu einer Flamme, die sich nicht regulieren liefS. Wenn
man mir einen Ball gibt, will ich FufSball spielen wie Lionel
Messi. Wenn man mich vor eine Staffelei setzt, will ich
malen wie Pablo Picasso. Wenn ich katholische Theologie
studieren miisste, wiirde ich Papst werden wollen.«
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Vorwort
Das schwarze Schaf

Papa weinte eigentlich nie, also fast nie. Wenn er aber weinte,
ging es meistens um meinen groflen Bruder Olaf. Ich wusste,
dass er krank war und seine Alkoholsucht verbarg. Ich war
noch sehr jung und verstand nichts von Siichten, aber ich be-
obachtete seinen korperlichen und seelischen Verfall im Zeit-
raffer. Er kam nicht mehr oft zu uns nach Hause, schimte
sich wegen seiner Fettleibigkeit und versuchte dann so zu
tun, als wire alles in Ordnung. Aber das war es nicht, und
Papa weinte haufiger bis zu dem Zeitpunkt, an dem er eines
Abends schrie: »Er ist abgestiirzt, er ist in der Entzugsklinik,
ich kann thm nicht mehr helfen. Diese Klinik ist die letzte
Hoffnung fiir meinen Sohn.«

Was das bedeutete, konnte ich damals nicht begreifen,
wusste aber, jetzt geht es um Leben und Tod. Mein Bru-
der entschied sich fiir das Leben und entwickelte sich vom
schwarzen Schaf der Familie zu meinem personlichen Vor-
bild. Er wendete sein Leben um hundertachtzig Grad und
arbeitete mit eiserner Disziplin an einer neuen Version seiner
selbst. Ich wusste damals nicht, dass Stichte so viele Men-
schen betreffen und oft ein unvorstellbar hartes Leben zur
Folge haben. So was passiert doch immer nur im Fernse-
hen und in anderen Familien. Nein, es geschah direkt vor
meinen Augen, und ja, eine Sucht kann eine Familie in den
Abgrund ziehen. Uns hat es zusammengeschweiflt! Olaf ist
gelebte und personifizierte Personlichkeitsentwicklung und
ein Paradebeispiel dafiir, dass es moglich ist, die eigenen Fli-
gel auszubreiten, wenn man am Abgrund des eigenen Lebens
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steht. Ich bin dankbar, dein kleiner Bruder zu sein. Eines Ta-
ges stellen wir uns gemeinsam deiner letzten verbliebenen
Angst und fliegen zusammen in einem Flugzeug.

Ich liebe dich von ganzem Herzen.

Tobias Beck
Spiegel-Bestseller-Autor & Redner



Prolog
Im Tunnel

Eigentlich sollte ich dringend meinen Wagen in die nachste
Nothaltebucht lenken und den Ziindschliissel umdrehen,
sodass der Motor ausgeht. Es wire das einzig Richtige, so
schnell wie moglich meine Fahrt zu stoppen. Moglichkeiten
dazu gibe es, obwohl ich mich in einer siebzehn Kilome-
ter langen Rohre durch ein gewaltiges Bergmassiv aus der
Schweiz nach Italien zwinge.

Doch ich nehme die Nothaltebuchten trotz ihrer farbli-
chen Kennzeichnung gar nicht wahr. Es ist mir unméglich,
klare Gedanken zu fassen und wohltberlegte Entscheidun-
gen zu treffen. Dieser simple Ausweg, einfach den Warn-
blinker zu setzen, den Fuff vom Gas zu nehmen, mit dem
Bremsen zu beginnen und das Lenkrad nach rechts einzu-
schlagen — einen Prozess, den ein Fahrschiiler bereits nach
nur einer Fahrstunde umsetzen konnte —, wird mir von mei-
nem Kopf nicht aufgezeigt.

Also fahre ich weiter durch den Tunnel, iiber dem sich
mehrere Hundert Meter hohe Felsen auftirmen. Ich versu-
che, mich im Auto kleiner zu machen und den Kopf einzu-
ziehen, weil ich das Gefiihl habe, von der Masse der Berge,
die auf der Tunnelrohre lasten, erdriickt zu werden. Nicht
nur angesichts meiner Korpergrofle von fast zwei Metern
ergibt dieser Versuch wenig Sinn — mal ganz davon abgese-
hen, dass meine Verrenkungen garantiert nicht zur Verkehrs-
sicherheit beitragen.

Bei jedem entgegenkommenden Auto zucke ich zusam-
men, sobald es sich auf gleicher Hohe befindet, weil ich
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furchte, dass wir in dieser Enge kollidieren, die zwei Fahr-
spuren reichen fiir uns beide einfach nicht aus. Was natiir-
lich, aber das wire mir nur bei klarem Kopf moglich zu er-
fassen, totaler Blodsinn ist.

Ich will doch nur nach Italien gelangen. Und wie eines
von durchschnittlich 16.000 anderen Fahrzeugen am Tag in
einer Viertelstunde von Géschenen bis ins Tessiner Ortchen
Airolo durch den Gotthard-Straflentunnel fahren. Fiir die
meisten Verkehrsteilnehmer ist es eine Fahrt durch einen
der beeindruckendsten Straflentunnel der Welt, dem wich-
tigsten Bindeglied zwischen Nordwesteuropa und Italien.
Fir mich ist es die Holle. Die Hoélle, die sich plotzlich vor
mir auftut und mich versucht zu verschlingen oder zu zer-
quetschen, auf jeden Fall irgendetwas ganz Fieses mit mir
anstellen will.

Mein Herz schligt schneller. Und vor allem lauter — zu-
mindest in meiner Wahrnehmung. Aus dem rhythmischen
Pochen, das man normalerweise im Alltag gar nicht regis-
triert, ist ein himmerndes Drohnen geworden, das, so bilde
ich es mir ein, im ganzen Auto zu horen ist. Meine Hals-
schlagader ist dick angeschwollen, so fiihlt es sich jedenfalls
an, so stark wird mein Blut durch mein Inneres gepresst.

Mein gesamter Korper befindet sich in einem Ausnahme-
zustand. Es gelingt mir nicht, die Kontrolle iiber meine viel
zu schnelle Atmung wiederzuerlangen. Ich hechle und habe
gleichzeitig das Gefiihl, kaum Luft zu bekommen.

Panisch suche ich mit meinen Augen nach einem Punkt,
den ich fixieren kann, um zumindest fiir einen kurzen Mo-
ment visuell zur Ruhe zu kommen. Doch auch das gelingt
nicht.

Sobald ich in die weifen Lichter der entgegenkommenden
Autos blicke, die wie Suchscheinwerfer auf mich gerichtet
scheinen, wird meine Panik noch grofler, sodass meine Au-
gen wild durch die Gegend springen.
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Ich bekomme Druck auf den Ohren. So wie man es als
Kind aus dem Schwimmbad kennt, wenn man Gummiringe
aus ein paar Metern Tiefe hochtaucht. Auf die Idee, in die
zugehaltene Nase zu pusten, um einen Druckausgleich zu
machen, komme ich nicht. Das Rauschen in meinem Kopf
wird immer schlimmer.

Ich rase durch den Tunnel, viel zu nah an der mittleren
Fahrbahnbegrenzungslinie. Im Riickspiegel sehe ich, wie
mein Hintermann fast auf meiner Stof8stange hingt, als wolle
er mich gleich von der Strafle dringen. Vielleicht bilde ich
mir mein enormes Tempo auch nur ein und schleiche eher.
Was auf meinem Tacho steht, kann ich nicht lesen. Warum ist
es eigentlich erlaubt, einen Tunnel so eng zu bauen?, denke
ich. Oder vermute zumindest, es zu denken.

Mit letzter Entschlossenheit kralle ich meine linke Hand
so fest ums Lenkrad, dass es wehtut. Die Strafle, glaube ich
zumindest, verliuft momentan ziemlich geradeaus, sodass
ich es wage, kurz den Blick von der Fahrbahn abzuwenden
und auf der Riickbank nach einer weilen Plastiktiite zu su-
chen. Natiirlich, wie konnte es anders sein, ist sie in die hin-
terste Ecke gerutscht. Ich beuge mich zuriick, strecke mei-
nen rechten Arm und fingere nach den Henkeln, wihrend
ich einen kurzzeitigen Blindflug durch den Gotthard-Tunnel
absolviere. In welche Gefahr ich mich und andere Menschen
bringe, nehme ich, wie so vieles, nicht wahr.

Ich hatte mir erst kurz zuvor bei einer Pipi-Pause an der
Raststitte eine Dose Cola, ein paar Schokolinsen und zwei
oder drei Bier gekauft, die ich mir abends gonnen wollte.
Zucker und etwas zu trinken werden mir vielleicht guttun,
denke ich, wihrend ich weiter auf der Riicksitzbank danach
taste.

Zu dem Zeitpunkt war ich bereits seit sechs Stunden mit
dem Auto unterwegs. Mit einem blauen Audi A80, meinem
ersten eigenen Dienstwagen.
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Alles verlief reibungslos. Ein paar kleine Staus. Einmal
musste ich auf die Landstrafle ausweichen, um eine Vollsper-
rung zu umfahren. Damals musste man dazu noch in Stra-
enkarten schauen. Aber im Groflen und Ganzen liege ich
absolut im Zeitplan.

Meine Laune ist bis gerade eben bestens gewesen. Die
Sonne strahlt vom tiefblauen Himmel. Kurz vor Bregenz
hatte ich noch Dr. Albans Chart-Stiirmer »It’s My Life« aus
voller Kehle gegrolt, wihrend sich der Bodensee malerisch
unterhalb der Autobahn erstreckte.

Meine Hemden liegen akkurat im Koffer gefaltet. Als ich
in Frankfurt losgefahren bin, war ich der felsenfesten Uber-
zeugung, mal wieder einen dicken Deal an Land zu ziehen.
So wie es mir zuletzt hiufiger gelungen war, seit meinem
Antritt als Director of Sales im Ramada Hotel Frankfurt
Airport. Eigentlich bin ich ein Macher, voller Tatendrang
und Energie, kreativ und mutig. Menschen aus meinem Um-
feld hatten mich als Uberflieger bezeichnet, was ich nie iiber
mich selbst sagen wiirde, weil es anmaflend wire.

Eigentlich bin ich groff, stark und sportlich. Eigentlich
komme ich mit ganz wenig Schlaf klar und liebe es, Kacheln
zu zahlen, also Bahn um Bahn im Schwimmbad zu ziehen,
nur auf mich konzentriert, und die Kacheln am Boden des
Beckens, tiber die ich ausdauernd hinwegschwebe.

Doch wie ich eigentlich bin, bringt mir in diesem ver-
dammten Gotthard-Straflentunnel rein gar nichts. Mein
Korper hort nicht auf meinen Kopf. Er macht, was er will.
Bei einem Computer wiirde man von einem Systemabsturz
sprechen, der sich manchmal mit einem Neustart noch ret-
ten liefle. An mir gibt es aber leider keinen Knopf, um mich
auf Normalbetrieb zuriickzusetzen. Ich bin nicht ich selbst.

Plotzlich halte ich eine Dose Bier in meiner Hand. Nach
der hatte ich urspriinglich nicht gesucht. Ich wollte die Cola
erwischen. Aber das ist mir jetzt auch egal. Mir ist heifl. Als
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wiirde mein System tberhitzen. Von meiner Stirn tropfen
Schweiflperlen auf meine Oberschenkel. Meine Kehle ist
vollkommen trocken, so sehr, dass es beim Schlucken weh-
tut. Als ich das erste Mal an der Aufreif}lasche fingere, bricht
ein Nagel ab. Erst nach zwei weiteren Anldufen gelingt es
mir, die Dose, die sogar noch leicht kiihl ist, zu 6ffnen. Ohne
sie abzusetzen, kippe ich das Bier in mich hinein.

Wenig spater komme ich langsam zur Ruhe. Das bedroh-
liche Rauschen verschwindet aus meinem Kopf. Es wird lei-
ser. Und es macht mir nichts mehr aus, in die flackernden
Scheinwerfer des Gegenverkehrs zu blicken.

Es scheint, als wiirde der Tunnel breiter und die Last der
Felsen, die sich tiber der Rohre auftiirmen, sich in Luft auf-
16sen.

Ich sehe wieder Straflenschilder. Und Nothaltebuchten.
Auch das Pochen meines Herzens hat sich wieder norma-
lisiert.

Alles ist wieder gut. Das Bier hat geholfen, meiner Panik-
attacke zu entkommen. So speichert es mein Gehirn jeden-
falls fatalerweise ab.
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Kapitel 1
Gossen-Prediger

Bereits einmal hatte mein Korper einen solchen Komplett-
Absturz erlebt. Ein paar Monate zuvor war es einfach pas-
siert. Ohne Vorankiindigung. Ohne jegliche korperliche An-
strengung begann mein Herz plotzlich so zu pochen, wie
wenn jemand mit einer Faust aufgebracht gegen eine Tur
himmert.

Ich hatte in meinem Biiro gesessen und mit meiner As-
sistentin die Termine der Woche besprochen. Es stand, wie
so oft zu jener Zeit, eine Reise in die USA an. Ich liebe es,
unterwegs zu sein. Ich fithle mich lebendig, wenn ich sptre,
wie sich ein Flugzeug, in dem ich sitze, in die Luft erhebt.
Je mehr ich in Bewegung bin, desto besser. Wenn ich unter-
wegs bin, irgendwo in Hotels einchecke, bekomme ich ein
wobhliges Gefiihl von Heimat, egal wie weit weg ich auch
war.

Mein Leben hatte sich grofartig entwickelt. Ich hatte das
Gefuhl, gebraucht zu werden. Die Unternehmensleitung
vertraute mir und Uibertrug mir immer mehr Verantwortung.

Ich hatte mich, in Rekordzeit, vom faulen Schiiler zum
Hochleistungsmitarbeiter in der Hotellerie verwandelt. Ich
war vom unsportlichen Lauch, an dem die Mitschiilerin-
nen sich eher miaflig interessiert zeigten, zu einem Mann mit
zahlreichen Abenteuern geworden. Ich hatte eine Metamor-
phose erlebt, auch wenn ich mich weder als Raupe noch als
Schmetterling gesehen habe.

Doch plétzlich hockte ich auf dem Fuflboden meines Bii-
ros und spiirte meine Haut nicht mehr. Dafiir das Herz umso
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stirker. Dann verkrampften sich meine Hinde in die Pfot-
chen-Stellung.

Beim Versuch aufzustehen sackten meine Beine gleich
wieder weg. Ich hatte nicht einmal geniigend Kraft, ange-
lehnt an der Biirowand sitzen zu bleiben. Meine Assisten-
tin, mit der ich mir ein Biro teilte, rannte panisch um den
Schreibtisch herum zu mir. Sie schrie. Ich auch. Meine letz-
ten Atemzlige, da war ich mir sicher. Ich wiirde sterben, mit
nur sechsundzwanzig Jahren. Noch ein paar Schlige, dann
wiirde mein Herz stehen bleiben. Diese Frequenz konnte
kein Herz der Welt langer aushalten. Drohender Komplett-
Ausfall wegen Uberlastung. Ich wartete nur darauf, dass es
schwarz vor meinen Augen werden wiirde.

Doch stattdessen sah ich immer mehr Beine. Irgendwelche
Menschen kamen vom Flur in unser Biiro gerannt. So wie ich
auf dem Boden kauerte, konnte ich weder ihre Gesichter noch
Oberkorper erkennen. Ich sah nur Schuhe und bis maximal
zum Knie. Irgendwer sagte mir irgendwas. Plotzlich wurde
ich rausgetragen und in einen Krankenwagen verfrachtet.

Man brachte mich ins Klinikum Frankfurt Héchst. Mein
Herz schlug, zu meiner Uberraschung, wihrend der gesam-
ten Fahrt weiter. Sogar wieder etwas ruhiger als zuvor. Das
anschliefende EKG war unauffallig. Einen Herzinfarkt hatte
ich mit Sicherheit nicht gehabt, teilte mir die Arztin mit.
Auch alle anderen Untersuchungen, die an mir durchgefiihrt
wurden, blieben ergebnislos. »Organisch ist mit Thnen alles
in bester Ordnungx, hief§ es.

Vielleicht sei ich etwas tiberarbeitet, meinte die Arztin.
Von einer moglichen Erschopfungs-Depression oder einem
Burn-out war keine Rede. Das war damals weder in aller
Munde noch in den Medien, dementsprechend auch noch
Lichgahre davon entfernt, gesellschaftsfahig zu werden.

Ich solle, so riet mir die Arztin, ein paar Johanniskraut-
Dragees nehmen, zur Beruhigung. Dann wire alles wieder
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gut. Und das tat ich auch. In viel zu hoher Dosis. Aber weil
es pflanzlich war, dachte ich mir nichts dabei. Was sollte
schon passieren? Ich stopfte das Zeug wie Bonbons in mich
rein. Statt dreimal zwei Stiick, schluckte ich dreiflig Stiick am
Tag. Dass auch pflanzliche Medikamente Nebenwirkungen
haben konnen, lernte ich schmerzhaft in den darauffolgen-
den Tagen. Die Uberdosis Johanniskraut erhohte die Licht-
empfindlichkeit meiner Haut, sodass ich beim ersten Son-
nenstrahl krebsrot wurde und einen heftigen Sonnenbrand
bekam. Aber immerhin konnte ich wieder arbeiten.

Ich schenkte dieser ersten Attacke damals keine grofle
Aufmerksamkeit und nahm sie nicht allzu ernst. Ich war
schliefflich ein erfolgreicher Mann. Wo ich war, war die
Sonne — wenn ich nicht gerade unter den Folgen einer Uber-
dosis Johanniskraut litt.

Nach der Biiroattacke in Frankfurt war es mir noch gelun-
gen, den — mir tiberaus peinlichen — Vorfall zu verdringen.
Ich verbuchte es unter der Kategorie »einmaliger System-
ausfall«. So etwas werde mir nie wieder passieren, schwor
ich mir. Warum auch? Ich war grofy und stark. Die Welt lag
mir zu Fuflen, zumindest ein Teilbereich der gehobenen Ho-
tellerie.

Aber nun, nachdem mich mein Korper zum zweiten Mal
so im Stich gelassen hatte, verdnderte sich alles. Nach der er-
neuten Panikattacke im Gotthard-Tunnel konnte ich diesen
Blackout nicht einfach weiter verdringen.

Bisher war ich ein Sieger, ein Problembezwinger, ein
Ideengeber. Ich schaute morgens gerne in den Spiegel, weil
mir der Kerl, den ich da sah, gefiel. Es war, seit meinem Aus-
bildungsbeginn, vieles in die richtige Richtung gelaufen. Ich
hatte etwas fiir mich entdeckt, das mir richtig viel Spaf} be-
reitete.

Eine Prognose meines fritheren Mathelehrers hatte sich
zum Gliick nicht mal ansatzweise bewahrheitet. Er hatte mir,
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als wir bei der Berufsberatung waren, vollig abwertend pro-
phezeit: »Mach so weiter, dann landest du in der Gosse.«

Die Art und Weise, wie er das Wort Gosse aussprach, wird
mir immer in Erinnerung bleiben. Es hatte nichts Motivie-
rendes. Er sprach es nicht so aus, als wolle er mich damit her-
ausfordern, ihm das Gegenteil zu beweisen. Er wollte keinen
Deal mit mir abschlieflen, damit ich meinen Notendurch-
schnitt erhohte. Er sagte es mit einer gleichgiiltigen Verach-
tung, mit einer groflen Portion Schadenfreude, so als wolle
er, dass ich tatsichlich in der Gosse ende. Er hatte mich, so
schien es mir, bereits aufgegeben, ehe meine Schulzeit vorbei
war. Dabet sollen Lehrer doch Vorbilder sein, inspirierende
Personlichkeiten, die Aufbruchstimmung erzeugen konnen,
sodass Jugendliche ithren Weg in einer immer komplizierter
werdenden Gesellschaft erkennen.

Es ist unbestritten, dass ich als Schiiler ein fauler Sack war.
In mir steckte nicht die grofite intrinsische Motivation, Wis-
sen Uber Goethe, Schiller und irgendwelche Sitze des Py-
thagoras aufzusaugen. Ich war wie Hunderttausende andere
Schiiler auch einer, der einen kraftigen Arschtritt benotigt
hitte. Aber so schlimm war ich definitiv nicht, dass man
mich in die Gosse wiinschen musste.

Ich hatte an dieser Aussage eine Zeit lang zu knabbern.
Die Vorstellung, ein so wertloses Geschopf zu sein, bei dem
es nur zur Gosse reicht, nagte an meinem Selbstvertrauen,
das wihrend meiner Jugend ohnehin alles andere als stark
ausgepragt war.

Das dnderte sich erst, als ich Wolfgang Hupperts traf, dem
meine offensichtliche Faulheit in der Schule, die sich sehr
deutlich in meinen Noten widerspiegelte und auch zu einem
frithen Abgang fihrte, vollig egal war. Selbst meine Funf
in Mathe schreckte ihn nicht ab. Er gab mir die Chance,
im Diisseldorfer Savoy zu lernen, einem sehr vornehmen
Hotel der Stadt. »Das Wichtigste«, so sagte er, sei es, »dass
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man Menschen gerne mag. Dass du dich gerne um Menschen
kiimmerst. Dass es dir Freude bereitet, wenn es den Giasten
gut geht.«

Das hatte ich. Und das lebte ich gerne und leidenschaft-
lich. Daran hatte ich tatsichlich SpafS. Es machte mir Freude,
der perfekte Gastgeber zu sein. Ich entwickelte einen Ehr-
geiz, egal welche Aufgabe ich wihrend der Ausbildung im
Hotel erfiillen musste, sie perfekt zu erledigen. Als ich mit
dem Room-Service mitging, wollte ich das perfekte Bett be-
ziehen und drapierte mit chirurgischer Prizision die Kissen.
Ich fand Gefallen daran, in der Gastronomie einen Tisch
so einzudecken, dass er an ein kiinstlerisches Stillleben er-
innert.

In einer der ersten Wochen im Savoy nahm mich der Mai-
tre d’hotel, der Leiter des Restaurants, zur Seite und be-
traute mich mit einer ganz wichtigen Aufgabe, wie er sagte:
»Heute Abend werden wir dreithundert Gaste im Ballsaal ha-
ben. Politiker und Wirtschaftsgroflen rund um Jiirgen Mol-
lemann. Ich mochte, dass Sie drethundert Bischofsmiitzen
brechen.«

Mollemann, damals Bundesminister fiir Bildung, kannte
ich. Was ein Bischof war, war mir auch klar. Aber warum ich
irgendwelche Miitzen zerstoren sollte, und was das vor allem
mit dem Event zu tun hatte, das verstand ich nicht.

»Man faltet Servietten nicht, man bricht sie«, erklirte
mir der Maitre d’hotel kurz und knapp, ehe er mir zwei-
mal demonstrierte, wie man die perfekte Bischofsmiitze, eine
von zahlreichen Méglichkeiten, Servietten zu »brechenc,
macht. »Jetzt bist du dran. Dreihundert Stiick. Symmetrisch
geformt und alle identisch. Bei der geringsten Abweichung
machst du sie neu. Die Giste erwarten ein stimmiges, per-
fektes Bild, wenn sie den Raum betreten.«

Ich empfand das nicht als Tortur. Ich war Auszubilden-
der. Und wenn mein Chef dreihundert gebrochene Serviet-
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