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»Ich entwickelte den Hang, zu viel zu sein. Ich entwickelte 
mich zu einer Flamme, die sich nicht regulieren ließ. Wenn 
man mir einen Ball gibt, will ich Fußball spielen wie Lionel 

Messi. Wenn man mich vor eine Staffelei setzt, will ich 
malen wie Pablo Picasso. Wenn ich katholische Theologie 

studieren müsste, würde ich Papst werden wollen.«
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Vorwort  
Das schwarze Schaf

Papa weinte eigentlich nie, also fast nie. Wenn er aber weinte, 
ging es meistens um meinen großen Bruder Olaf. Ich wusste, 
dass er krank war und seine Alkoholsucht verbarg. Ich war 
noch sehr jung und verstand nichts von Süchten, aber ich be-
obachtete seinen körperlichen und seelischen Verfall im Zeit-
raffer. Er kam nicht mehr oft zu uns nach Hause, schämte 
sich wegen seiner Fettleibigkeit und versuchte dann so zu 
tun, als wäre alles in Ordnung. Aber das war es nicht, und 
Papa weinte häufiger bis zu dem Zeitpunkt, an dem er eines 
Abends schrie: »Er ist abgestürzt, er ist in der Entzugsklinik, 
ich kann ihm nicht mehr helfen. Diese Klinik ist die letzte 
Hoffnung für meinen Sohn.«

Was das bedeutete, konnte ich damals nicht begreifen, 
wusste aber, jetzt geht es um Leben und Tod. Mein Bru-
der entschied sich für das Leben und entwickelte sich vom 
schwarzen Schaf der Familie zu meinem persönlichen Vor-
bild. Er wendete sein Leben um hundertachtzig Grad und 
arbeitete mit eiserner Disziplin an einer neuen Version seiner 
selbst. Ich wusste damals nicht, dass Süchte so viele Men-
schen betreffen und oft ein unvorstellbar hartes Leben zur 
Folge haben. So was passiert doch immer nur im Fernse-
hen und in anderen Familien. Nein, es geschah direkt vor 
meinen Augen, und ja, eine Sucht kann eine Familie in den 
Abgrund ziehen. Uns hat es zusammengeschweißt! Olaf ist 
gelebte und personifizierte Persönlichkeitsentwicklung und 
ein Paradebeispiel dafür, dass es möglich ist, die eigenen Flü-
gel auszubreiten, wenn man am Abgrund des eigenen Lebens 
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steht. Ich bin dankbar, dein kleiner Bruder zu sein. Eines Ta-
ges stellen wir uns gemeinsam deiner letzten verbliebenen 
Angst und fliegen zusammen in einem Flugzeug. 

Ich liebe dich von ganzem Herzen. 

Tobias Beck
Spiegel-Bestseller-Autor & Redner
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Prolog 
Im Tunnel

Eigentlich sollte ich dringend meinen Wagen in die nächste 
Nothaltebucht lenken und den Zündschlüssel umdrehen, 
sodass der Motor ausgeht. Es wäre das einzig Richtige, so 
schnell wie möglich meine Fahrt zu stoppen. Möglichkeiten 
dazu gäbe es, obwohl ich mich in einer siebzehn Kilome-
ter langen Röhre durch ein gewaltiges Bergmassiv aus der 
Schweiz nach Italien zwänge.

Doch ich nehme die Nothaltebuchten trotz ihrer farbli-
chen Kennzeichnung gar nicht wahr. Es ist mir unmöglich, 
klare Gedanken zu fassen und wohlüberlegte Entscheidun-
gen zu treffen. Dieser simple Ausweg, einfach den Warn-
blinker zu setzen, den Fuß vom Gas zu nehmen, mit dem 
Bremsen zu beginnen und das Lenkrad nach rechts einzu-
schlagen – einen Prozess, den ein Fahrschüler bereits nach 
nur einer Fahrstunde umsetzen könnte –, wird mir von mei-
nem Kopf nicht aufgezeigt.

Also fahre ich weiter durch den Tunnel, über dem sich 
mehrere Hundert Meter hohe Felsen auftürmen. Ich versu-
che, mich im Auto kleiner zu machen und den Kopf einzu-
ziehen, weil ich das Gefühl habe, von der Masse der Berge, 
die auf der Tunnelröhre lasten, erdrückt zu werden. Nicht 
nur angesichts meiner Körpergröße von fast zwei Metern 
ergibt dieser Versuch wenig Sinn – mal ganz davon abgese-
hen, dass meine Verrenkungen garantiert nicht zur Verkehrs-
sicherheit beitragen.

Bei jedem entgegenkommenden Auto zucke ich zusam-
men, sobald es sich auf gleicher Höhe befindet, weil ich 
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fürchte, dass wir in dieser Enge kollidieren, die zwei Fahr-
spuren reichen für uns beide einfach nicht aus. Was natür-
lich, aber das wäre mir nur bei klarem Kopf möglich zu er-
fassen, totaler Blödsinn ist.

Ich will doch nur nach Italien gelangen. Und wie eines 
von durchschnittlich 16.000 anderen Fahrzeugen am Tag in 
einer Viertelstunde von Göschenen bis ins Tessiner Örtchen 
Airolo durch den Gotthard-Straßentunnel fahren. Für die 
meisten Verkehrsteilnehmer ist es eine Fahrt durch einen 
der beeindruckendsten Straßentunnel der Welt, dem wich-
tigsten Bindeglied zwischen Nordwesteuropa und Italien. 
Für mich ist es die Hölle. Die Hölle, die sich plötzlich vor 
mir auftut und mich versucht zu verschlingen oder zu zer-
quetschen, auf jeden Fall irgendetwas ganz Fieses mit mir 
anstellen will.

Mein Herz schlägt schneller. Und vor allem lauter – zu-
mindest in meiner Wahrnehmung. Aus dem rhythmischen 
Pochen, das man normalerweise im Alltag gar nicht regis- 
triert, ist ein hämmerndes Dröhnen geworden, das, so bilde 
ich es mir ein, im ganzen Auto zu hören ist. Meine Hals-
schlagader ist dick angeschwollen, so fühlt es sich jedenfalls 
an, so stark wird mein Blut durch mein Inneres gepresst.

Mein gesamter Körper befindet sich in einem Ausnahme-
zustand. Es gelingt mir nicht, die Kontrolle über meine viel 
zu schnelle Atmung wiederzuerlangen. Ich hechle und habe 
gleichzeitig das Gefühl, kaum Luft zu bekommen. 

Panisch suche ich mit meinen Augen nach einem Punkt, 
den ich fixieren kann, um zumindest für einen kurzen Mo-
ment visuell zur Ruhe zu kommen. Doch auch das gelingt 
nicht.

Sobald ich in die weißen Lichter der entgegenkommenden 
Autos blicke, die wie Suchscheinwerfer auf mich gerichtet 
scheinen, wird meine Panik noch größer, sodass meine Au-
gen wild durch die Gegend springen.
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Ich bekomme Druck auf den Ohren. So wie man es als 
Kind aus dem Schwimmbad kennt, wenn man Gummiringe 
aus ein paar Metern Tiefe hochtaucht. Auf die Idee, in die 
zugehaltene Nase zu pusten, um einen Druckausgleich zu 
machen, komme ich nicht. Das Rauschen in meinem Kopf 
wird immer schlimmer.

Ich rase durch den Tunnel, viel zu nah an der mittleren 
Fahrbahnbegrenzungslinie. Im Rückspiegel sehe ich, wie 
mein Hintermann fast auf meiner Stoßstange hängt, als wolle 
er mich gleich von der Straße drängen. Vielleicht bilde ich 
mir mein enormes Tempo auch nur ein und schleiche eher. 
Was auf meinem Tacho steht, kann ich nicht lesen. Warum ist 
es eigentlich erlaubt, einen Tunnel so eng zu bauen?, denke 
ich. Oder vermute zumindest, es zu denken.

Mit letzter Entschlossenheit kralle ich meine linke Hand 
so fest ums Lenkrad, dass es wehtut. Die Straße, glaube ich 
zumindest, verläuft momentan ziemlich geradeaus, sodass 
ich es wage, kurz den Blick von der Fahrbahn abzuwenden 
und auf der Rückbank nach einer weißen Plastiktüte zu su-
chen. Natürlich, wie könnte es anders sein, ist sie in die hin-
terste Ecke gerutscht. Ich beuge mich zurück, strecke mei-
nen rechten Arm und fingere nach den Henkeln, während 
ich einen kurzzeitigen Blindflug durch den Gotthard-Tunnel 
absolviere. In welche Gefahr ich mich und andere Menschen 
bringe, nehme ich, wie so vieles, nicht wahr.

Ich hatte mir erst kurz zuvor bei einer Pipi-Pause an der 
Raststätte eine Dose Cola, ein paar Schokolinsen und zwei 
oder drei Bier gekauft, die ich mir abends gönnen wollte. 
Zucker und etwas zu trinken werden mir vielleicht guttun, 
denke ich, während ich weiter auf der Rücksitzbank danach 
taste.

Zu dem Zeitpunkt war ich bereits seit sechs Stunden mit 
dem Auto unterwegs. Mit einem blauen Audi A80, meinem 
ersten eigenen Dienstwagen.
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Alles verlief reibungslos. Ein paar kleine Staus. Einmal 
musste ich auf die Landstraße ausweichen, um eine Vollsper-
rung zu umfahren. Damals musste man dazu noch in Stra-
ßenkarten schauen. Aber im Großen und Ganzen liege ich 
absolut im Zeitplan. 

Meine Laune ist bis gerade eben bestens gewesen. Die 
Sonne strahlt vom tiefblauen Himmel. Kurz vor Bregenz 
hatte ich noch Dr. Albans Chart-Stürmer »It’s My Life« aus 
voller Kehle gegrölt, während sich der Bodensee malerisch 
unterhalb der Autobahn erstreckte.

Meine Hemden liegen akkurat im Koffer gefaltet. Als ich 
in Frankfurt losgefahren bin, war ich der felsenfesten Über-
zeugung, mal wieder einen dicken Deal an Land zu ziehen. 
So wie es mir zuletzt häufiger gelungen war, seit meinem 
Antritt als Director of Sales im Ramada Hotel Frankfurt 
Airport. Eigentlich bin ich ein Macher, voller Tatendrang 
und Energie, kreativ und mutig. Menschen aus meinem Um-
feld hatten mich als Überflieger bezeichnet, was ich nie über 
mich selbst sagen würde, weil es anmaßend wäre.

Eigentlich bin ich groß, stark und sportlich. Eigentlich 
komme ich mit ganz wenig Schlaf klar und liebe es, Kacheln 
zu zählen, also Bahn um Bahn im Schwimmbad zu ziehen, 
nur auf mich konzentriert, und die Kacheln am Boden des 
Beckens, über die ich ausdauernd hinwegschwebe.

Doch wie ich eigentlich bin, bringt mir in diesem ver-
dammten Gotthard-Straßentunnel rein gar nichts. Mein 
Körper hört nicht auf meinen Kopf. Er macht, was er will. 
Bei einem Computer würde man von einem Systemabsturz 
sprechen, der sich manchmal mit einem Neustart noch ret-
ten ließe. An mir gibt es aber leider keinen Knopf, um mich 
auf Normalbetrieb zurückzusetzen. Ich bin nicht ich selbst.

Plötzlich halte ich eine Dose Bier in meiner Hand. Nach 
der hatte ich ursprünglich nicht gesucht. Ich wollte die Cola 
erwischen. Aber das ist mir jetzt auch egal. Mir ist heiß. Als 
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würde mein System überhitzen. Von meiner Stirn tropfen 
Schweißperlen auf meine Oberschenkel. Meine Kehle ist 
vollkommen trocken, so sehr, dass es beim Schlucken weh-
tut. Als ich das erste Mal an der Aufreißlasche fingere, bricht 
ein Nagel ab. Erst nach zwei weiteren Anläufen gelingt es 
mir, die Dose, die sogar noch leicht kühl ist, zu öffnen. Ohne 
sie abzusetzen, kippe ich das Bier in mich hinein.

Wenig später komme ich langsam zur Ruhe. Das bedroh-
liche Rauschen verschwindet aus meinem Kopf. Es wird lei-
ser. Und es macht mir nichts mehr aus, in die flackernden 
Scheinwerfer des Gegenverkehrs zu blicken.

Es scheint, als würde der Tunnel breiter und die Last der 
Felsen, die sich über der Röhre auftürmen, sich in Luft auf-
lösen.

Ich sehe wieder Straßenschilder. Und Nothaltebuchten. 
Auch das Pochen meines Herzens hat sich wieder norma-
lisiert.

Alles ist wieder gut. Das Bier hat geholfen, meiner Panik-
attacke zu entkommen. So speichert es mein Gehirn jeden-
falls fatalerweise ab.
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Kapitel 1 
Gossen-Prediger

Bereits einmal hatte mein Körper einen solchen Komplett-
Absturz erlebt. Ein paar Monate zuvor war es einfach pas-
siert. Ohne Vorankündigung. Ohne jegliche körperliche An-
strengung begann mein Herz plötzlich so zu pochen, wie 
wenn jemand mit einer Faust aufgebracht gegen eine Tür 
hämmert.

Ich hatte in meinem Büro gesessen und mit meiner As-
sistentin die Termine der Woche besprochen. Es stand, wie 
so oft zu jener Zeit, eine Reise in die USA an. Ich liebe es, 
unterwegs zu sein. Ich fühle mich lebendig, wenn ich spüre, 
wie sich ein Flugzeug, in dem ich sitze, in die Luft erhebt. 
Je mehr ich in Bewegung bin, desto besser. Wenn ich unter-
wegs bin, irgendwo in Hotels einchecke, bekomme ich ein 
wohliges Gefühl von Heimat, egal wie weit weg ich auch 
war.

Mein Leben hatte sich großartig entwickelt. Ich hatte das 
Gefühl, gebraucht zu werden. Die Unternehmensleitung 
vertraute mir und übertrug mir immer mehr Verantwortung.

Ich hatte mich, in Rekordzeit, vom faulen Schüler zum 
Hochleistungsmitarbeiter in der Hotellerie verwandelt. Ich 
war vom unsportlichen Lauch, an dem die Mitschülerin-
nen sich eher mäßig interessiert zeigten, zu einem Mann mit 
zahlreichen Abenteuern geworden. Ich hatte eine Metamor-
phose erlebt, auch wenn ich mich weder als Raupe noch als 
Schmetterling gesehen habe.

Doch plötzlich hockte ich auf dem Fußboden meines Bü-
ros und spürte meine Haut nicht mehr. Dafür das Herz umso 
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stärker. Dann verkrampften sich meine Hände in die Pföt-
chen-Stellung.

Beim Versuch aufzustehen sackten meine Beine gleich 
wieder weg. Ich hatte nicht einmal genügend Kraft, ange-
lehnt an der Bürowand sitzen zu bleiben. Meine Assisten-
tin, mit der ich mir ein Büro teilte, rannte panisch um den 
Schreibtisch herum zu mir. Sie schrie. Ich auch. Meine letz-
ten Atemzüge, da war ich mir sicher. Ich würde sterben, mit 
nur sechsundzwanzig Jahren. Noch ein paar Schläge, dann 
würde mein Herz stehen bleiben. Diese Frequenz konnte 
kein Herz der Welt länger aushalten. Drohender Komplett-
Ausfall wegen Überlastung. Ich wartete nur darauf, dass es 
schwarz vor meinen Augen werden würde.

Doch stattdessen sah ich immer mehr Beine. Irgendwelche 
Menschen kamen vom Flur in unser Büro gerannt. So wie ich 
auf dem Boden kauerte, konnte ich weder ihre Gesichter noch 
Oberkörper erkennen. Ich sah nur Schuhe und bis maximal 
zum Knie. Irgendwer sagte mir irgendwas. Plötzlich wurde 
ich rausgetragen und in einen Krankenwagen verfrachtet.

Man brachte mich ins Klinikum Frankfurt Höchst. Mein 
Herz schlug, zu meiner Überraschung, während der gesam-
ten Fahrt weiter. Sogar wieder etwas ruhiger als zuvor. Das 
anschließende EKG war unauffällig. Einen Herzinfarkt hätte 
ich mit Sicherheit nicht gehabt, teilte mir die Ärztin mit. 
Auch alle anderen Untersuchungen, die an mir durchgeführt 
wurden, blieben ergebnislos. »Organisch ist mit Ihnen alles 
in bester Ordnung«, hieß es.

Vielleicht sei ich etwas überarbeitet, meinte die Ärztin. 
Von einer möglichen Erschöpfungs-Depression oder einem 
Burn-out war keine Rede. Das war damals weder in aller 
Munde noch in den Medien, dementsprechend auch noch 
Lichtjahre davon entfernt, gesellschaftsfähig zu werden.

Ich solle, so riet mir die Ärztin, ein paar Johanniskraut-
Dragees nehmen, zur Beruhigung. Dann wäre alles wieder 
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gut. Und das tat ich auch. In viel zu hoher Dosis. Aber weil 
es pflanzlich war, dachte ich mir nichts dabei. Was sollte 
schon passieren? Ich stopfte das Zeug wie Bonbons in mich 
rein. Statt dreimal zwei Stück, schluckte ich dreißig Stück am 
Tag. Dass auch pflanzliche Medikamente Nebenwirkungen 
haben können, lernte ich schmerzhaft in den darauffolgen-
den Tagen. Die Überdosis Johanniskraut erhöhte die Licht-
empfindlichkeit meiner Haut, sodass ich beim ersten Son-
nenstrahl krebsrot wurde und einen heftigen Sonnenbrand 
bekam. Aber immerhin konnte ich wieder arbeiten.

Ich schenkte dieser ersten Attacke damals keine große 
Aufmerksamkeit und nahm sie nicht allzu ernst. Ich war 
schließlich ein erfolgreicher Mann. Wo ich war, war die 
Sonne – wenn ich nicht gerade unter den Folgen einer Über-
dosis Johanniskraut litt.

Nach der Büroattacke in Frankfurt war es mir noch gelun-
gen, den – mir überaus peinlichen – Vorfall zu verdrängen. 
Ich verbuchte es unter der Kategorie »einmaliger System-
ausfall«. So etwas werde mir nie wieder passieren, schwor 
ich mir. Warum auch? Ich war groß und stark. Die Welt lag 
mir zu Füßen, zumindest ein Teilbereich der gehobenen Ho-
tellerie.

Aber nun, nachdem mich mein Körper zum zweiten Mal 
so im Stich gelassen hatte, veränderte sich alles. Nach der er-
neuten Panikattacke im Gotthard-Tunnel konnte ich diesen 
Blackout nicht einfach weiter verdrängen. 

Bisher war ich ein Sieger, ein Problembezwinger, ein 
Ideengeber. Ich schaute morgens gerne in den Spiegel, weil 
mir der Kerl, den ich da sah, gefiel. Es war, seit meinem Aus-
bildungsbeginn, vieles in die richtige Richtung gelaufen. Ich 
hatte etwas für mich entdeckt, das mir richtig viel Spaß be-
reitete.

Eine Prognose meines früheren Mathelehrers hatte sich 
zum Glück nicht mal ansatzweise bewahrheitet. Er hatte mir, 
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als wir bei der Berufsberatung waren, völlig abwertend pro-
phezeit: »Mach so weiter, dann landest du in der Gosse.«

Die Art und Weise, wie er das Wort Gosse aussprach, wird 
mir immer in Erinnerung bleiben. Es hatte nichts Motivie-
rendes. Er sprach es nicht so aus, als wolle er mich damit her-
ausfordern, ihm das Gegenteil zu beweisen. Er wollte keinen 
Deal mit mir abschließen, damit ich meinen Notendurch-
schnitt erhöhte. Er sagte es mit einer gleichgültigen Verach-
tung, mit einer großen Portion Schadenfreude, so als wolle 
er, dass ich tatsächlich in der Gosse ende. Er hatte mich, so 
schien es mir, bereits aufgegeben, ehe meine Schulzeit vorbei 
war. Dabei sollen Lehrer doch Vorbilder sein, inspirierende 
Persönlichkeiten, die Aufbruchstimmung erzeugen können, 
sodass Jugendliche ihren Weg in einer immer komplizierter 
werdenden Gesellschaft erkennen.

Es ist unbestritten, dass ich als Schüler ein fauler Sack war. 
In mir steckte nicht die größte intrinsische Motivation, Wis-
sen über Goethe, Schiller und irgendwelche Sätze des Py-
thagoras aufzusaugen. Ich war wie Hunderttausende andere 
Schüler auch einer, der einen kräftigen Arschtritt benötigt 
hätte. Aber so schlimm war ich definitiv nicht, dass man 
mich in die Gosse wünschen musste.

Ich hatte an dieser Aussage eine Zeit lang zu knabbern. 
Die Vorstellung, ein so wertloses Geschöpf zu sein, bei dem 
es nur zur Gosse reicht, nagte an meinem Selbstvertrauen, 
das während meiner Jugend ohnehin alles andere als stark 
ausgeprägt war.

Das änderte sich erst, als ich Wolfgang Hupperts traf, dem 
meine offensichtliche Faulheit in der Schule, die sich sehr 
deutlich in meinen Noten widerspiegelte und auch zu einem 
frühen Abgang führte, völlig egal war. Selbst meine Fünf 
in Mathe schreckte ihn nicht ab. Er gab mir die Chance, 
im Düsseldorfer Savoy zu lernen, einem sehr vornehmen 
Hotel der Stadt. »Das Wichtigste«, so sagte er, sei es, »dass 
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man Menschen gerne mag. Dass du dich gerne um Menschen 
kümmerst. Dass es dir Freude bereitet, wenn es den Gästen 
gut geht.«

Das hatte ich. Und das lebte ich gerne und leidenschaft-
lich. Daran hatte ich tatsächlich Spaß. Es machte mir Freude, 
der perfekte Gastgeber zu sein. Ich entwickelte einen Ehr-
geiz, egal welche Aufgabe ich während der Ausbildung im 
Hotel erfüllen musste, sie perfekt zu erledigen. Als ich mit 
dem Room-Service mitging, wollte ich das perfekte Bett be-
ziehen und drapierte mit chirurgischer Präzision die Kissen. 
Ich fand Gefallen daran, in der Gastronomie einen Tisch 
so einzudecken, dass er an ein künstlerisches Stillleben er-
innert.

In einer der ersten Wochen im Savoy nahm mich der Maî-
tre d’hôtel, der Leiter des Restaurants, zur Seite und be-
traute mich mit einer ganz wichtigen Aufgabe, wie er sagte: 
»Heute Abend werden wir dreihundert Gäste im Ballsaal ha-
ben. Politiker und Wirtschaftsgrößen rund um Jürgen Möl-
lemann. Ich möchte, dass Sie dreihundert Bischofsmützen 
brechen.«

Möllemann, damals Bundesminister für Bildung, kannte 
ich. Was ein Bischof war, war mir auch klar. Aber warum ich 
irgendwelche Mützen zerstören sollte, und was das vor allem 
mit dem Event zu tun hatte, das verstand ich nicht.

»Man faltet Servietten nicht, man bricht sie«, erklärte 
mir der Maître d’hôtel kurz und knapp, ehe er mir zwei-
mal demonstrierte, wie man die perfekte Bischofsmütze, eine 
von zahlreichen Möglichkeiten, Servietten zu »brechen«, 
macht. »Jetzt bist du dran. Dreihundert Stück. Symmetrisch 
geformt und alle identisch. Bei der geringsten Abweichung 
machst du sie neu. Die Gäste erwarten ein stimmiges, per-
fektes Bild, wenn sie den Raum betreten.«

Ich empfand das nicht als Tortur. Ich war Auszubilden-
der. Und wenn mein Chef dreihundert gebrochene Serviet-
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