P f's se,
Wut & Einsamkeit

/ , 7y

Olivier
David .y



Inhalt

Innere Migration

Der arme Korper

Eine blaue Angst

Von der namenlosen Menge
Enzyklopédie der Bruchstellen
Kartografie der Einsamkeit
Onlyaso

Michel

Uber Armut schreiben (Selbstgesprich)

Innere Migration

In ihrer sozialen Identitdt, in ihrem Selbstbild
zutiefst infrage gestellt durch ein Schulsystem und
eine Gesellschaft, von diesen mit leeren Worten ab-
gespeist, bleibt ihnen zur Wiederherstellung threr
persénlichen und sozialen Integritdt kein anderer
Ausweg, als jenen Verdikten ihre globale Verweige-
rung entgegenzusetzen.

Pierre Bourdieu, Die feinen Unterschiede

Es ist spiater Nachmittag am letzten Dezembertag des
alten Jahrtausends und ich bin elf Jahre alt, ich bin drau-
Ren auf der Strae unterwegs, mit einer Handvoll Boller.
Zum Feiern sind wir zu jung und trotzdem weif} ich, dass
meine Mitschiiler auf den Partys ihrer Familien sind.
Obwohl wir noch Kinder sind, feiern einige meiner Mit-
schiiler mit ihren Freunden ins neue Jahrtausend hinein.
Es wird ddmmrig, es ist feuchtkalt, allein Béller auf die
Strale zu werfen, macht keinen Spaf. Ich beschliefe,
nach Hause zu gehen. Das Gefiihl, das mich beim Streif-
zug durch die Straflen meines Viertels {iberkommt, ver-
stirkt die empfundene Isolation von der Welt, die eigent-
lich ein Trugschluss ist, denn ich bin nicht allein, meine
Mutter ist zu Hause, auch ihr geht es nicht gut, auch sie
ist allein. Genau genommen ist es kein isoliertes Allein-
sein, wir sind jeder fiir sich nebeneinanderher allein. Es
ist das Alleinsein des versprengten Rests einer Familie
aus der unteren Klasse.

Vor einiger Zeit habe ich online einer Podiumsdiskussion
zugesehen, und in den Wochen und Monaten danach
pingpongte der Titel der Veranstaltung in mir umher. Er



lautete Die Klasse, die es nicht gibt. Der Titel zeigte mir
eine innere Realitit auf, die sich bisher meinem Bewusst-
sein entzogen hatte, obgleich ich ihre Wahrheit korper-
lich spiirte. Schon seit meiner Kindheit existieren fiir
mich parallel zwei Wahrheiten, die sich zu widerspre-
chen scheinen. Die eine besagt, dass es nur mich gibt,
nur ich allein kann mir meiner selbst sicher sein. Klar,
da gibt es noch meine Mutter, aber es ist wichtig, dass
ich mich auf niemanden verlassen darf. Keine Freunde
werden bleiben, keine Frau. Es ist eine Art innerer Kern,
der nicht durch das Vertrauen in andere Menschen kon-
taminiert werden darf, denn im Drauflen, da wartet der
Verrat. Hoffnung nur dann, wenn ich Genugtuung an der
Enttduschung empfinde, verlassen zu werden. Gefiithle
dieser Art haben mit dem Pathos nichts gemein, der der
unteren Klasse oft zugeschrieben wird. Die Gesellschaft
hat es sich angewohnt, mit unversohnlichem Blick auf
die Empfindungen der Menschen aus der Unterklasse
zu schauen. Auch den Problemanalysen und Schliissen
der Menschen von unten wird misstraut. Der Entzug der
Deutungshoheit als nachgelagertes Herrschaftsinstru-
ment, als Enteignung nach der Enteignung. Erst nimmt
die herrschende Klasse einem die Mittel zu einem wiir-
devollen Leben weg, dann diskreditieren sie die Gefiihle,
die ob des Verlusts aufsteigen.

Diese Gefiihle, tiber die ich hier zu sprechen versuche,
sind Teil eines inkorporierten Wissens. In ihnen liegt
keine Trauer und auch keine Uberhéhung, dafiir ist ihnen
eine Desillusionierung eigen. Mir kommt kein Gefiihl in
den Sinn, dass gleichzeitig wohltuender und erniichtern-
der zugleich ist, als der Vorgang, sich der Realitét zu stel-
len, in der es fiir die meisten so wenig zu gewinnen gibt.
Dieselbe Wahrheit besagt, dass ich allein von dieser Erde
gehen werde. Eine Wahrheit, in der geschrieben steht,

dass ich in Einsamkeit und Armut sterben muss, zu frith
sterben muss, weil es eine soziale Gesetzmifligkeit gibt,
die Menschen aus der Unterklasse auf frithen Tod und
Einsambkeit festschreibt.

Die andere Wahrheit meiner Kindheit ist die des Mit-
gefiihls. Zuhause waren die Herzen so offen, wie sie nur
sein konnten, wenn einem die Ungerechtigkeiten (und
manchmal auch das angelernte Wissen, es nicht besser
verdient zu haben) in den Lebenslauf eingeschrieben
worden sind. Und da war trotzdem - oder gerade des-
wegen? — Mitgefiihl, da war Platz fiir Diskussionen am
Kiichentisch, da war die Freude meiner Mutter, wenn
irgendwelchen anderen kleinen Leuten ein bisschen
Gerechtigkeit widerfuhr. Da war der Glaube, dass wir,
ihre Kinder, unseren Weg finden wiirden. Trotz allem -
oder gerade deswegen.

Wie gehen diese beiden Wissensstinde zusammen? Wie
kann die eine Wahrheit stimmen - die Wahrheit um das
Wissen einer kollektiven Betroffenheit und eine damit
verbundene Empathie fiir viele, nicht alle, deren Leben
den Gesetzmifligkeiten dieser selektierenden Welt unter-
worfen sind, wihrend das Wissen dariiber, dass das Leben
in der Unterklasse vereinzelt, sich jeden Tag auf prizise
Weise in mein Bewusstsein eingeschrieben hat?

Vielleicht beschreibt der Begriff der inneren Migration
am treffendsten den Mechanismus der Vereinzelung, der
nicht nur, aber insbesondere ein Phinomen der unteren
Klasse ist. In Deutschland wird von innerer Migration vor
allem im Kontext des Nationalsozialismus gesprochen.
Der Begriff beschreibt dort eine innere Haltung, mit der
Schriftsteller und Kiinstler nach der Machtergreifung



der Nazis 1933 bis zum Kriegsende 1945 in Deutschland
geblieben sind. Aus Furcht vor Berufsverboten und Kon-
zentrationslager produzierten viele Kiinstler gefillige
oder seichte Kunst, Kritik an der NS-Diktatur wurde
zuriickgehalten, oder auf ein Minimum reduziert. Der
Widerstand jener Kiinstler fand hoéchstens vereinzelt,
im Geheimen statt, in den allermeisten Fillen bestand er
jedoch aus einem Riickzug ins Innere.

Im Sammelband Zwischen Innerer Emigration und
Exil zeigt Leonore Krenzlin auf, dass der Begriff nicht,
wie oft filschlich behauptet, von Frank Thiess begriin-
det wurde, der ihn auf die Zeit des Nationalsozialismus
angewendet hat. Schon in den 1920er Jahren fand die
innere Migration in Leo Trotzkis Literatur und Revolu-
tion Erwihnung. Wichtiger erscheint es mir, den Begriff
von historischen Kontexten losgel6st auf soziale Fragen
im Hier und Jetzt zu {ibertragen. Fiir Krenzlin behauptet
die Formulierung innere (E)migration, dass es

eine Abwesenheit ohne eine reale korperliche
Auswanderung gebe, eine Absetzbewegung in ir-
gendeiner indirekten Bedeutung: als Nichtiiber-
einstimmung mit den Zustinden des Landes, als
ein Sichausgliedern aus den Anforderungen des
Staates, als Weigerung, ihn zu unterstiitzen — oder
sogar auf einer ganz unkorperlichen Ebene als
ein Riickzug in das Innere des Geistes oder der
Seele.

Wenn wir uns die Lage der unteren Klasse ansehen,
ist Krenzlins Definition die Zustandsbeschreibung der
Gegenwart vieler armer Menschen. Fast jede vierte
Wahlberechtigte gab 2021 bei der Bundestagswahl keine
Stimme ab. Nicht zu sprechen von den knapp zehn Mil-

lionen Menschen, die keinen deutschen Pass besitzen
und also nicht wihlen diirfen. Je geringer das Einkom-
men, desto unwahrscheinlicher der Gang zur Wahlurne.!
Die Verweigerung der Zustimmung hat aber noch andere
Kennzahlen. In einer Befragung? aus dem Jahr 2022
heif}t es:

So ist der Typus der ,verdrossenen Populisten® vor
allem in Bevolkerungsgruppen mit einem niedri-
gen sozialokonomischen Status sowie in Regionen
mit schwieriger demografischer und wirtschaft-
licher Lage zu finden - in Ost wie West. In den ver-
gangenen zwei Jahren sind die beiden eher poli-
tikfernen Gruppen der ,verdrossenen Populisten
und ,,angepassten Skeptiker“ signifikant groRer ge-
worden.

Verdrossenheit und Populismus als Wege des Riickzugs,
um nicht an Systemen teilzuhaben, in denen die Karten
schon vor der Geburt ausgegeben wurden. Die Menschen,
die nicht wihlen gehen, die sich von der Politik nicht ange-
sprochen fiihlen, wissen um die Griinde fiir ihre Nicht-
beteiligung. Dieses Wissen, und die Art, wie es teilweise
artikuliert wird (etwa durch die Trope Die da oben) nut-
zen die herrschenden Klassen wiederum zur Abgrenzung
nach Unten, etwa, wenn sie sich iiber eine vermeintlich
unprizise Art und Weise der Adressierung lustig machen.
Wenn jedoch Die da oben, in Gestalt der politischen Ver-

! https://de.statista.com/statistik /daten/studie/1258127/umfrage /wahl-
beteiligung-der-sozialen-milieus-bei-der-bundestagswahl/

2 https://www.ostbeauftragter.de/resource/blob/2038516,/2137170/0f1
b286¢3e0757e7fa64d83d98ac560f/download-bericht-zur-deutschen-
einheit-2022-data.pdf?download=1#page=89



treter, nicht im Interesse eines groflen Teils ihrer Bevol-
kerung handeln, zeigt es, dass dieses empfundene Wissen,
verraten worden zu sein, die Realitit spiegelt. Eine Studie?
der Bundesregierung kommt zu dem Schluss,

dass die Politik des Bundestages hiufiger auf die
Ansichten und Anliegen der obersten Einkom-
mensschicht reagiert, die Meinungen der unte-
ren und mittleren Einkommensschichten dagegen
kaum beachtet oder sogar missachtet werden.

Das Phidnomen des Riickzugs von einem Staat, der ei-
nem Teil seiner Biirger die Rolle der Beherrschten zu-
weist, findet sich in allen Bereichen des Lebens wieder.
Je geringer der soziale Status eines Menschen, desto
unwahrscheinlicher, dass er sich gegen das Coronavirus
impfen lief}.* Dasselbe Phinomen zeigt sich beim Glau-
ben an Verschworungserzdhlungen, nur unter umge-
kehrten Vorzeichen.’

Neben dem Befund, dass Minner hiufiger eine
Verschworungsmentalitit aufweisen, scheint der
Ltypische Verschworungstheoretiker zudem eher
ein niedriges Einkommen und eine niedrigere for-
male Bildung sowie Arbeitslosigkeitserfahrungen
gemacht zu haben.

®  https://link.springer.com/content/pdf/10.1007/s41358-017-0097-9.pdf

+  https://www.mpg.de/17668113 /impfbereitschaft-in-europa
https://www.boell.de/sites/default/files/2022-11/decker-kiess-heller-
braehler-2022-leipziger-autoritarismus-studie-autoritaere-dynamiken-
in-unsicheren-zeiten_0.pdf - S. 210

5 https://www.amazon.de/Loose-Change-11-Deutsche-Untertitel /dp/
BO6ZY8QLJL

In manchen Fillen korrespondiert das Prinzip (je weni-
ger ein Mensch von Ordnungssystemen profitiert, desto
weniger ist er bereit, sich an jenen Systemen, die ihn in
Armut halten, zu beteiligen) mit einem Bild von Ménn-
lichkeit, dass auf Zuriickweisung mit gekrianktem Stolz
reagiert — und der Flucht in Gegenwahrheiten. Die eigene
Anteilnahme, und sei es nur eine innere Zustimmung, zu
jenen Systemen, die ausschliefen, selektieren, abwerten,
wird zuriickgefahren. Den Systemen der Macht wer-
den Narrative der Selbstermichtigung entgegengesetzt.
Diese Selbstermichtigung muss nicht zwangsliufig eine
progressive sein.

*

Ich muss an mein Aufwachsen in Altona denken, einem
Viertel von Hamburg, in dem Arbeiterinnen neben
Kinstlern und arme Menschen neben Bildungsbiirgern
wohnten. Ein Viertel, in dem Gewalt in manchen Wohn-
blocken, Straflen und Hiusern Teil des Alltags war. Wie
viele Jugendliche und Erwachsene sind hier dem Alko-
hol, Gras oder harten Drogen verfallen? Wie viele sind
eingefahren, ins Geféingnis?

Ein fritherer Freund, mit dem ich gemeinsam Musik
gemacht und bei dem ich aufgenommen habe, wurde vor
ein paar Monaten zu zwei Jahren auf Bew#hrung und
einer hohen Geldstrafe verurteilt.

Vor einem Jahr traf ich in Hamburg durch Zufall einen
Bekannten wieder. Er erzihlte mir, dass sein Prozess
wegen des Handelns mit Kokain anstand.

Es gibt bis heute alte Bekannte, die mich unter dem
Pseudonym, unter dem ich frither gerappt habe, anspre-



chen, wenn ich sie treffe. Einer von ihnen ist B. ,,Soma,
digga, ich habe gehort, du hast ein Buch geschrieben!¥,
ruft er, als ich einem Kamerateam mein altes Viertel
zeige. ,Ich wusste gar nicht, dass es frither bei dir auch
sooo schlimm war. Bei uns ist ja auch immer richtig
heftig gewesen, aber uff, wenn du Buch schreibst da-
ritber, dann .., er hort auf zu sprechen, sein Blick
erstarrt auf eine Weise, wie mein Blick zuvor so oft er-
starrt war.

Eine letzte Erinnerung. Ich bin mit ein paar alten Freun-
den in Altona an dem Platz unserer Jugend auf ein Bier
verabredet. Wir alle wurden schon iiber diesen Platz
gejagt, mal von anderen Jugendlichen oder Erwachsenen,
mal von der Polizei. Ich wurde auf dem Platz geschla-
gen, habe mich erbrochen, habe ein paarmal Gras ver-
kauft, 6fter aber Gras gekauft. Ich habe an Wénde gepin-
kelt, Mauern und Miilleimer angemalt und mit Stickern
beklebt.

Ein Bekannter von frither st6t dazu, er will ebenfalls
tiber mein Buch sprechen und nimmt mich zur Seite. Er
wolle es mir persoénlich sagen, und nicht hinter meinem
Riicken reden. Er habe Respekt davor, dass ich ein Buch
geschrieben habe, aber ganz ehrlich und ohne mir zu
nahe treten zu wollen, so wie ich seien doch viele aufge-
wachsen, das sei doch gar nicht so krass. Er erzdhlt mir
die Geschichte seiner Familie.

Zu erkennen, dass der eigene Lebenslauf, die Haut-
farbe, der Nachname oder die Strafle, in der man lebt,
Tiiren verschliefit, ist fiir die meisten Menschen nicht
leicht zu ertragen. Ich kenne einige Beispiele, in denen
junge Erwachsene, Ménner Ofters als Frauen, auf diese
Zuschreibungen affirmativ reagieren. Meine Mutter putzt
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Toiletten, mein Vater ist abgehauen, die Gesellschaft traut
mir nichts zu, die Initiative, die ich zeige, um vom Fleck
zu kommen, wird zuriickgewiesen — dann soll es so sein.
Dann mach ich euch den Gangster, den Dealer, den Alko-
holiker, den Taugenichts, den Depressiven, Bitteschon.
Das sind Zeichen innerer Migration. Ein Verstummen,
ein sich den Zustinden und Spielregeln ergeben, die Rolle
annehmen. Seinen Platz kennen. Nicht aufsteigen kon-
nen und es also auch nicht wollen, den Instrumenten der
Macht die Zustimmung verwehren. Merkmale innerer
Migration sind auch die oben beschriebenen Situationen,
in denen es nur dann moéglich erscheint, ein Buch tiber
die sozialen Bedingungen des Aufwachsens zu schreiben,
wenn die Zustinde schlimmer sind als Hartz-IV, als die
Intervention des Jugendamtes in der Familie, als Drogen-
probleme, Vorstrafen, Arger um den Duldungsstatus und
das iiber die Runden kommen in der Kleinkriminalitét.
Umgekehrt gesprochen: Was sagt es aus, wenn das alles als
eine Form der Normalitdt empfunden wird, tiber die man
nicht grof} zu sprechen braucht? Was sagt es {iber eine
Gesellschaft, in der ein Teil glaubt, dass ihm kein wiirde-
volles Leben zusteht?

*

Der Junge mit den Béllern in der Hand verwandelte sich
in einen spitpubertiren Jugendlichen, aus der Jahr-
tausendwende wurde 2007. Hitte mich damals jemand
gefragt, wer die Hinterménner von 9/11 seien, ich hétte
mit einem Licheln auf den Lippen, dass Uberlegenheit
ausstellen sollte, aber von Verbitterung geleitet war,
gesagt, es sei ein Insidejob — was denn sonst? Das war
mehr als eine rein private Meinung, es war so etwas wie
die kollektive Wahrheit eines ganzen Milieus. Meines
Milieus. Wir alle wussten, nachdem wir die Dokumenta-
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tion ,,Loose Change“® gesehen hatten, einen Amateurfilm,
der Verschworungserzéihlungen {iber die einstiirzenden
Twin-Towers verbreitete, was wahr und was gelogen war.

Die Amis haben die Flugzeuge selbst in die Tiirme ge-
lenkt, um danach den Irakkrieg zu starten, wegen Ol.

Es war ein gutes, ein iiberlegenes Gefiihl, einer der Wis-
senden zu sein. 2008 begann ich zweiunddreilig Stun-
den die Woche in einem Supermarkt zu arbeiten. Irgend-
wann in der Zeit fing ich schon vor der Schicht zu kiffen
an, ab dem Nachmittag oder Abend trank ich Bier, ein
paar Mal die Woche auch Schnaps. Dieses Leben ging ein
paar Jahre und es fiihlte sich wie der Schatten dessen an,
was einem durch mediale und popkulturelle Erzéhlun-
gen vom Start ins Leben versprochen worden war. Die
Arbeitskollegen und Freunde, mit denen ich mich umgab,
waren wie ich. Sie zogen Speed vor der Frithschicht, mal-
ten in ihrer Freizeit Wiande und Ziige, dealten und kifften
oder tranken zu viel. Niemand glaubte an sein vorankom-
men. Keiner lag der Illusion auf, dass die Welt fiir uns
etwas zu bieten hatte. Man kdmpfte dafiir, es im Rahmen
seines Alltags etwas weniger schlecht zu haben, das war
die ganze Zukunftsvision. Das schone Leben, das man
sich ausmalte, war gekennzeichnet von einem weniger an
Problemen, nicht von Dingen, fiir die man war. Man war
gegen die Ausbildung zum Koch, in die Eltern ihre bekiff-
ten Schulabbrecherséhne steckten, gegen die Arbeit im
Supermarkt, die nervte, gegen den Staat, den man immer
dann spiirte, wenn es um das Abbezahlen von Verfahren

¢ https://www.amazon.de/Loose-Change-11-Deutsche-Untertitel /dp/
BO6ZY8QLJL
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oder um Kiirzungen beim Arbeitslosengeld ging. Voran-
kommen bedeutete aufzuhéren, die Regeln der oberen
Klassen zu befolgen, so sehr hatte sich die Hoffnungs-
losigkeit in vielen von uns breit gemacht. Vielleicht weil
es durch meinen Vater nah dran war, der vor meiner
Geburt mehrfach im Gefingnis saf}, jedenfalls erschien
mir das Gefingnis eine reale Option zu sein, die jeder-
zeit eintreffen konnte. Wofiir ich ins Gefingnis kommen
sollte, das war mir nicht klar, es gab keinen wirklichen
Grund, aber Gefingnis, das schien im Bereich des Mog-
lichen zu sein. Es ging hierbei nicht darum, inwieweit die
Gefahr einzusitzen real war, es ging um das Selbstbild,
das das Gefingnis als eine von mehreren Moglichkei-
ten anerkannte und so den Realititen im Viertel Tribut
zollte. Vielleicht war es aber auch inkorporiertes Wissen,
dass mich erahnen lief}, dass eine Haftstrafe im Bereich
des Logischen lag, musste ich doch als Jugendlicher und
junger Erwachsener immer wieder vor der Polizei weg-
rennen, jener Polizei, die zu dem Zweck gegriindet wor-
den war, arme Menschen zu verfolgen, zu bestrafen, zu
inhaftieren, um die Ordnung der Gesellschaft in Klassen
aufrechtzuerhalten, eine Praxis, die heute noch Bestand
hat. An einem Tag hatten sie einen Bekannten fiir eine
Nacht in eine Zelle gesteckt, dann sa} ein Kumpel fiir
eine Woche im Jugendgefingnis, hier kassierte jemand
einen Messerstich, dort suchten wir nach jemandem, der
uns Geld schuldete, hier wurde ich beim Taggen hoch-
genommen, dort verschwand ein Nachbar fiir ein paar
Jahre ins Gefingnis. Warum sollte ich verschont bleiben?

*

Merkmale innerer Migration finden sich ebenfalls im
Leben meines Vaters wieder, einem Leben, das von Brii-
chen, von Job- und Wohnortwechseln gekennzeichnet



ist. Mein Vater hat in Frankreich, Deutschland, China
und Vietnam gelebt. Wihrend seiner Zeit beim franzosi-
schen Militér stand er eine Weile lang unter Hausarrest.
In Hamburg safl er wegen Dealens einmal fiir einige
Wochen und einmal fiir ein paar Monate im Gefingnis.
Er hat sich, seinen Korper und Geist mit Drogen betiubt,
mit Heroin und Kokain, mit Opium und Gras, mit Alko-
hol und Zigaretten. Neben diesen bildhaften Merkmalen
innerer Migration ist die dufere Migration ein wichtiger
Faktor fiir eine nachgelagerte, innere Migration. Anders
als viele Migranten ist mein Vater nicht als Gastarbeiter
nach Deutschland gekommen, er ist mit einem seiner gro-
Ben Briider im Alter von siebzehn oder achtzehn Jahren
nach Deutschland gefahren, mit einem Auto, das schrott-
reif war, und einem Plan, der sich als Quatsch erwies. Sie
hatten die Idee, Kasinos abzuzocken.

Fiir einen Film, an dem ich arbeitete, habe ich ihn vor
einiger Zeit gefragt, wie er es empfand, in Deutschland
nicht wihlen zu diirfen. Er, der sich in seiner Jugend
mit franzosischen Nazis schlug, der eine kurze Zeit lang
politisch aktiv war. Nicht wihlen zu konnen, sagte er,
habe ihm gefehlt, aber irgendwann hatte er sich so daran
gewohnt, kein Stimmrecht zu haben und aufgehoért, das
politische Tagesgeschehen in Deutschland zu verfolgen,
dass es ihm egal wurde. Die Entfremdung gegeniiber
der Welt blieb nicht auf einer abstrakten Ebene. Viel-
leicht war es dem sich Durchschlagen im Ausland (und
im autoritiren China) geschuldet, vielleicht lag es auch
an der Notwendigkeit, sich gegeniiber seinen Mitmen-
schen durchzusetzen, die seit seiner Kindheit ein Teil
von ihm ist, jedenfalls liegt eine Kompromisslosigkeit in
ihm, wie sie nur jemand haben kann, der sich mit inne-
rer Hirte gegen die Hirte einer ungerechten Welt ver-
teidigt,
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wenn er zu Besuch in Hamburg war, wir an einer gro-
Ben Strafle standen und ich einen kleinen Jungen davon
abhielt, bei Rot {iber die Strafle zu laufen, der ein her-
anfahrendes Auto iibersehen hatte, von dem er sonst
tiberfahren worden wire - und mein Vater zu mir sagte:
SWarum hast du ihn gewarnt? So ist das Leben, man
macht eine Sache falsch und ist tot, der kleine Idiot wire
selbst schuld gewesen.“

wenn er sagte, meine Mutter habe es darauf angelegt, ge-
schlagen zu werden.

wenn wir uns in Hamburg verabredeten, nachdem wir
uns jahrelang nicht gesehen hatten, und er viel zu spit
erschien, betrunken und bekifft.

(Es geht an dieser Stelle nicht darum, meinen Vater als
Opfer seiner Lebensumstinde zu verklédren, es geht um
die Vermessung sozialer Wahrscheinlichkeiten. Es geht
darum, {iber die Regel zu schreiben und nicht {iber die
Ausnahme, die iiberproportional viel Aufmerksamkeit
bekommt.)

Mein Vater heute. Er geht nicht wihlen, er ist nicht
mal im Wihlerverzeichnis eingetragen. Er fiihlt sich
von den meisten Politikern nicht vertreten, links wie
rechts, alles dasselbe. Zu der Zeit, in der ganz Frankreich
bestreikt wird, um Macrons Rentenreform zu verhin-
dern, schimpft er iiber die Streikenden, wie er frither tiber
die Herrschenden geschimpft hat. Mit denen hat er sich
abgefunden, man kann es ja sowieso nicht dndern. An
meinem Vater zeigt sich, wie eine Klassengesellschaft
Lebensldufe prigt; wie fehlendes Handwerkszeug im
Umgang mit Krisen, ausbleibender Erfolg, das Scheitern



personlicher Beziehungen, die Flucht in Drogen, die exis-
tentielle und kulturelle Zuriickweisung von Politik und
Gesellschaft, das Erschaffen eigener Spielregeln, ein Staat,
der straft, ohne Perspektiven aufzuzeigen, patriarchal-
autoritdre Ménnlichkeitsbilder, Migration und die damit
einhergehende Entwurzelung, zum Riickzug ins Innere
fithren - zur inneren Migration. Ich bin mir fast sicher,
dass mein Vater eine andere Wahrnehmung seiner Rea-
litdt hat. Sich einzugestehen, dass kapitalistisch organi-
sierte Staaten, dass die unterschiedliche Ausprigung von
Gesellschaften und die sozialen Determinanten der Poli-
tik solche massiven Auswirkungen auf seinen Kérper und
Geist haben, ist schmerzhaft, denn es fithrt vor Augen, wie
unfrei die Wahl des eigenen Lebensweges tatséichlich ist.
Neulich las ich bei erneuerter Lektiire von Didier Eribons
Riickkehr nach Reims folgende Sitze, in denen ich sowohl
meinen Vater als auch mich wiederkenne:

Dass es anderswo anders zugeht, dass andere
Leute andere Ziele und Moglichkeiten haben,
weifl man sehr wohl, aber dieses Anderswo liegt
in einem so unerreichbaren, separaten Univer-
sum, dass man sich weder ausgeschlossen noch
benachteiligt fithlt, wenn einem der Zugang zu den
Selbstverstindlichkeiten der anderen verwehrt
bleibt. So ist die Welt geordnet, Punkt. Warum,
weifl man nicht. Dazu miisste man sich selbst von
auflen betrachten, briuchte einen Uberblick iiber
das eigene Leben und das Leben der Anderen.

Diesen Uberblick im Alltag zu gewinnen ist alles andere
als leicht, zumal, wenn der Alltag von korperlicher Ar-
beit und Armut gekennzeichnet ist. Erst als ich diesem
Teufelskreis des Multijobbens und der korperlichen Ar-
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beit entkommen bin, wurde es mir moglich, mich mit
der sozialen Gewalt zu beschéftigen, die meinen Lebens-
weg bestimmte.

*

Wieso ist es dem Jungen von damals, mit den Béllern
in der Hand, nicht gelungen, sich als Teil von etwas zu
sehen, obwohl

seine Mutter ihm eine Idee davon vermittelte, wer die
Benachteiligten waren und wem Solidaritit gebiihrte?

sein Vater ihn frither zum Fuf3ball mitnahm, und er in den
folgenden Jahren im Stadion immer wieder das Gefiihl
von Zugehorigkeit empfand?

er eine Idee davon hatte, wohin er gehorte, die sich durch
die Auswahl vieler seiner Freunde zeigte?

*

In verschiedenen Momenten meines Lebens habe ich
mich als Teil einer Gruppe gefiihlt, als Teil von etwas, das
ich heute, im Nachgang, als Klasse bezeichne. Im Stadion,
wenn ich mit einem Lied verschmolz und die Gedanken,
die sonst unaufhorlich ratterten, endlich verstummten.
Wenn ich mit Freunden auf dem Skateboard durch die
Stadt streifte und die Trennung zwischen mir und der
Welt {iberwand. Wenn ich mit Nachbarn und Bekannten
gegen ein Klamottengeschift aus der rechtsextremen
Szene demonstrierte, das sich im Stadtteil breitmachte.
Wenn ich sah, dass eine linke Partei irgendwo auf der
Welt eine Wahl gewann. Ich denke: Mit dem Klassen-
bewusstsein ist es wie mit dem Gliick; es schaut mal kurz
vorbei, es durchfihrt den Geist, wirmt ihn, aber dieses
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Gefiihl zu konservieren, wollte mir weder als Kind und
Jugendlicher gelingen noch zu der Zeit, in der ich korper-
licher Arbeit nachging. Das verénderte sich, sobald ich
mit dem Schreiben begann. In Denken in einer schlechten
Welt beschreibt Geoffroy de Lagasnerie, wie die Produk-
tion von Kunst, Literatur und Wissen mit einer Verant-
wortung zum Engagement einhergeht. Im Moment des
Schreibens

haben wir uns folglich entschieden, uns zu engagie-
ren. Wir sind in etwas engagiert. Und damit kénnen
wir die politische Dimension unseres Handelns
nicht langer verdringen und bestreiten.

An dieses Engagement glaube ich. Mein Schreiben ist ein
Versuch, diesem Anspruch an das eigene Engagiert-Sein
gerecht zu werden. Zwei Bewegungen geschahen bei-
nahe zeitgleich, als ich begann zu schreiben. Zum einen
erschrieb ich mir die Klasse, der ich angehérte. Dieser
Zustand hilt bis heute an und es ist nicht zu viel gesagt,
wenn ich behaupte, dass es ein Prozess ist, der nicht zum
Abschluss kommen wird, denn Gefiihle und ein Bewusst-
sein fiir die Verwurzelung in etwas, unterliegen Veréinde-
rungen. Durch mein Schreiben erweckte ich die sozialen
Bedingungen, durch die ich meine wesentliche Prigung
erfuhr, zum Leben. Oder besser: Ich gewann ein Ver-
stindnis davon, welche Machtdynamiken in mir wirkten.
Ich wurde zwei Mal geboren, einmal brachte meine Mut-
ter mich zur Welt, das zweite Mal erschufich mich durch
das Aufschreiben der sozialen Bedingungen, durch die
mein Leben seine Prigung erfuhr, selbst. Da ich auf die
erste Geburt kaum einen Einfluss nehmen konnte, ist es
die zweite Geburt, der ich vertraue und an die ich glaube,
denn sie ist eine selbstbestimmte.
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In Riickkehr nach Reims schreibt Eribon, er habe die
»Zugehorigkeit zu einer Klasse immer gespiirt. Was nicht
dasselbe ist, wie einer selbstbewussten Klasse anzuge-
horen. Man kann sich tiber seine Zugehorigkeit zu einer
Klasse bewusst sein, ohne dass sich diese Klasse ihrer
selbst als Klasse oder als ,klar definierte Gruppe‘ be-
wusst ist.“ Mein Klassenbewusstsein war kein tatséch-
liches, es erschopfte sich aus einem Sinn dafiir, was
ich alles nicht war. Es war ein Klassenbewusstsein der
Determination.

Pierre Bourdieu schreibt in Die feinen Unterschiede:
,Eine jede soziale Lage ist mithin bestimmt durch die
Gesamtheit dessen, was sie nicht ist, insbesondere jedoch
durch das ihr Gegensitzliche: soziale Identitéit gewinnt
Kontur und bestitigt sich in der Differenz.’

Ich spiirte meinen Platz in der Welt, als ich am Fach-
abitur scheiterte und aus dem Schulsystem aussortiert
wurde, in dem Sinne, als dass ich mein Scheitern - das
genau genommen kein Scheitern war, denn ich besti-
tigte mit dem Ausschluss aus der Schule nur die Klassen-
position meiner Eltern; meine vorzeitige Aussortierung
aus dem Schulsystem war die Regel - als unabénderlich
ansah und die Moglichkeit, die Schulklasse zu wieder-
holen, nicht in Anspruch nahm. Ich wusste: In der Schule
zu bleiben, das ist nicht dein Weg.

Ich spiirte meinen Platz in der Welt, als ich nach dem
Zivildienst, der damals noch Pflicht war, einen Job in
einem Biosupermarkt annahm und in die Fufistapfen
meiner Eltern und meiner Schwester trat, die allesamt

7 Pierre Bourdieu, Die feinen Unterschiede, S. 279



im Einzelhandel gearbeitet hatten oder arbeiteten. Ich
wusste: Ins Ausland zu gehen und zu studieren, wie die
meisten meiner Mitschiiler, das ist nicht dein Weg,.

Ich spiirte die Zugehorigkeit zu einer Klasse indirekt,
in dem ich mit den Lebenswegen meiner ehemaligen
Mitschiiler aus der Privatschule, auf die ich ging, frem-
delte. In der Folge suchte ich meine Freundschaften
unter meinesgleichen. Ich wusste: Mit deinen Mitschii-
lern hast du nicht viel gemein.

Mit jedem korperlichen Job, mit jedem WG-Zimmer
in Sozialbauwohnungen, mit allem, was ich war (a8,
trank, rauchte, tat, dachte, fiihlte) bestitigte ich eine
soziale Wahrheit in mir - gleichzeitig entwickelte ich
Visionen davon, wie ich meiner Herkunft entkommen
konnte.

Die erste Vision, die ich entwickelte, war das Schau-
spiel. Die Schauspielerei war der (mir unmégliche) Ver-
such, meiner Identitit die Treue zu halten und mich
gleichzeitig zu verwandeln, in dem ich mir vornahm,
meine Lebensrealititen im Schauspiel zu reprisentie-
ren. Ich scheiterte. Je weniger ich im Schauspiel fiir
mich einen Weg sah voranzukommen, desto deutlicher
wurde mir das Schreiben zu einer Heimat. Auf der Fahrt
in den Sommerurlaub, ich war 27 oder 28 Jahre alt, horte
ich im Radio zufillig die Buchvorstellung von Edouard
Louis’ Im Herzen der Gewalt. Zu der Zeit spielte ich an
zwei bis drei Tagen in der Woche an Schulen in Nord-
deutschland Kindertheater, dazu arbeitete ich drei
Tage die Woche im Lager einer groflen Modekette. Am
Urlaubsort in Stidfrankreich angekommen, begann ich
meine Geschichte der Gewalt aufzuschreiben. Ich (wie-
der)entdeckte das Schreiben als Moglichkeit, meine
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Ohnmacht und alles Unsagbare zu bearbeiten, das mich
in meinem Inneren definierte und von dem ich doch
keine Ahnung hatte. Dieser Moment, in dem ich im Radio
einen Beitrag horte, obwohl die Geschichte, von der er
ausgeht, eine vollig fremde ist, wurde im Riickblick ein
initialer Wendepunkt in meinem Leben. Obwohl ich har-
ter korperlicher Arbeit nachging, hatte sich ein Keim des
Gefiihls, dass jemand Wahrheiten beschreibt, die auch
die meinen waren, in mir verankert. Die Vorstufe eines
Klassenbewusstseins. Es sollte noch Jahre dauern, bis
sich aus diesen unsteten Schreibversuchen ein reales,
klarer definiertes Gefiihl fiir meine soziale Verortung
entwickelte.

Was jedoch, wenn im Namen des Richtigen (im Versuch,
Geschichten aus der Unterklasse zu (re)politisieren, im
Herausbilden einer kollektiven Identitdt) das Falsche
getan wird, was, wenn Klassenbewusstsein geschaffen
werden soll, wo es nach Meinung derjenigen, um die es
geht, nicht hingehort?

Im Dokumentarfilm Belleville Baby arbeitet die Re-
gisseurin Mia Engberg ihre Beziehung zu dem jungen
Franzosen Vincent auf, der dealt und gewalttiitig ist. Sie,
die schwedische Filmstudentin aus dem Bildungsbiirger-
tum, er der franzosische Gangster von der Strafle. Der
Film ist durch Telefonate zwischen Engberg und Vincent
gegliedert, in denen sie mehr als zehn Jahre spéter auf
ihre gemeinsame Zeit zuriickblicken. Engberg erfihrt
den Grund, weshalb sie und Vincent zehn Jahre keinen
Kontakt hatten. Vincent sa} beinahe die gesamte Zeit
wegen eines Uberfalls im Gefingnis. Aus dem Gefing-
nis entlassen, verdient er seinen Lebensunterhalt als
Auftragsschléiger. In einem der Gespriche sagt Engberg,
dass Vincents Leben ein politisches sei. Der sieht das
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anders. ,,No, you just want to tell it because it’s a great
story. And it goes well with your ideas. Like, the poor guy
from the ghetto who becomes a criminal and society is to
blame.”

Spiter, im selben Gesprich, wehrt sich Engberg gegen
Vincents Vorwiirfe: ,,I dont know, not when you describe
it like that. As if T was some kind of colonizer.* Vincent:
,That is what you are: a colonizer.“

Engberg, die Filmemacherin aus dem Bildungsbiirger-
tum, die mit einer politisierenden Deutung von Vincents
Leben seine Geschichte kolonisiert. Beim Schauen des
Films muss ich immer wieder an meinen Vater denken.
Seine Hirte, das Dealen, der Wohnort Paris, das Gefiihl,
ihn retten zu wollen, dass ich als Kind in mir trug und
das an der Wirklichkeit zerschellte, denn dhnlich wie
Vincent wollte mein Vater nicht gerettet werden. Ich
frage mich, ob ich mit der Deutung vom Leben und den
Determinanten meines Vaters nicht dasselbe betreibe
wie Engberg: Thm die Deutungshoheit entziehe, sein
Leben mit Politik auflade, da wo er es als individuellen
Werdegang verstanden wissen will. Anders als Engberg
entstamme ich derselben Klasse wie mein Vater. Jedoch,
und hier liegt die Gemeinsamkeit mit Engberg, bin ich,
anders als mein Vater, in der Position, meine Stimme
erheben zu kénnen. Nehme ich ihm also die Deutungs-
macht, wenn ich sein Leben als ein politisches Leben
beschreibe? Bin ich der Kolonisator meines Vaters?
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Olivier David, 1988 in Hamburg-Altona geboren, ist Schriftstel-
ler und Kolumnist. Nach der Schule arbeitete er mehrere Jahre in
einem Supermarkt, bevor er eine Schauspielausbildung begann.
Olivier David jobbte als Kellner, Malerhelfer und Lagerarbeiter,
nebenbei spielte er Theaterstiicke fiir Kinder. Mit dreiflig gelang
ihm der Quereinstieg in den Journalismus. 2022 erschien sein
erstes Buch ,,Keine Aufstiegsgeschichte - Warum Armut psychisch
krank macht“. Fiir die Tageszeitung ,nd“ schreibt Olivier David
die Kolumne ,Klassentreffen®, fiir das Schweizer Magazin ,,Das
Lamm* die Kolumne ,,David gegen Goliath*.
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DIE VERMESSUNG SOZIALER
WAHRSCHEINLICHKEITEN

Geschichten von der unteren Klasse, Literatur iiber so-
ziale Herkunft — meist sind das Erzdhlungen von Auf-
bruch und Aufstieg. Olivier Davids Essays kreisen um
diejenigen, die unten geblieben sind. Die, mit den schmer-
zenden Korpern, die Nachtarbeitenden, die Vergesse-
nen - und um ihn selbst. Wie fiihlt es sich an, mit dem
eigenen Korper und der eigenen Gesundheit den Wohl-
stand hoherer Klassen zu bezahlen? Wie selbstbestimmt
kann die Entscheidung, allein zu bleiben, sein, wenn so-
ziale Beziehungen durch Vereinzelung, Geldmangel und
eingeschriankte Teilhabe unter Druck stehen? Wie soll
Geschichte weitergegeben werden, wenn es kein kollek-
tives Gedichtnis armer Menschen gibt? Ein Buch, das
unsere Gesellschaft in ein anderes, oft ausgeblendetes
Licht riickt.

,Olivier David kennt Armut. Er kennt thren Gang;, ihre Liigen, ihre
Wahrheiten, ihre Angehorigen, ihre Erbstiicke. Er kennt ihre schlech-
ten Angewohnheiten, den Dreck in ihrer Blutbahn, die Metastasen
in threm Korper. Er weif3, wann sie aufsteht, wann sie ins Bett geht
und was sie trdumt. Und er schreibt dariiber mit geballter Faust und
kristallklarem Verstand.

Behzad Karim Khani

Die Buchhandelsausgabe kannst du schon jetzt unter der
ISBN 978-3-7099-8231-0 vorbestellen.
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