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Innere Migration

In ihrer sozialen Identität, in ihrem Selbstbild 
zutiefst infrage gestellt durch ein Schulsystem und 
eine Gesellschaft, von diesen mit leeren Worten ab- 
gespeist, bleibt ihnen zur Wiederherstellung ihrer 
persönlichen und sozialen Integrität kein anderer 
Ausweg, als jenen Verdikten ihre globale Verweige-
rung entgegenzusetzen. 

Pierre Bourdieu, Die feinen Unterschiede 

Es ist später Nachmittag am letzten Dezembertag des 
alten Jahrtausends und ich bin elf Jahre alt, ich bin drau-
ßen auf der Straße unterwegs, mit einer Handvoll Böller. 
Zum Feiern sind wir zu jung und trotzdem weiß ich, dass 
meine Mitschüler auf den Partys ihrer Familien sind. 
Obwohl wir noch Kinder sind, feiern einige meiner Mit-
schüler mit ihren Freunden ins neue Jahrtausend hinein. 
Es wird dämmrig, es ist feuchtkalt, allein Böller auf die 
Straße zu werfen, macht keinen Spaß. Ich beschließe, 
nach Hause zu gehen. Das Gefühl, das mich beim Streif-
zug durch die Straßen meines Viertels überkommt, ver-
stärkt die empfundene Isolation von der Welt, die eigent-
lich ein Trugschluss ist, denn ich bin nicht allein, meine 
Mutter ist zu Hause, auch ihr geht es nicht gut, auch sie 
ist allein. Genau genommen ist es kein isoliertes Allein-
sein, wir sind jeder für sich nebeneinanderher allein. Es 
ist das Alleinsein des versprengten Rests einer Familie 
aus der unteren Klasse.

Vor einiger Zeit habe ich online einer Podiumsdiskussion 
zugesehen, und in den Wochen und Monaten danach 
pingpongte der Titel der Veranstaltung in mir umher. Er 

3



4

lautete Die Klasse, die es nicht gibt. Der Titel zeigte mir 
eine innere Realität auf, die sich bisher meinem Bewusst­
sein entzogen hatte, obgleich ich ihre Wahrheit körper­
lich spürte. Schon seit meiner Kindheit existieren für 
mich parallel zwei Wahrheiten, die sich zu widerspre­
chen scheinen. Die eine besagt, dass es nur mich gibt, 
nur ich allein kann mir meiner selbst sicher sein. Klar, 
da gibt es noch meine Mutter, aber es ist wichtig, dass 
ich mich auf niemanden verlassen darf. Keine Freunde 
werden bleiben, keine Frau. Es ist eine Art innerer Kern, 
der nicht durch das Vertrauen in andere Menschen kon­
taminiert werden darf, denn im Draußen, da wartet der 
Verrat. Hoffnung nur dann, wenn ich Genugtuung an der 
Enttäuschung empfinde, verlassen zu werden. Gefühle 
dieser Art haben mit dem Pathos nichts gemein, der der 
unteren Klasse oft zugeschrieben wird. Die Gesellschaft 
hat es sich angewöhnt, mit unversöhnlichem Blick auf 
die Empfindungen der Menschen aus der Unterklasse 
zu schauen. Auch den Problemanalysen und Schlüssen 
der Menschen von unten wird misstraut. Der Entzug der 
Deutungshoheit als nachgelagertes Herrschaftsinstru­
ment, als Enteignung nach der Enteignung. Erst nimmt 
die herrschende Klasse einem die Mittel zu einem wür­
devollen Leben weg, dann diskreditieren sie die Gefühle, 
die ob des Verlusts aufsteigen. 

Diese Gefühle, über die ich hier zu sprechen versuche, 
sind Teil eines inkorporierten Wissens. In ihnen liegt 
keine Trauer und auch keine Überhöhung, dafür ist ihnen 
eine Desillusionierung eigen. Mir kommt kein Gefühl in 
den Sinn, dass gleichzeitig wohltuender und ernüchtern­
der zugleich ist, als der Vorgang, sich der Realität zu stel­
len, in der es für die meisten so wenig zu gewinnen gibt. 
Dieselbe Wahrheit besagt, dass ich allein von dieser Erde 
gehen werde. Eine Wahrheit, in der geschrieben steht, 
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dass ich in Einsamkeit und Armut sterben muss, zu früh 
sterben muss, weil es eine soziale Gesetzmäßigkeit gibt, 
die Menschen aus der Unterklasse auf frühen Tod und 
Einsamkeit festschreibt.

Die andere Wahrheit meiner Kindheit ist die des Mit­
gefühls. Zuhause waren die Herzen so offen, wie sie nur 
sein konnten, wenn einem die Ungerechtigkeiten (und 
manchmal auch das angelernte Wissen, es nicht besser 
verdient zu haben) in den Lebenslauf eingeschrieben 
worden sind. Und da war trotzdem – oder gerade des­
wegen? – Mitgefühl, da war Platz für Diskussionen am 
Küchentisch, da war die Freude meiner Mutter, wenn 
irgendwelchen anderen kleinen Leuten ein bisschen 
Gerechtigkeit widerfuhr. Da war der Glaube, dass wir, 
ihre Kinder, unseren Weg finden würden. Trotz allem – 
oder gerade deswegen.

Wie gehen diese beiden Wissensstände zusammen? Wie 
kann die eine Wahrheit stimmen – die Wahrheit um das 
Wissen einer kollektiven Betroffenheit und eine damit 
verbundene Empathie für viele, nicht alle, deren Leben 
den Gesetzmäßigkeiten dieser selektierenden Welt unter­
worfen sind, während das Wissen darüber, dass das Leben 
in der Unterklasse vereinzelt, sich jeden Tag auf präzise 
Weise in mein Bewusstsein eingeschrieben hat? 

Vielleicht beschreibt der Begriff der inneren Migration 
am treffendsten den Mechanismus der Vereinzelung, der 
nicht nur, aber insbesondere ein Phänomen der unteren 
Klasse ist. In Deutschland wird von innerer Migration vor 
allem im Kontext des Nationalsozialismus gesprochen. 
Der Begriff beschreibt dort eine innere Haltung, mit der 
Schriftsteller und Künstler nach der Machtergreifung 
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der Nazis 1933 bis zum Kriegsende 1945 in Deutschland 
geblieben sind. Aus Furcht vor Berufsverboten und Kon­
zentrationslager produzierten viele Künstler gefällige 
oder seichte Kunst, Kritik an der NS-Diktatur wurde 
zurückgehalten, oder auf ein Minimum reduziert. Der 
Widerstand jener Künstler fand höchstens vereinzelt, 
im Geheimen statt, in den allermeisten Fällen bestand er 
jedoch aus einem Rückzug ins Innere.

Im Sammelband Zwischen Innerer Emigration und 
Exil zeigt Leonore Krenzlin auf, dass der Begriff nicht, 
wie oft fälschlich behauptet, von Frank Thiess begrün­
det wurde, der ihn auf die Zeit des Nationalsozialismus 
angewendet hat. Schon in den 1920er Jahren fand die 
innere Migration in Leo Trotzkis Literatur und Revolu-
tion Erwähnung. Wichtiger erscheint es mir, den Begriff 
von historischen Kontexten losgelöst auf soziale Fragen 
im Hier und Jetzt zu übertragen. Für Krenzlin behauptet 
die Formulierung innere (E)migration, dass es

eine Abwesenheit ohne eine reale körperliche 
Auswanderung gebe, eine Absetzbewegung in ir- 
gendeiner indirekten Bedeutung: als Nichtüber­
einstimmung mit den Zuständen des Landes, als 
ein Sichausgliedern aus den Anforderungen des 
Staates, als Weigerung, ihn zu unterstützen – oder 
sogar auf einer ganz unkörperlichen Ebene als  
ein Rückzug in das Innere des Geistes oder der 
Seele.

Wenn wir uns die Lage der unteren Klasse ansehen, 
ist Krenzlins Definition die Zustandsbeschreibung der 
Gegenwart vieler armer Menschen. Fast jede vierte 
Wahlberechtigte gab 2021 bei der Bundestagswahl keine 
Stimme ab. Nicht zu sprechen von den knapp zehn Mil­
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lionen Menschen, die keinen deutschen Pass besitzen 
und also nicht wählen dürfen. Je geringer das Einkom­
men, desto unwahrscheinlicher der Gang zur Wahlurne.1 
Die Verweigerung der Zustimmung hat aber noch andere 
Kennzahlen. In einer Befragung2 aus dem Jahr 2022 
heißt es:

So ist der Typus der „verdrossenen Populisten“ vor 
allem in Bevölkerungsgruppen mit einem niedri­
gen sozialökonomischen Status sowie in Regionen 
mit schwieriger demografischer und wirtschaft­
licher Lage zu finden – in Ost wie West. In den ver­
gangenen zwei Jahren sind die beiden eher poli­
tikfernen Gruppen der „verdrossenen Populisten“ 
und „angepassten Skeptiker“ signifikant größer ge- 
worden.

Verdrossenheit und Populismus als Wege des Rückzugs, 
um nicht an Systemen teilzuhaben, in denen die Karten 
schon vor der Geburt ausgegeben wurden. Die Menschen, 
die nicht wählen gehen, die sich von der Politik nicht ange­
sprochen fühlen, wissen um die Gründe für ihre Nicht­
beteiligung. Dieses Wissen, und die Art, wie es teilweise 
artikuliert wird (etwa durch die Trope Die da oben) nut­
zen die herrschenden Klassen wiederum zur Abgrenzung 
nach Unten, etwa, wenn sie sich über eine vermeintlich 
unpräzise Art und Weise der Adressierung lustig machen. 
Wenn jedoch Die da oben, in Gestalt der politischen Ver­

1	 https://de.statista.com/statistik/daten/studie/1258127/umfrage/wahl­
beteiligung-der-sozialen-milieus-bei-der-bundestagswahl/

2	 https://www.ostbeauftragter.de/resource/blob/2038516/2137170/0f1
b286c3e0757e7fa64d83d98ac560f/download-bericht-zur-deutschen-
einheit-2022-data.pdf?download=1#page=89



8

treter, nicht im Interesse eines großen Teils ihrer Bevöl­
kerung handeln, zeigt es, dass dieses empfundene Wissen, 
verraten worden zu sein, die Realität spiegelt. Eine Studie3 
der Bundesregierung kommt zu dem Schluss, 

dass die Politik des Bundestages häufiger auf die 
Ansichten und Anliegen der obersten Einkom­
mensschicht reagiert, die Meinungen der unte­
ren und mittleren Einkommensschichten dagegen 
kaum beachtet oder sogar missachtet werden.

Das Phänomen des Rückzugs von einem Staat, der ei- 
nem Teil seiner Bürger die Rolle der Beherrschten zu- 
weist, findet sich in allen Bereichen des Lebens wieder. 
Je geringer der soziale Status eines Menschen, desto 
unwahrscheinlicher, dass er sich gegen das Coronavirus 
impfen ließ.4 Dasselbe Phänomen zeigt sich beim Glau­
ben an Verschwörungserzählungen, nur unter umge­
kehrten Vorzeichen.5

Neben dem Befund, dass Männer häufiger eine 
Verschwörungsmentalität aufweisen, scheint der 
„typische Verschwörungstheoretiker“ zudem eher 
ein niedriges Einkommen und eine niedrigere for­
male Bildung sowie Arbeitslosigkeitserfahrungen 
gemacht zu haben.

9

In manchen Fällen korrespondiert das Prinzip ( je weni­
ger ein Mensch von Ordnungssystemen profitiert, desto 
weniger ist er bereit, sich an jenen Systemen, die ihn in 
Armut halten, zu beteiligen) mit einem Bild von Männ­
lichkeit, dass auf Zurückweisung mit gekränktem Stolz 
reagiert – und der Flucht in Gegenwahrheiten. Die eigene 
Anteilnahme, und sei es nur eine innere Zustimmung, zu 
jenen Systemen, die ausschließen, selektieren, abwerten, 
wird zurückgefahren. Den Systemen der Macht wer­
den Narrative der Selbstermächtigung entgegengesetzt. 
Diese Selbstermächtigung muss nicht zwangsläufig eine 
progressive sein. 

*

Ich muss an mein Aufwachsen in Altona denken, einem 
Viertel von Hamburg, in dem Arbeiterinnen neben 
Künstlern und arme Menschen neben Bildungsbürgern 
wohnten. Ein Viertel, in dem Gewalt in manchen Wohn­
blöcken, Straßen und Häusern Teil des Alltags war. Wie 
viele Jugendliche und Erwachsene sind hier dem Alko­
hol, Gras oder harten Drogen verfallen? Wie viele sind 
eingefahren, ins Gefängnis? 

Ein früherer Freund, mit dem ich gemeinsam Musik 
gemacht und bei dem ich aufgenommen habe, wurde vor 
ein paar Monaten zu zwei Jahren auf Bewährung und 
einer hohen Geldstrafe verurteilt. 

Vor einem Jahr traf ich in Hamburg durch Zufall einen 
Bekannten wieder. Er erzählte mir, dass sein Prozess 
wegen des Handelns mit Kokain anstand. 

Es gibt bis heute alte Bekannte, die mich unter dem  
Pseudonym, unter dem ich früher gerappt habe, anspre­

3	 https://link.springer.com/content/pdf/10.1007/s41358-017-0097-9.pdf
4	 https://www.mpg.de/17668113/impfbereitschaft-in-europa
	 https://www.boell.de/sites/default/files/2022-11/decker-kiess-heller-

braehler-2022-leipziger-autoritarismus-studie-autoritaere-dynamiken-
in-unsicheren-zeiten_0.pdf – S. 210

5	 https://www.amazon.de/Loose-Change-11-Deutsche-Untertitel/dp/
B06ZY8QLJL
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chen, wenn ich sie treffe. Einer von ihnen ist B. „Soma, 
digga, ich habe gehört, du hast ein Buch geschrieben!“, 
ruft er, als ich einem Kamerateam mein altes Viertel 
zeige. „Ich wusste gar nicht, dass es früher bei dir auch 
sooo schlimm war. Bei uns ist ja auch immer richtig  
heftig gewesen, aber uff, wenn du Buch schreibst da- 
rüber, dann …“, er hört auf zu sprechen, sein Blick  
erstarrt auf eine Weise, wie mein Blick zuvor so oft er- 
starrt war. 

Eine letzte Erinnerung. Ich bin mit ein paar alten Freun- 
den in Altona an dem Platz unserer Jugend auf ein Bier 
verabredet. Wir alle wurden schon über diesen Platz 
gejagt, mal von anderen Jugendlichen oder Erwachsenen, 
mal von der Polizei. Ich wurde auf dem Platz geschla­
gen, habe mich erbrochen, habe ein paarmal Gras ver­
kauft, öfter aber Gras gekauft. Ich habe an Wände gepin­
kelt, Mauern und Mülleimer angemalt und mit Stickern 
beklebt. 

Ein Bekannter von früher stößt dazu, er will ebenfalls 
über mein Buch sprechen und nimmt mich zur Seite. Er 
wolle es mir persönlich sagen, und nicht hinter meinem 
Rücken reden. Er habe Respekt davor, dass ich ein Buch 
geschrieben habe, aber ganz ehrlich und ohne mir zu 
nahe treten zu wollen, so wie ich seien doch viele aufge­
wachsen, das sei doch gar nicht so krass. Er erzählt mir 
die Geschichte seiner Familie. 

Zu erkennen, dass der eigene Lebenslauf, die Haut­
farbe, der Nachname oder die Straße, in der man lebt, 
Türen verschließt, ist für die meisten Menschen nicht 
leicht zu ertragen. Ich kenne einige Beispiele, in denen 
junge Erwachsene, Männer öfters als Frauen, auf diese 
Zuschreibungen affirmativ reagieren. Meine Mutter putzt 
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Toiletten, mein Vater ist abgehauen, die Gesellschaft traut 
mir nichts zu, die Initiative, die ich zeige, um vom Fleck 
zu kommen, wird zurückgewiesen – dann soll es so sein. 
Dann mach ich euch den Gangster, den Dealer, den Alko­
holiker, den Taugenichts, den Depressiven, Bitteschön. 
Das sind Zeichen innerer Migration. Ein Verstummen, 
ein sich den Zuständen und Spielregeln ergeben, die Rolle 
annehmen. Seinen Platz kennen. Nicht aufsteigen kön­
nen und es also auch nicht wollen, den Instrumenten der 
Macht die Zustimmung verwehren. Merkmale innerer 
Migration sind auch die oben beschriebenen Situationen, 
in denen es nur dann möglich erscheint, ein Buch über 
die sozialen Bedingungen des Aufwachsens zu schreiben, 
wenn die Zustände schlimmer sind als Hartz-IV, als die 
Intervention des Jugendamtes in der Familie, als Drogen­
probleme, Vorstrafen, Ärger um den Duldungsstatus und 
das über die Runden kommen in der Kleinkriminalität. 
Umgekehrt gesprochen: Was sagt es aus, wenn das alles als 
eine Form der Normalität empfunden wird, über die man 
nicht groß zu sprechen braucht? Was sagt es über eine 
Gesellschaft, in der ein Teil glaubt, dass ihm kein würde­
volles Leben zusteht?

*

Der Junge mit den Böllern in der Hand verwandelte sich 
in einen spätpubertären Jugendlichen, aus der Jahr­
tausendwende wurde 2007. Hätte mich damals jemand 
gefragt, wer die Hintermänner von 9/11 seien, ich hätte 
mit einem Lächeln auf den Lippen, dass Überlegenheit 
ausstellen sollte, aber von Verbitterung geleitet war, 
gesagt, es sei ein Insidejob – was denn sonst? Das war 
mehr als eine rein private Meinung, es war so etwas wie 
die kollektive Wahrheit eines ganzen Milieus. Meines 
Milieus. Wir alle wussten, nachdem wir die Dokumenta­
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tion „Loose Change“6 gesehen hatten, einen Amateurfilm, 
der Verschwörungserzählungen über die einstürzenden 
Twin-Towers verbreitete, was wahr und was gelogen war. 

Die Amis haben die Flugzeuge selbst in die Türme ge- 
lenkt, um danach den Irakkrieg zu starten, wegen Öl. 

Es war ein gutes, ein überlegenes Gefühl, einer der Wis­
senden zu sein. 2008 begann ich zweiunddreißig Stun­
den die Woche in einem Supermarkt zu arbeiten. Irgend­
wann in der Zeit fing ich schon vor der Schicht zu kiffen 
an, ab dem Nachmittag oder Abend trank ich Bier, ein 
paar Mal die Woche auch Schnaps. Dieses Leben ging ein 
paar Jahre und es fühlte sich wie der Schatten dessen an, 
was einem durch mediale und popkulturelle Erzählun­
gen vom Start ins Leben versprochen worden war. Die 
Arbeitskollegen und Freunde, mit denen ich mich umgab, 
waren wie ich. Sie zogen Speed vor der Frühschicht, mal­
ten in ihrer Freizeit Wände und Züge, dealten und kifften 
oder tranken zu viel. Niemand glaubte an sein vorankom­
men. Keiner lag der Illusion auf, dass die Welt für uns 
etwas zu bieten hatte. Man kämpfte dafür, es im Rahmen 
seines Alltags etwas weniger schlecht zu haben, das war 
die ganze Zukunftsvision. Das schöne Leben, das man 
sich ausmalte, war gekennzeichnet von einem weniger an 
Problemen, nicht von Dingen, für die man war. Man war 
gegen die Ausbildung zum Koch, in die Eltern ihre bekiff­
ten Schulabbrechersöhne steckten, gegen die Arbeit im 
Supermarkt, die nervte, gegen den Staat, den man immer 
dann spürte, wenn es um das Abbezahlen von Verfahren 
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oder um Kürzungen beim Arbeitslosengeld ging. Voran­
kommen bedeutete aufzuhören, die Regeln der oberen 
Klassen zu befolgen, so sehr hatte sich die Hoffnungs­
losigkeit in vielen von uns breit gemacht. Vielleicht weil 
es durch meinen Vater nah dran war, der vor meiner 
Geburt mehrfach im Gefängnis saß, jedenfalls erschien 
mir das Gefängnis eine reale Option zu sein, die jeder­
zeit eintreffen konnte. Wofür ich ins Gefängnis kommen 
sollte, das war mir nicht klar, es gab keinen wirklichen 
Grund, aber Gefängnis, das schien im Bereich des Mög­
lichen zu sein. Es ging hierbei nicht darum, inwieweit die 
Gefahr einzusitzen real war, es ging um das Selbstbild, 
das das Gefängnis als eine von mehreren Möglichkei­
ten anerkannte und so den Realitäten im Viertel Tribut 
zollte. Vielleicht war es aber auch inkorporiertes Wissen, 
dass mich erahnen ließ, dass eine Haftstrafe im Bereich 
des Logischen lag, musste ich doch als Jugendlicher und 
junger Erwachsener immer wieder vor der Polizei weg­
rennen, jener Polizei, die zu dem Zweck gegründet wor­
den war, arme Menschen zu verfolgen, zu bestrafen, zu 
inhaftieren, um die Ordnung der Gesellschaft in Klassen 
aufrechtzuerhalten, eine Praxis, die heute noch Bestand 
hat. An einem Tag hatten sie einen Bekannten für eine 
Nacht in eine Zelle gesteckt, dann saß ein Kumpel für 
eine Woche im Jugendgefängnis, hier kassierte jemand 
einen Messerstich, dort suchten wir nach jemandem, der 
uns Geld schuldete, hier wurde ich beim Taggen hoch­
genommen, dort verschwand ein Nachbar für ein paar 
Jahre ins Gefängnis. Warum sollte ich verschont bleiben?

*

Merkmale innerer Migration finden sich ebenfalls im 
Leben meines Vaters wieder, einem Leben, das von Brü­
chen, von Job- und Wohnortwechseln gekennzeichnet 

6	 https://www.amazon.de/Loose-Change-11-Deutsche-Untertitel/dp/
B06ZY8QLJL 
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ist. Mein Vater hat in Frankreich, Deutschland, China 
und Vietnam gelebt. Während seiner Zeit beim französi­
schen Militär stand er eine Weile lang unter Hausarrest. 
In Hamburg saß er wegen Dealens einmal für einige 
Wochen und einmal für ein paar Monate im Gefängnis. 
Er hat sich, seinen Körper und Geist mit Drogen betäubt, 
mit Heroin und Kokain, mit Opium und Gras, mit Alko­
hol und Zigaretten. Neben diesen bildhaften Merkmalen 
innerer Migration ist die äußere Migration ein wichtiger 
Faktor für eine nachgelagerte, innere Migration. Anders 
als viele Migranten ist mein Vater nicht als Gastarbeiter 
nach Deutschland gekommen, er ist mit einem seiner gro­
ßen Brüder im Alter von siebzehn oder achtzehn Jahren 
nach Deutschland gefahren, mit einem Auto, das schrott­
reif war, und einem Plan, der sich als Quatsch erwies. Sie 
hatten die Idee, Kasinos abzuzocken. 

Für einen Film, an dem ich arbeitete, habe ich ihn vor 
einiger Zeit gefragt, wie er es empfand, in Deutschland 
nicht wählen zu dürfen. Er, der sich in seiner Jugend 
mit französischen Nazis schlug, der eine kurze Zeit lang 
politisch aktiv war. Nicht wählen zu können, sagte er, 
habe ihm gefehlt, aber irgendwann hatte er sich so daran 
gewöhnt, kein Stimmrecht zu haben und aufgehört, das 
politische Tagesgeschehen in Deutschland zu verfolgen, 
dass es ihm egal wurde. Die Entfremdung gegenüber 
der Welt blieb nicht auf einer abstrakten Ebene. Viel­
leicht war es dem sich Durchschlagen im Ausland (und 
im autoritären China) geschuldet, vielleicht lag es auch 
an der Notwendigkeit, sich gegenüber seinen Mitmen- 
schen durchzusetzen, die seit seiner Kindheit ein Teil 
von ihm ist, jedenfalls liegt eine Kompromisslosigkeit in 
ihm, wie sie nur jemand haben kann, der sich mit inne- 
rer Härte gegen die Härte einer ungerechten Welt ver­
teidigt,
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wenn er zu Besuch in Hamburg war, wir an einer gro­
ßen Straße standen und ich einen kleinen Jungen davon 
abhielt, bei Rot über die Straße zu laufen, der ein her­
anfahrendes Auto übersehen hatte, von dem er sonst 
überfahren worden wäre – und mein Vater zu mir sagte: 
„Warum hast du ihn gewarnt? So ist das Leben, man 
macht eine Sache falsch und ist tot, der kleine Idiot wäre 
selbst schuld gewesen.“

wenn er sagte, meine Mutter habe es darauf angelegt, ge- 
schlagen zu werden.

wenn wir uns in Hamburg verabredeten, nachdem wir 
uns jahrelang nicht gesehen hatten, und er viel zu spät 
erschien, betrunken und bekifft.

(Es geht an dieser Stelle nicht darum, meinen Vater als 
Opfer seiner Lebensumstände zu verklären, es geht um 
die Vermessung sozialer Wahrscheinlichkeiten. Es geht 
darum, über die Regel zu schreiben und nicht über die 
Ausnahme, die überproportional viel Aufmerksamkeit 
bekommt.)

Mein Vater heute. Er geht nicht wählen, er ist nicht 
mal im Wählerverzeichnis eingetragen. Er fühlt sich 
von den meisten Politikern nicht vertreten, links wie 
rechts, alles dasselbe. Zu der Zeit, in der ganz Frankreich 
bestreikt wird, um Macrons Rentenreform zu verhin- 
dern, schimpft er über die Streikenden, wie er früher über 
die Herrschenden geschimpft hat. Mit denen hat er sich 
abgefunden, man kann es ja sowieso nicht ändern. An 
meinem Vater zeigt sich, wie eine Klassengesellschaft 
Lebensläufe prägt; wie fehlendes Handwerkszeug im 
Umgang mit Krisen, ausbleibender Erfolg, das Scheitern 
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persönlicher Beziehungen, die Flucht in Drogen, die exis­
tentielle und kulturelle Zurückweisung von Politik und 
Gesellschaft, das Erschaffen eigener Spielregeln, ein Staat, 
der straft, ohne Perspektiven aufzuzeigen, patriarchal-
autoritäre Männlichkeitsbilder, Migration und die damit 
einhergehende Entwurzelung, zum Rückzug ins Innere 
führen – zur inneren Migration. Ich bin mir fast sicher, 
dass mein Vater eine andere Wahrnehmung seiner Rea­
lität hat. Sich einzugestehen, dass kapitalistisch organi­
sierte Staaten, dass die unterschiedliche Ausprägung von 
Gesellschaften und die sozialen Determinanten der Poli­
tik solche massiven Auswirkungen auf seinen Körper und 
Geist haben, ist schmerzhaft, denn es führt vor Augen, wie 
unfrei die Wahl des eigenen Lebensweges tatsächlich ist. 
Neulich las ich bei erneuerter Lektüre von Didier Eribons 
Rückkehr nach Reims folgende Sätze, in denen ich sowohl 
meinen Vater als auch mich wiederkenne:

Dass es anderswo anders zugeht, dass andere  
Leute andere Ziele und Möglichkeiten haben, 
weiß man sehr wohl, aber dieses Anderswo liegt 
in einem so unerreichbaren, separaten Univer­
sum, dass man sich weder ausgeschlossen noch 
benachteiligt fühlt, wenn einem der Zugang zu den 
Selbstverständlichkeiten der anderen verwehrt 
bleibt. So ist die Welt geordnet, Punkt. Warum, 
weiß man nicht. Dazu müsste man sich selbst von 
außen betrachten, bräuchte einen Überblick über 
das eigene Leben und das Leben der Anderen. 

Diesen Überblick im Alltag zu gewinnen ist alles andere 
als leicht, zumal, wenn der Alltag von körperlicher Ar- 
beit und Armut gekennzeichnet ist. Erst als ich diesem 
Teufelskreis des Multijobbens und der körperlichen Ar- 
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beit entkommen bin, wurde es mir möglich, mich mit  
der sozialen Gewalt zu beschäftigen, die meinen Lebens­
weg bestimmte. 

*

Wieso ist es dem Jungen von damals, mit den Böllern 
in der Hand, nicht gelungen, sich als Teil von etwas zu 
sehen, obwohl

seine Mutter ihm eine Idee davon vermittelte, wer die 
Benachteiligten waren und wem Solidarität gebührte?

sein Vater ihn früher zum Fußball mitnahm, und er in den 
folgenden Jahren im Stadion immer wieder das Gefühl 
von Zugehörigkeit empfand?

er eine Idee davon hatte, wohin er gehörte, die sich durch 
die Auswahl vieler seiner Freunde zeigte?

*

In verschiedenen Momenten meines Lebens habe ich 
mich als Teil einer Gruppe gefühlt, als Teil von etwas, das 
ich heute, im Nachgang, als Klasse bezeichne. Im Stadion, 
wenn ich mit einem Lied verschmolz und die Gedanken, 
die sonst unaufhörlich ratterten, endlich verstummten. 
Wenn ich mit Freunden auf dem Skateboard durch die 
Stadt streifte und die Trennung zwischen mir und der 
Welt überwand. Wenn ich mit Nachbarn und Bekannten 
gegen ein Klamottengeschäft aus der rechtsextremen 
Szene demonstrierte, das sich im Stadtteil breitmachte. 
Wenn ich sah, dass eine linke Partei irgendwo auf der 
Welt eine Wahl gewann. Ich denke: Mit dem Klassen­
bewusstsein ist es wie mit dem Glück; es schaut mal kurz 
vorbei, es durchfährt den Geist, wärmt ihn, aber dieses 
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Gefühl zu konservieren, wollte mir weder als Kind und 
Jugendlicher gelingen noch zu der Zeit, in der ich körper­
licher Arbeit nachging. Das veränderte sich, sobald ich 
mit dem Schreiben begann. In Denken in einer schlechten 
Welt beschreibt Geoffroy de Lagasnerie, wie die Produk­
tion von Kunst, Literatur und Wissen mit einer Verant­
wortung zum Engagement einhergeht. Im Moment des 
Schreibens
 

haben wir uns folglich entschieden, uns zu engagie-
ren. Wir sind in etwas engagiert. Und damit können 
wir die politische Dimension unseres Handelns 
nicht länger verdrängen und bestreiten.

An dieses Engagement glaube ich. Mein Schreiben ist ein 
Versuch, diesem Anspruch an das eigene Engagiert-Sein 
gerecht zu werden. Zwei Bewegungen geschahen bei­
nahe zeitgleich, als ich begann zu schreiben. Zum einen 
erschrieb ich mir die Klasse, der ich angehörte. Dieser 
Zustand hält bis heute an und es ist nicht zu viel gesagt, 
wenn ich behaupte, dass es ein Prozess ist, der nicht zum 
Abschluss kommen wird, denn Gefühle und ein Bewusst­
sein für die Verwurzelung in etwas, unterliegen Verände­
rungen. Durch mein Schreiben erweckte ich die sozialen 
Bedingungen, durch die ich meine wesentliche Prägung 
erfuhr, zum Leben. Oder besser: Ich gewann ein Ver­
ständnis davon, welche Machtdynamiken in mir wirkten. 
Ich wurde zwei Mal geboren, einmal brachte meine Mut­
ter mich zur Welt, das zweite Mal erschuf ich mich durch 
das Aufschreiben der sozialen Bedingungen, durch die 
mein Leben seine Prägung erfuhr, selbst. Da ich auf die 
erste Geburt kaum einen Einfluss nehmen konnte, ist es 
die zweite Geburt, der ich vertraue und an die ich glaube, 
denn sie ist eine selbstbestimmte.
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In Rückkehr nach Reims schreibt Eribon, er habe die 
„Zugehörigkeit zu einer Klasse immer gespürt. Was nicht 
dasselbe ist, wie einer selbstbewussten Klasse anzuge­
hören. Man kann sich über seine Zugehörigkeit zu einer 
Klasse bewusst sein, ohne dass sich diese Klasse ihrer 
selbst als Klasse oder als ,klar definierte Gruppe‘ be- 
wusst ist.“ Mein Klassenbewusstsein war kein tatsäch­
liches, es erschöpfte sich aus einem Sinn dafür, was 
ich alles nicht war. Es war ein Klassenbewusstsein der 
Determination. 

Pierre Bourdieu schreibt in Die feinen Unterschiede: 
„Eine jede soziale Lage ist mithin bestimmt durch die 
Gesamtheit dessen, was sie nicht ist, insbesondere jedoch 
durch das ihr Gegensätzliche: soziale Identität gewinnt 
Kontur und bestätigt sich in der Differenz.“7

Ich spürte meinen Platz in der Welt, als ich am Fach­
abitur scheiterte und aus dem Schulsystem aussortiert 
wurde, in dem Sinne, als dass ich mein Scheitern – das 
genau genommen kein Scheitern war, denn ich bestä­
tigte mit dem Ausschluss aus der Schule nur die Klassen­
position meiner Eltern; meine vorzeitige Aussortierung 
aus dem Schulsystem war die Regel – als unabänderlich 
ansah und die Möglichkeit, die Schulklasse zu wieder­
holen, nicht in Anspruch nahm. Ich wusste: In der Schule 
zu bleiben, das ist nicht dein Weg.

Ich spürte meinen Platz in der Welt, als ich nach dem 
Zivildienst, der damals noch Pflicht war, einen Job in 
einem Biosupermarkt annahm und in die Fußstapfen 
meiner Eltern und meiner Schwester trat, die allesamt 

7	 Pierre Bourdieu, Die feinen Unterschiede, S. 279



im Einzelhandel gearbeitet hatten oder arbeiteten. Ich 
wusste: Ins Ausland zu gehen und zu studieren, wie die 
meisten meiner Mitschüler, das ist nicht dein Weg.

Ich spürte die Zugehörigkeit zu einer Klasse indirekt, 
in dem ich mit den Lebenswegen meiner ehemaligen  
Mitschüler aus der Privatschule, auf die ich ging, frem­
delte. In der Folge suchte ich meine Freundschaften 
unter meinesgleichen. Ich wusste: Mit deinen Mitschü­
lern hast du nicht viel gemein. 

Mit jedem körperlichen Job, mit jedem WG-Zimmer 
in Sozialbauwohnungen, mit allem, was ich war (aß, 
trank, rauchte, tat, dachte, fühlte) bestätigte ich eine  
soziale Wahrheit in mir – gleichzeitig entwickelte ich  
Visionen davon, wie ich meiner Herkunft entkommen 
konnte. 

Die erste Vision, die ich entwickelte, war das Schau­
spiel. Die Schauspielerei war der (mir unmögliche) Ver­
such, meiner Identität die Treue zu halten und mich 
gleichzeitig zu verwandeln, in dem ich mir vornahm, 
meine Lebensrealitäten im Schauspiel zu repräsentie­
ren. Ich scheiterte. Je weniger ich im Schauspiel für 
mich einen Weg sah voranzukommen, desto deutlicher 
wurde mir das Schreiben zu einer Heimat. Auf der Fahrt 
in den Sommerurlaub, ich war 27 oder 28 Jahre alt, hörte 
ich im Radio zufällig die Buchvorstellung von Édouard  
Louis’ Im Herzen der Gewalt. Zu der Zeit spielte ich an 
zwei bis drei Tagen in der Woche an Schulen in Nord­
deutschland Kindertheater, dazu arbeitete ich drei 
Tage die Woche im Lager einer großen Modekette. Am 
Urlaubsort in Südfrankreich angekommen, begann ich 
meine Geschichte der Gewalt aufzuschreiben. Ich (wie­
der)entdeckte das Schreiben als Möglichkeit, meine 
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Ohnmacht und alles Unsagbare zu bearbeiten, das mich 
in meinem Inneren definierte und von dem ich doch 
keine Ahnung hatte. Dieser Moment, in dem ich im Radio 
einen Beitrag hörte, obwohl die Geschichte, von der er 
ausgeht, eine völlig fremde ist, wurde im Rückblick ein 
initialer Wendepunkt in meinem Leben. Obwohl ich har­
ter körperlicher Arbeit nachging, hatte sich ein Keim des 
Gefühls, dass jemand Wahrheiten beschreibt, die auch 
die meinen waren, in mir verankert. Die Vorstufe eines 
Klassenbewusstseins. Es sollte noch Jahre dauern, bis 
sich aus diesen unsteten Schreibversuchen ein reales, 
klarer definiertes Gefühl für meine soziale Verortung 
entwickelte.

Was jedoch, wenn im Namen des Richtigen (im Versuch, 
Geschichten aus der Unterklasse zu (re)politisieren, im 
Herausbilden einer kollektiven Identität) das Falsche 
getan wird, was, wenn Klassenbewusstsein geschaffen 
werden soll, wo es nach Meinung derjenigen, um die es 
geht, nicht hingehört? 

Im Dokumentarfilm Belleville Baby arbeitet die Re-
gisseurin Mia Engberg ihre Beziehung zu dem jungen 
Franzosen Vincent auf, der dealt und gewalttätig ist. Sie, 
die schwedische Filmstudentin aus dem Bildungsbürger­
tum, er der französische Gangster von der Straße. Der 
Film ist durch Telefonate zwischen Engberg und Vincent 
gegliedert, in denen sie mehr als zehn Jahre später auf 
ihre gemeinsame Zeit zurückblicken. Engberg erfährt 
den Grund, weshalb sie und Vincent zehn Jahre keinen 
Kontakt hatten. Vincent saß beinahe die gesamte Zeit 
wegen eines Überfalls im Gefängnis. Aus dem Gefäng­
nis entlassen, verdient er seinen Lebensunterhalt als 
Auftragsschläger. In einem der Gespräche sagt Engberg,  
dass Vincents Leben ein politisches sei. Der sieht das 
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anders. „No, you just want to tell it because it’s a great 
story. And it goes well with your ideas. Like, the poor guy 
from the ghetto who becomes a criminal and society is to 
blame.“ 

Später, im selben Gespräch, wehrt sich Engberg gegen 
Vincents Vorwürfe: „I dont know, not when you describe 
it like that. As if I was some kind of colonizer.“ Vincent: 
„That is what you are: a colonizer.“

Engberg, die Filmemacherin aus dem Bildungsbürger­
tum, die mit einer politisierenden Deutung von Vincents 
Leben seine Geschichte kolonisiert. Beim Schauen des 
Films muss ich immer wieder an meinen Vater denken. 
Seine Härte, das Dealen, der Wohnort Paris, das Gefühl, 
ihn retten zu wollen, dass ich als Kind in mir trug und  
das an der Wirklichkeit zerschellte, denn ähnlich wie  
Vincent wollte mein Vater nicht gerettet werden. Ich 
frage mich, ob ich mit der Deutung vom Leben und den 
Determinanten meines Vaters nicht dasselbe betreibe 
wie Engberg: Ihm die Deutungshoheit entziehe, sein 
Leben mit Politik auflade, da wo er es als individuellen 
Werdegang verstanden wissen will. Anders als Engberg 
entstamme ich derselben Klasse wie mein Vater. Jedoch, 
und hier liegt die Gemeinsamkeit mit Engberg, bin ich, 
anders als mein Vater, in der Position, meine Stimme 
erheben zu können. Nehme ich ihm also die Deutungs­
macht, wenn ich sein Leben als ein politisches Leben 
beschreibe? Bin ich der Kolonisator meines Vaters?
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Olivier David, 1988 in Hamburg-Altona geboren, ist Schriftstel­
ler und Kolumnist. Nach der Schule arbeitete er mehrere Jahre in 
einem Supermarkt, bevor er eine Schauspielausbildung begann. 
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nebenbei spielte er Theaterstücke für Kinder. Mit dreißig gelang 
ihm der Quereinstieg in den Journalismus. 2022 erschien sein 
erstes Buch „Keine Aufstiegsgeschichte – Warum Armut psychisch 
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DIE VERMESSUNG SOZIALER 
WAHRSCHEINLICHKEITEN 

Geschichten von der unteren Klasse, Literatur über so- 
ziale Herkunft – meist sind das Erzählungen von Auf-
bruch und Aufstieg. Olivier Davids Essays kreisen um  
diejenigen, die unten geblieben sind. Die, mit den schmer-
zenden Körpern, die Nachtarbeitenden, die Vergesse-
nen – und um ihn selbst. Wie fühlt es sich an, mit dem 
eigenen Körper und der eigenen Gesundheit den Wohl-
stand höherer Klassen zu bezahlen? Wie selbstbestimmt 
kann die Entscheidung, allein zu bleiben, sein, wenn so- 
ziale Beziehungen durch Vereinzelung, Geldmangel und 
eingeschränkte Teilhabe unter Druck stehen? Wie soll 
Geschichte weitergegeben werden, wenn es kein kollek-
tives Gedächtnis armer Menschen gibt? Ein Buch, das 
unsere Gesellschaft in ein anderes, oft ausgeblendetes 
Licht rückt.

„Olivier David kennt Armut. Er kennt ihren Gang, ihre Lügen, ihre 
Wahrheiten, ihre Angehörigen, ihre Erbstücke. Er kennt ihre schlech-
ten Angewohnheiten, den Dreck in ihrer Blutbahn, die Metastasen 
in ihrem Körper. Er weiß, wann sie aufsteht, wann sie ins Bett geht 
und was sie träumt. Und er schreibt darüber mit geballter Faust und 
kristallklarem Verstand.“

Behzad Karim Khani

Die Buchhandelsausgabe kannst du schon jetzt unter der 
ISBN 978-3-7099-8231-0 vorbestellen. 
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