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Le Crime au Père Boniface

Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de la maison de 

poste, constata que sa tournée serait moins longue que de 

coutume, et il en ressentit une joie vive. Il était chargé de la 

campagne autour du bourg de Vireville, et, quand il revenait, 

le soir, de son long pas fatigué, il avait parfois plus de quarante 

kilomètres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite; il pourrait même flaner 

un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de relevée. 

Quelle chance!

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commença 

sa besogne. On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai 

mois des plaines.

L'homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé d'un képi noir à 

galon rouge, traversait par des sentiers étroits les champs de 

colza, d'avoine ou de blé, enseveli jusqu'aux épaules dans les 

récoltes; et sa tête, passant au-dessus des épis, semblait flot-

ter sur une mer calme et verdoyante qu'une brise légère faisait 

mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par là barrière de bois plantée dans 

les talus qu’ombrageaient deux rangées de hêtres, et saluant par 

son nom le paysan: «Bonjour, maît’ Chicot,» il lui tendait son 
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journal le Petit Normand. Le fermier essuyait sa main à son fond 

de culotte, recevait la feuille de papier et la glissait dans sa poche 

pour la lire à son aise après le repas de midi. Le chien, logé dans 

un baril, au pied d’un pommier penchant, jappait avec fureur 

en tirant sur sa chaîne; et le piéton, sans se retourner, repartait 

de son allure militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras 

gauche sur sa sacoche, et le droit manœuvrant sur sa canne qui 

marchait comme lui d’une façon continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de 

Sennemare, puis il se remit en route à travers champs pour 

porter le courrier du percepteur qui habitait une petite maison 

isolée à un kilomètre du bourg.

C’était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la semaine 

dernière, et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le facteur Boniface, 

quand il avait le temps, jetait un coup d’œil sur l’imprimé, avant 

de le remettre au destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de 

sa bande, la déplia, et se mit à lire tout en marchant. La première 

page ne l’intéressait guère; la politique le laissait froid; il passait 

toujours la finance, mais les faits-divers le passionnaient.

Ils étaient très nourris ce jour-là. Il s’émut même si vivement 

au récit d’un crime accompli dans le logis d’un garde-chasse, 

qu’il s’arrêta au milieu d’une pièce de trèfle, pour le relire lente-

ment. Les détails étaient affreux. Un bûcheron, en passant au 
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matin auprès de la maison forestière, avait remarqué un peu de 

sang sur le seuil, comme si on avait saigné du nez. «Le garde aura 

tué quelque lapin cette nuit,» pensa-t-il; mais en approchant il 

s’aperçut que la porte demeurait entr’ouverte et que la serrure 

avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire, 

celui-ci prit comme renfort le garde champêtre et l’instituteur; et 

les quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouvèrent le forestier 

égorgé devant la cheminée, sa femme étranglée sous le lit, et leur 

petite fille, âgée de six ans, étouffée entre deux matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému à la pensée de cet 

assassinat dont toutes les horribles circonstances lui apparais-

saient coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans les jambes, 

et il prononça tout haut:

—Nom de nom, y a-t-il tout de même des gens qui sont 

canaille!

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repar-

tit, la tête pleine de la vision du crime. Il atteignit bientôt la 

demeure de M. Chapatis; il ouvrit la barrière du petit jardin 

et s’approcha de la maison. C’était une construction basse, ne 

contenant qu’un rez-de-chaussée, coiffé d’un toit mansardé. Elle 

était éloignée de cinq cents mètres au moins de la maison la 

plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main 

sur la serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata qu’elle était 
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fermée. Alors, il s’aperçut que les volets n’avaient point été 

ouverts, et que personne encore n’était sorti ce jour-là.

Une inquiétude l’envahit, car M. Chapatis, depuis son arrivée, 

s’était levé assez tôt. Boniface tira sa montre. Il n’était encore 

que sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc en 

avance de près d’une heure. N’importe, le percepteur aurait dû 

être debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution, 

comme s’il eût couru quelque danger. Il ne remarqua rien de 

suspect, que des pas d’homme dans une plate-bande de fraisiers.

Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus d’angoisse, en 

passant devant une fenêtre. On gémissait dans la maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son 

oreille contre l’auvent, pour mieux écouter; assurément on gémis-

sait. Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une sorte 

de râle, un bruit de lutte. Puis, les gémissements devinrent plus 

forts, plus répétés, s’accentuèrent encore, se changèrent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu’un crime s’accomplissait en 

ce moment-là même, chez le percepteur, partit à toutes jambes, 

retraversa le petit jardin, s’élança à travers la plaine, à travers 

les récoltes, courant à perdre haleine, secouant sa sacoche qui 

lui battait les reins, et il arriva, exténué, haletant, éperdu à la 

porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée au 

moyen de pointes et d’un marteau. Le gendarme Rautier tenait 
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entre ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur les 

bords de la cassure; alors le brigadier, mâchant sa moustache, 

les yeux ronds et mouillés d’attention, tapait à tous coups sur les 

doigts de son subordonné.

Le facteur, dès qu’il les aperçut, s’écria:

—Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite!

Les deux hommes cessèrent leur travail et levèrent la tête, ces 

têtes étonnées de gens qu’on surprend et qu’on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta:

—Vite, vite! Les voleurs sont dans la maison, j’ai entendu les 

cris, il n’est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda:

—Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait?

Le facteur reprit:

—J’allais porter le journal avec deux lettres quand je remar-

quai que la porte était fermée et que le percepteur n’était pas 

levé. Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et 

j’entendis qu’on gémissait comme si on eût étranglé quelqu’un 

ou qu’on lui eût coupé la gorge, alors je m’en suis parti au plus 

vite pour vous chercher. Il n’est que temps.

Le brigadier se redressant, reprit:

—Et vous n’avez pas porté secours en personne?

Le facteur effaré répondit:

—Je craignais de n’être pas en nombre suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonça:
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—Le temps de me vêtir et je vous suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui 

rapportait la chaise.

Ils reparurent presque aussitôt, et tous trois se mirent en 

route, au pas gymnastique, pour le lieu du crime.

En arrivant près de la maison, ils ralentirent leur allure par 

précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrèrent 

tout doucement dans le jardin et s’approchèrent de la muraille. 

Aucune trace nouvelle n’indiquait que les malfaiteurs fussent 

partis. La porte demeurait fermée, les fenêtres closes.

—Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le père Boniface, palpitant d’émotion, le fit passer de l’autre 

côté, et, lui montrant un auvent:

—C’est là, dit-il.

Et le brigadier s’avança tout seul, et colla son oreille contre 

la planche. Les deux autres attendaient, prêts à tout, les yeux 

fixés sur lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux appro-

cher sa tête du volet de bois, il avait ôté son tricorne et le tenait 

de sa main droite.

Qu’entendait-il? Sa figure impassible ne révélait rien, mais 

soudain sa moustache se retroussa, ses joues se plissèrent comme 

pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de 

buis, il revint vers les deux hommes, qui le regardaient avec 

stupeur.
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Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe 

des pieds; et, revenant devant l’entrée, il enjoignit à Boniface de 

glisser sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.

—Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais dès qu’ils eurent passé la barrière il se retourna vers le 

piéton, et, d’un air goguenard, la lèvre narquoise, l’œil retroussé 

et brillant de joie:

—Que vous êtes un malin, vous?

Le vieux demanda:

—De quoi? j'ai entendu, j'vous jure que j'ai entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de rire. Il riait 

comme on suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux, 

l’œil plein de larmes, avec d’affreuses grimaces autour du nez. 

Et les deux autres, affolés, le regardaient.

Mais comme il ne pouvait parler, ni cesser de rire, ni faire 

comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un geste populaire et 

polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, 

plusieurs fois de suite, en désignant d’un signe de tête la maison 

toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement à son tour, éclata 

d’une gaieté formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes, qui se 

tordaient.
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Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant dans le ventre du 

vieux une grande tape d’homme qui rigole, il s’écria:

—Ah! farceur, sacré farceur, je le retiendrai l’ crime au père 

Boniface!

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta:

—J’vous jure que j’ai entendu.

Le brigadier se remit à rire. Son gendarme s’était assis sur 

l’herbe du fossé pour se tordre tout à son aise.

—Ah! t’as entendu. Et ta femme, c’est-il comme ça que tu 

l’assassines, hein, vieux farceur?

—Ma femme?...

Et il se mit à réfléchir longuement, puis il reprit:

—Ma femme.... Oui, all’ gueule quand j’y fiche des coups.... 

Mais all’ gueule, que c’est gueuler, quoi. C’est-il donc que M. 

Chapatis battait la sienne?

Alors le brigadier, dans un délire de joie le fit tourner comme 

une poupée par les épaules, et il lui souffla dans l’oreille quelque 

chose dont l’autre demeura abruti d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura:

—Non... point comme ça..., point comme ça..., point comme 

ça... all’ n’ dit rien, la mienne.... J’aurais jamais cru... si 

c’est possible... on aurait juré une martyre ...

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin à 

travers les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant 

toujours et lui criant, de loin, de grasses plaisanteries de caserne, 
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regardaient s’éloigner son képi noir, sur la mer tranquille des 

récoltes.
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