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DER REISENDE

So sehr wir dem Licht entgegenstreben, so sehr wollen wir auch von den 
Schatten umschlossen werden. Dasselbe Verlangen, das sich nach Harmonie 
sehnt, sehnt sich in einer dunklen Kammer unseres Herzens nach Chaos. 
Wir brauchen dieses Chaos in Maßen, denn wir wollen ja keine Barbaren 
sein. Aber zu Barbaren werden wir, sobald unsere Welt außer Kontrolle ge-
rät. Das Chaos ist immer nur ein Blinzeln weit entfernt.

Noch nie haben Gedanken so schnell Wellen geschlagen. Geschichten 
werden nicht mehr mündlich überliefert, sie werden uns mit rasender 
Geschwindigkeit in Kilobytes präsentiert, so dass wir den Blick nicht ab-
wenden können. Das Chaos ist immer nur ein Blinzeln weit entfernt. Und 
wenn es uns zu viel wird, reagieren wir wie die Barbaren und verwandeln 
dieses Chaos in Mythen.

Einer dieser Mythen entstand im Winter vor vierzehn Jahren auf der A4 
zwischen Bad Hersfeld und Eisenach. Wir schreiben jetzt nicht das genaue 
Datum, das kann jeder selbst recherchieren. Außerdem halten sich Mythen 
nicht an Daten, sie sind zeitlos und werden zum Hier und Jetzt. Wir gehen 
zurück in die Vergangenheit und machen sie zum Jetzt. 

Es ist November. 
Es ist das Jahr 1995.

Es ist Nacht. 

Der Stau dehnt sich schon seit einer Stunde dreispurig über mehrere Kilo-
meter aus, wird zweispurig und schließlich einspurig, bevor er zum Stehen 
kommt. Die Autobahn ist vom Schnee zugeweht. Der Sichtkontakt bricht 
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nach wenigen Metern ab. Die Räumfahrzeuge kriechen über die Land-
straßen dem Stau entgegen und bleiben selbst stecken. Der Himmel tobt. 
Die Scheinwerfer der Autos erinnern an Lichter unter Wasser. Es ist keine 
Nacht, um unterwegs zu sein. Niemand war auf diesen Wetterumschwung 
vorbereitet.

Die Leute sitzen in ihren Autos fest. Anfangs lassen sie den Motor noch 
laufen, suchen hoffnungsvoll nach einem Radiosender, der ihnen sagt, dass 
sich der Stau bald wieder auflösen wird. Sie suchen vergeblich. Es ist ein 
Uhr morgens, keine Abfahrt ist in der Nähe und wenn sich eine auftun 
würde, wäre sie unbefahrbar. Stillstand. Die Scheinwerfer verlöschen einer 
nach dem anderen, Motoren verstummen, nur der Wind und das Prasseln 
des Schnees sind noch zu hören. Mäntel werden übergezogen, Sitze zurück-
gelehnt. In einem unbeständigen Rhythmus starten die Wagen, die Hei-
zungen laufen für Minuten warm, bevor die Motoren erneut verstummen. 

Du bist einer von vielen. Du bist allein und wartest. Dein Navigations-
system sagt dir, dass du eine Stunde und siebenundfünfzig Minuten von 
deiner Wohnung entfernt bist. Du kannst nicht glauben, dass dir das wirk-
lich passiert. Dass irgendjemandem in diesem Land genau das hier passiert. 
Ein simpler Stau und Feierabend.

Du bist einer der wenigen, die den Motor ohne Pause laufen lassen. Nicht, 
weil du frierst. Du weißt, sobald dich die Stille umschließt, wird die Resig-
nation einsetzen, und du bist keiner, der freiwillig resigniert. Selbst das Navi-
gationssystem lässt du eingeschaltet und betrachtest das Display, als könnte 
sich der Abstand zu deinem Ziel jeden Augenblick wie durch ein Wunder 
verringern. Und je öfter du hinsiehst, desto öfter fragst du dich, wie dir so 
was nur passieren kann.

1178 Menschen stellen sich in dieser Nacht die gleiche Frage. Sie sitzen 
unbequem und verfluchen ihre Entscheidung, so spät noch gefahren zu sein. 
Schließlich geben sie auf und finden sich mit der Situation ab. Nicht du. 
Dein Motor läuft ganze zweieinhalb Stunden, bevor du den Schlüssel drehst 
und von der Stille umschlossen wirst. Dein Benzin ist auf Reserve. Das Na-
vigationssystem verlöscht. Kein Licht, kein Radio. Ende. Alle paar Minuten 
schaltest du den Scheibenwischer an, um den Schnee wegzuschieben. Du 
willst sehen, was da draußen passiert. 
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Und so bekommst du mit, wie das erste Räumfahrzeug auf der entge-
gengesetzten Fahrbahn den Schnee teilt. Das Räumfahrzeug wirkt wie ein 
müdes Wesen, das die gesamte Welt langsam hinter sich herschleppt. Der 
Schnee wirft am Straßenrand Wellen, die sofort erstarren. Wenn sie die eine 

Seite frei machen, dann arbeiten sie sicher auch schon auf unserer, denkst du 
und beobachtest das Räumfahrzeug im Seitenspiegel, bis nur noch das 
Schimmern der Rücklichter zu sehen ist. Erst da schließt du die Augen und 
atmest tief durch. 

Deine Schwester hat dir vor Jahren einen Yogakurs geschenkt, und einige 
der Übungen sind bei dir hängengeblieben. Du gehst in dich und medi-
tierst. Du wirst zu einem Teil der Stille und schläfst innerhalb von wenigen 
Minuten ein. Eine Stunde später sind deine Fenster weiß vom Schnee und 
ein fahles Licht füllt den Wagen, als würdest du im Inneren eines Eies sitzen. 
Die Kälte hat dich erreicht und schmerzt in deinem Kopf. Die Scheiben-
wischer rühren sich nicht mehr. Du reibst dir die Augen und beschließt 
auszusteigen. Du willst die Windschutzscheibe vom Schnee befreien und 
schauen, ob sich weiter vorne ein Räumfahrzeug zeigt.

Die Enttäuschung ist beißend wie die Kälte. Du stehst neben deinem 
Wagen, und vor dir ist nur Dunkelheit und hinter dir ist nur Dunkelheit. 
Ich bin ein Teil davon, denkst du und wartest und hoffst auf einen Licht-
schimmer und lachst plötzlich los. Allein, ich bin vollkommen allein. Nur der 
Wind leistet dir Gesellschaft. Der Wind, der Schnee und die verzweifelte 
Ruhe von Fahrzeugen, die feststecken. Das Lachen schmerzt in deinem Ge-
sicht, du solltest dich bewegen, sonst frierst du ein. 

Du nimmst den Mantel vom Rücksitz und ziehst ihn über. Eisnadeln häm-
mern auf dich ein, Schneeflocken pressen gegen deine Lippen. Du ziehst dir 
Handschuhe an, atmest durch und fühlst dich überraschend ganz. Als hätte 
deine Existenz auf diesen einen Moment hingestrebt – du, der aus dem Wa-
gen steigt, du, der sich umdreht und den Schneefall spürt und dann lächelt. 
Es ist ein gutes Lächeln. Es schmerzt weniger als das Lachen. 

Ein Lastwagen kriecht auf der gegenüberliegenden Fahrbahn vorbei und 
blendet einmal auf, als wollte er dich grüßen. Der Fahrtwind erreicht dich 
Sekunden später mit voller Wucht. Du duckst dich nicht, du spürst die Näs-
se im Gesicht, schwankst ein wenig und fragst dich, wieso du mit diesem 
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verdammten Gegrinse nicht aufhören kannst. Der Lastwagen verschwindet, 
und du steht noch immer da und betrachtest die scheinbar endlose Schlange 
der Fahrzeuge vor dir, wie sie im Schneesturm verschwindet. Dein Zögern 
ist kurz, du drehst dich und betrachtest die Dunkelheit hinter dir. Neunzehn 

Jahre, denkst du, neunzehn Jahre ist es her, dass ich mich so verloren gefühlt 

habe. Du fragst dich, wie so viel Zeit vergehen konnte, und beschließt, nicht 
noch einmal neunzehn Jahre zu warten, ehe du deine Suche fortsetzt. 

Ich bin im Hier und das Hier ist Jetzt.

Es gibt kein Voran, also entscheidest du dich nach hinten zu gehen.        
In den darauffolgenden Monaten sind unzählige Theorien darüber aufge-
stellt worden, was in jener Nacht passiert ist. War es Streit? Waren es Dro-
gen, Rache oder Wahnsinn? Manche dachten, es hätte am Mond gelegen, 
andere zitierten aus der Bibel – aber der Mond hat sich in dieser Nacht 
nicht blicken lassen, und falls es einen Gott gibt, sah er in die andere Rich-
tung. Die Mutmaßungen uferten aus, jeder hatte eine Theorie, und auf 
diese Weise entstand der Mythos.

Anfangs waren sich alle einig, dass es sich um mehrere Personen han-
deln musste. Kein Mensch konnte das allein getan haben. Erst mit der Zeit 
fixier ten sich die Theorien auf eine einzelne Person, und der Reisende wur-
de geboren.

Manche dachten, dass er nie zu einem Ende gekommen wäre, hätte der 
Schneefall nicht abrupt aufgehört. Andere nahmen an, dass es ein System gab. 

Viele behaupteten, der Reisende wäre müde geworden.
Mutmaßungen durch und durch.

Du gehst zu dem Wagen, der hinter dir steht, und steigst auf der Beifahrer-
seite ein. Die Scheiben sind zugeweht und von innen beschlagen. Du musst 
nichts sehen. Du weißt, was du tust und verlässt den Wagen nach drei Mi-
nuten.

Du verlässt den zweiten Wagen nach vier Minuten. 
Den vierten und fünften Wagen überspringst du, weil sich in ihnen mehr 

als eine Person befindet. Woher weißt du, wann die Beifahrerseite frei ist? 
Vielleicht ist es Instinkt, vielleicht Glück. Im vierten Wagen schlafen zwei 
Männer und im fünften Wagen sitzt eine Familie mit Hund. Der Hund ist 
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als Einziger wach und sieht dich als Schatten am Fenster vorbeigehen. Er 
beginnt zu wimmern und uriniert auf den Sitz. 

In Wagen Nummer zehn triffst du auf dein erstes Problem.
Eine Frau sitzt eingemummt hinter dem Steuer. Sie kann nicht schlafen, 

weil sie erbärmlich friert und viel zu geizig ist, um den Motor auch nur eine 
Minute laufen zu lassen. Sie hat sich drei Pullover übergezogen und mit 
ihrem Mantel zugedeckt. Die Scheiben ihres Autos sind von innen feucht, 
die Kondenstropfen gefroren. Das Gesicht der Frau schmerzt von der Kälte. 
Ihre Hände sind Krallen. Sie bereut es, keine Medikamente dabeizuhaben. 
Eine Schlaftablette oder zwei und alles wäre erträglicher.

Die Frau erschrickt, als sich die Beifahrertür öffnet. Für einen Moment 
glaubt sie, dass es der Rettungsdienst ist, der ihr Decken und eine Thermos-
kanne mit Tee bringt. Sie will sich beschweren, weil es so lange gedauert hat. 

– Ganz ruhig, sagst du und schließt die Tür hinter dir. 
Du riechst ihren Körper, das verblassende Deo. Du riechst ihre Müdig-

keit und die Frustration, die sie sauer und klamm ausatmet. Sie fragt, wer 
du bist. Sie hat dabei einen trockenen Mund, ihre Augen sind geweitet. Sie 
versucht zurückzuweichen. Ihr Hals fühlt sich unter deiner Hand spröde 
an. Die Innenbeleuchtung verlöscht. Du presst die Frau gegen die Fahrer-
tür, legst dein ganzes Gewicht in diese Bewegung – den linken Arm ausge-
streckt, als wolltest du sie auf Abstand halten. Dabei nimmst du den Blick 
keine Sekunde von ihr, spürst ihre Schläge gegen deinen Arm, gegen deine 
Schulter und beobachtest, wie ihre Hände sich verwandeln. Aus Krallen 
werden panische, flatternde Vögel. Sie keucht, sie würgt, dann findet ihre 
rechte Hand den Zündschlüssel und startet den Motor. Damit hast du nicht 
gerechnet. In Wagen Nummer sechs hat der Fahrer versucht, auf den Rück-
sitz zu klettern. In Wagen Nummer acht hat der Fahrer wiederholt den Kopf 
gegen das Fenster geschlagen, um auf sich aufmerksam zu machen. Keiner 
von ihnen hat den Versuch unternommen wegzufahren.

Die Frau drückt das Gaspedal durch, das Auto steht auf Parken. Der 
Motor röhrt auf, nichts weiter geschieht. Die Frau drückt auf die Hupe. 
Ein klägliches Meckern entweicht dem Wagen. Du ballst die rechte Hand 
und schlägst der Frau ins Gesicht. Wieder und wieder. Ihr Kiefer bricht, 
ihr Gesicht rutscht nach links weg, sie sackt in sich zusammen. Du lässt 
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die Faust sinken, behältst aber die andere Hand an ihrem Hals. Du spürst 
die Knochen, wie sie sich unter deiner Kraft verschieben. Du spürst, wie 
das Leben aus ihr entweicht, lässt sie los und stellst den Motor aus. Es hat 
keine vier Minuten gedauert.

Der Reisende zieht weiter.         
In Wagen Nummer siebzehn erwartet dich ein alter Mann. Er ist ange-
schnallt und sitzt aufrecht, als würde die Fahrt jeden Moment weitergehen. 
Aus dem Radio ist klassische Musik zu hören. 

– Ich warte schon, sagt der alte Mann.
Du schließt die Tür hinter dir, der Alte spricht weiter.
– Ich habe Sie gesehen. Ein Laster fuhr vorbei. Die Scheinwerfer haben 

durch die Fenster des Wagens vor mir geleuchtet. Ich habe Sie durch den 
Schnee hindurch gesehen. Und jetzt sind Sie bei mir. Und ich habe keine 
Angst.

– Danke, sagst du.
Der Alte löst den Sicherheitsgurt. Er schließt die Augen und lässt den 

Kopf auf das Lenkrad sinken, als würde er schlafen. Sein Nacken offenbart 
sich. Du siehst eine Goldkette, die die gespannte Haut wie ein dünner Fa-
den durchschneidet. Du legst die Hände um den Kopf des Alten. Ein Ruck, 
ein rohes Knacken, dem Alten entweicht ein Seufzer. Du lässt deine Hände 
eine Weile auf seinem Kopf liegen, als könntest du die entfliehenden Ge-
danken auffangen. Es ist ein perfekter Moment der Ruhe.

Am Tag darauf wurde in den Nachrichten von einer Organisation gespro-
chen. Die Kripo gab sich Mühe, eine Verbindung zwischen den sechsund-
zwanzig Opfern zu finden. Die Familien trauerten, überall im Land wa-
ren die Fahnen auf Halbmast gehisst. Man sprach von Terroristen und der 
russischen Mafia. Man dachte an einen Kult, das Sektenthema wurde mal 
wieder groß aufgerollt. Nur die Waffenlobby kam nicht zum Zug, weil kei-
ne Waffe zum Einsatz kam. Was immer gesagt wurde, was immer die Leute 
auch mutmaßten, niemand nahm das Wort Massenmord in den Mund, also 
schrieb eine Boulevardzeitung es groß und giftig auf ihre Titelseite. 

Massenmord auf der A4.

Es wurde ein dunkler Winter für Deutschland.           
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Die Frage stand im Raum, was den Reisenden wohl dazu veranlasst hatte, 
aus dem sechsundzwanzigsten Wagen zu steigen und zu denken, das genug 
genug ist. Hat er das wirklich gedacht? Hörte er eine Stimme, sprachen 
Dämonen zu ihm oder wurde ihm langweilig? Was auch immer die Antwort 
ist, es lag nicht am Schneefall, denn der Schneefall hielt bis zum Morgen-
grauen an. Nein, die Wahrheit ist nicht kompliziert, sie ist relativ einfach. 

Du verlässt den sechsundzwanzigsten Wagen und denkst nichts. Du spürst 
den Wind und du spürst die Kälte und fühlst dich geborgen. Du willst 
gerade zum nächsten Wagen gehen, als du am Horizont einen Lichtfunken 
bemerkst. Vielleicht reflektiert der Schneefall ein Licht aus weiter Ferne. 
Was auch immer es ist, du machst dich auf den Rückweg zu deinem Wagen. 
Du folgst deiner längst verwehten Spur und reißt sie auf wie eine alte Wun-
de. Bei deinem Wagen angekommen, wischst du die Windschutzscheibe 
frei und setzt dich hinter das Lenkrad. Du atmest durch, legst Daumen 
und Zeigefinger um den Zündschlüssel und wartest. Du wartest auf den 
richtigen Moment. Als du den Motor startest, erwachen die Autos vor dir 
und die Scheinwerfer von über hundert Fahrzeugen erhellen die zugewehte 
Autobahn mit einem fahlen Licht, das an Taschenlampen unter Bettdecken 
erinnert. Der Stau setzt sich nach genau vier Stunden wieder in Bewegung, 
weil der Reisende auf den richtigen Moment gewartet hat.

Du legst den Gang ein und bist sehr zufrieden mit dir. Der Schmerz und 
das Pochen in deinen Händen ist unbedeutend. Später wirst du herausfin-
den, dass zwei Finger deiner rechten Hand gebrochen und die Knöchel an 
beiden Händen trotz der Handschuhe geschwollen und blutig geschlagen 
sind. Deine Schultern schmerzen von der unbequemen Position, die du in 
den Autos eingenommen hast, aber all das zählt nicht, denn da ist diese 
unbeschreibliche Zufriedenheit in deinem Inneren. Da ist auch ein süßer 
Geschmack in deinem Mund, den du dir nicht erklären kannst. Der Ge-
schmack löst eine Erinnerung aus. Die Erinnerung ist neunzehn Jahre alt. 
Glorreich, blendend, süß. Du weißt, was das alles zu bedeuten hat. Du 
dachtest, die Suche wäre vorbei, dabei hat sie nur eine Atempause gemacht. 
Es ist der Anfang einer neuen Ära. Oder anders gesagt – der Anfang vom 
Ende der Zivilisation, wie du sie kennst. 
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Dieser Gedanke gefällt dir im Nachhinein immer noch am besten. 
Kein Anfang ohne ein Ende. Ein Mann steigt aus seinem Auto, ein Mann 

steigt wieder in sein Auto und der Stau vor ihm beginnt sich langsam aufzu-
lösen. Der Reisende reist weiter. 
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RAGNAR

Das hier ist nicht das Ende, und ein Anfang sieht anders aus. Das ist der 
Moment dazwischen, in dem alles noch möglich erscheint. Rückzug oder 
Angriff. Wir sind in der Gegenwart. Es ist acht Uhr früh. Die Lichter sind 
auf dich gerichtet, denn an diesem Freitagmorgen fällst du eine Entschei-
dung, die euer Leben verändern wird, während ihr dort am Beckenrand 
steht und nicht glaubt, was ihr seht. Das Licht schimmert blau und kalt zu 
euch hoch. Der Anblick ist ein lautloser Alptraum. Keiner wagt es, die Stille 
zu durchbrechen. 

Du wünschst dir, du wärst weit, weit weg. 
Leo ist einen Schritt zurückgewichen und wartet auf deine Reaktion. Er 

hat die Hände in den Taschen seiner Jacke vergraben und gibt sich Mühe 
stillzustehen. David befindet sich auf der anderen Beckenseite und reibt 
sich den Hinterkopf. Er arbeitet erst seit drei Monaten für dich und du 
bist dir noch nicht sicher, was du von ihm halten sollst. Er ist jung, er ist 
ambitioniert und einer der vielen Enkel von Tanner. Familie bedeutet dir 
nichts. Du wolltest dem Jungen eine Chance geben, weil Tanner für ihn 
die Hand ins Feuer legt. Das ist die einzige Art von Familienbande, die du 
respektierst.

Du atmest tief durch. Die Luft ist warm und sauber, die Klimaanlage arbei-
tet lautlos. Oskar hat das Kellergewölbe vor vier Jahren ausbauen lassen. Wän-
de und Decke sind neu und mit Terrakotta– Fliesen gedeckt. Sie reflektieren 
nicht nur das Licht, jeder Atemzug ist deutlich zu hören und hallt in der 
Stille nach wie das Hecheln von Hunden. Deine Hände prickeln. Du willst 
zuschlagen, einen Sandsack bearbeiten oder lass es eine Wand sein. Irgendwas.

Wie konnte sie nur?
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Du reibst dir über die Augen, bevor du erneut hinschaust. Du glaubst es 
noch immer nicht. Leo tritt unruhig von einem Fuß auf den anderen, er weiß, 
dass es gleich Ärger geben wird. Eine Menge Ärger.

– Ich glaub’s nicht, sagst du. 
– Vielleicht - - -
Du hebst die Hand, Leo verstummt, du wendest dich an David.
– Was schätzt du, wie viel das ist?
– Dreißig, vielleicht vierzig Kilo, schwer zu sagen. 
Aus dem Obergeschoss sind Schritte zu hören, ihr seht nicht auf, steht 

reglos um das Becken herum. Eure Spiegelbilder sind lang gestreckt und 
zittern leicht. Vielleicht befindet sich eine U-Bahn-Linie in der Nähe oder 
einer dieser monströsen EuroCombis schleppt sich durch eine Seitenstraße 
und schickt seine Vibrationen bis tief unter die Erde. Eure Gesichter wir-
ken wie Gesichter von Geistern, die alles gesehen haben und müde davon 
sind Geister zu sein. Müde ist genau das richtige Wort, denkst du, denn du 
bist ernsthaft müde von diesem ganzen Scheiß. Du hast gespürt, dass etwas 
Dunkles auf dich zukommt, du hättest vorbereitet sein müssen, aber wer 
sollte denn mit so was rechnen?

– So was habe ich noch nie gesehen, sagt David.
– So was solltest du auch nie sehen, erwiderst du und hörst Tanner die 

Treppe runterkommen. Er bleibt auf Distanz hinter euch stehen. Tanner 
ist deine rechte Hand, ohne ihn wärst du nur die Hälfte wert. Er wird im 
nächsten Jahr sechzig und will sich langsam zur Ruhe setzen. Du hast keine 
Ahnung, was du ohne ihn machen wirst. Von ihm hast du alles gelernt, erst 
wenn er nicht mehr dabei ist, wird sich herausstellen, ob du alleine klar-
kommst. Einer eurer Kunden hat einmal festgestellt, dass Tanner ihm Angst 
machen würde, weil nichts von ihm ausgeht. Tanner ist ein Sender, der nur 
sendet, wenn ihm danach ist. Jetzt zum Beispiel. Er sagt:

– Nichts. Es ist weg. Sie hat alles mitgenommen. 
Du reagierst nicht, was willst du dazu auch sagen? Danke wäre einfach 

unpassend. Das Zittern auf der Wasseroberfläche verschwindet. Widerwillig 
schaust du vom Becken auf. Das erste Mal bewusst. Deine Wut und dein 
Frust brauchen ein Ventil. Bisher hast du Oskar ignoriert. Du wolltest nicht 
mit ihm reden, konntest ihn nicht einmal ansehen, weil ein einziger Blick 
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dazu geführt hätte, dass du explodierst. Das hier ist seine Schuld. Korrektur. 
Seine und deine, wenn du ehrlich bist. Ihr hättet nie zusammen Geschäfte 
machen sollen. 

Nie. 
Sieh ihn dir an, wie er da auf diesem verdammten Ledersessel schläft, als 

würde es in seinem Leben keine Probleme geben. Es ist zehn Uhr morgens, 
und es wäre keine Überraschung, wenn er betrunken ist.

– Weck ihn.
Leo beugt sich über Oskar und schüttelt ihn. Keine Reaktion. Leo schlägt 

ihm mit der flachen Hand ins Gesicht. Einmal, zweimal und weicht zurück. 
Es passt nicht zu ihm. Wenn Leo zurückweicht, gibt es ein Problem. Du 
reagierst sofort. Deine Körperfunktionen fahren herunter. Die Atmung, der 
Herzschlag. Das Blut fließt langsamer, die Gedanken bewegen sich zäh wie 
Melasse. Reptil, ich werde zu einem verdammten Reptil, denkst du, als Leo 
auch schon feststellt:

– Er ist nicht mehr.
Du bist mit wenigen Schritten bei Oskar und hockst dich vor ihn. Seine 

Haut ist fahl und glänzt an mehreren Stellen. Sie erinnert dich an ausge-
trocknete Sushi. 

– Was ist mit seiner Haut? 
– Das ist Eis.
Leo hält dir seine Hand entgegen, die Fingerspitzen sind feucht.
– Er muss erfroren sein.
Du würdest jetzt gerne lachen. Hier unten sind es über zwanzig Grad, 

draußen ist der Sommer ausgebrochen. Niemand erfriert mal so eben im 

Sommer, willst du sagen, bringst aber kein Wort heraus. David stellt sich 
neben dich. Dir wäre es lieber, er würde Abstand halten. Du bist selbst 
schuld daran. David bemüht sich um deine Anerkennung, und du machst 
es ihm nicht leicht.

– Darf ich?
Du nickst, David hockt sich neben dich und klopft Oskar gegen die Stirn, 

ein dumpfes Tock erklingt. David sucht nach der Halsschlagader und schüt-
telt dann den Kopf.

– Leo hat recht, Oskar ist nicht mehr.  
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Du spürst die Blicke von Tanner und Leo in deinem Rücken, auch David 
sieht dich an. Es gibt nichts zu sagen, dein Verstand ist blank – Oskar tiefge-
froren auf einem Sessel, die verschwundene Ware und dann dieses verdamm-
te Schwimmbecken. Als du wieder sprechen kannst, sagst du:

– Ich will, dass sie leidet.
– Wird gemacht, erwidert David. 
Die Antwort kommt zu schnell. David hat nicht nachgedacht, auch wenn 

es bei solch einem Befehl wenig nachzudenken gibt. Er hat automatisch 
reagiert. Du hasst das. Deine Männer sollen denken. 

Ihr richtet euch gleichzeitig auf, ihr steht nahe beieinander, du riechst 
seinen Atem. 

– David, was habe ich eben gesagt? 
– Dass sie … dass sie leiden soll? 
Du greifst ihm zwischen die Beine. Er will zurückweichen, er weiß es bes-

ser und steht still. Nur sein Oberkörper beugt sich leicht vor, mehr geschieht 
nicht. Du drückst zu.

– Was ist das, David?
Schweiß tritt auf seine Stirn, die Antwort ist ein Keuchen.
– Leiden? 
– Nein. Das ist kein Leiden, David. Leiden ist, wenn ich dir den Sack ab-

reiße und dich im Becken danach tauchen lasse, das wäre Leiden. Verstehst 
du jetzt, was ich gemeint habe, als ich sagte, dass sie leiden soll?

– Ich verstehe.
Du lässt ihn los. Seine Nasenflügel sind geweitet, eine Träne läuft ihm die 

Wange herab, das Kinn zittert. David ist vierundzwanzig, du bist neunzehn 
Jahre älter. Ihr versteht euch. 

– Bringt mir den Jungen.
– Aber wo sollen wir - - -  
– Frag Darian, unterbrichst du ihn, er wird wissen, wo ihr ihn finden 

könnt. Und David, das hier ist ernst. Dreh jeden Stein um und denk nicht 
daran, ohne den Jungen hier aufzutauchen. 

Du siehst zu Tanner.
– Geh mit ihm. Leo und ich warten hier. Ihr habt eine Stunde. 
Tanner nickt, David und er gehen nach oben. Du sagst Leo, er soll zwei 


