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Alles, wirklich alles habe ich für meinen geliebten Führer getan, ohne 
auch nur einen Wimpernschlag an der Richtigkeit seiner Entscheidungen 
zu zweifeln – als er mich aber zwang, das Fleisch meiner vor Hunger und 
Kälte verstorbenen Kameraden heimlich der Suppe beizumischen, bin ich 
ihm untreu geworden.  
Allein dies hier zu schreiben und den Kannibalismus auf Papyrus zu 
bannen, ist Hochverrat. Zumal es Wind in den Segeln unserer Feinde ist, 
die uns ohnehin Kinderopfer und die Prostitution unserer Weiber 
nachsagen und Baal-Hammon, den allgewaltigen Wohlfahrer des 
mächtigen Qart Hadasht, gar mit ihrem kinderfressenden Saturnus 
gleichsetzen.  
 
Wie er, ohne eine Miene zu verziehen, durch die Reihen der Söldner 
stolziert und ihnen beim Essen zusieht, ist bemerkenswert. Die Stimmung 
ist nicht gut. Unzählige tapfere Männer haben wir bereits eingebüßt, sie 
liegen links und rechts unseres Weges mit verdrehten Gliedern in den 
Schluchten, den Wölfen und Geiern zum Fraß. Manche haben noch gelebt 
und vergebens um Hilfe gebrüllt, andere verteilten sich auf den Felsen wie 
überreife vom Marktkarren gestürzte Melonen, zuweilen fliegt ein Rabe 
mit einem Stück Menschenauge im Schnabel an uns vorbei. 
Es ist ein entsetzliches Massaker. Die nackten Gallier erfrieren 
reihenweise, die Pferde der schweren libyschen Kavallerie rutschen von 
den Felsen und unsere besten Numider sind in einem Engpass von 
verfeindeten keltischen Stämmen zu Tode gesteinigt worden. Mit 
Kriegselefanten bei einsetzendem Winter die Alpen zu überqueren – ich 
muss es so sagen, auch wenn es mich womöglich Kopf und Kragen kostet 
–, ist die Idee eines vom Hass zerrütteten Geistes.  
Dass ausgerechnet ich es war, der ihn auf diese Idee gebracht hat, raubt mir 
den Schlaf. 
 
 
Ich hatte mit Hannibal Barkas zuvor nichts zu tun gehabt – war ich doch 
nur ein einfacher Geschichtenerzähler ohne politische Interessen, 
geschweige denn große Namen in der Familie – keiner von uns hatte je das 
Meer durch ein Fenster gesehen. Doch die Geschichte des Sagunter 
Jünglings, die ich hin und wieder auf der Agora erzählte, hatte mir 
innerhalb eines Jahres einen festen Platz in der Ewigen Bibliothek und eine 
Wohnung auf dem Byrsa-Hügel beschert. Ich füllte das Theater, indem ich 
meinen eigenen Helden verkörperte, und eroberte Abend für Abend ebenso 
das Herz der Sagunter Prinzessin, die von einem mit iberischen 
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Kostbarkeiten geschmückten Eunuchen gespielt wurde, als auch das des 
Publikums. 
Doch ebendiese Geschichte, die mich zu einem Ehrenbürger der Stadt hatte 
werden lassen, sollte sich als mein Verhängnis erweisen – denn der neue 
Heerführer Hannibal berief mich zu sich. Ich fuhr das erste Mal in meinem 
Leben über das Meer, in der unguten Gewissheit, meine Geschichte im 
neuen Qart Hadasht auf der Iberischen Halbinsel vor den hohen Herren 
zum Besten geben zu müssen.  
Doch ich hatte mich getäuscht. Weder begegnete mir ein hoher Herr – 
vielmehr ein leutseliger Mann von noch nicht einmal dreißig Jahren, der 
mich auf die Stirn küsste und Freund nannte – noch war ein Auftritt im 
Theater für mich vorgesehen. Hannibal hatte mich aus einem ganz anderen 
Grund zu sich bestellt.  
Sagunt hatte ihm die Unterwerfung verweigert und er fürchtete, dass die 
Stadt Hilfe bei den Römern suchen könnte.  
„Du bist vermutlich der Einzige von uns, der in Sagunt willkommen ist – 
das Königshaus ist ganz begierig auf deine Geschichte“, sagte er und ich 
begann zu ahnen, was er im Schilde führte. Er wollte mich in die Stadt 
schleusen, scheinbar als Zeichen des gegenseitigen Respekts, in Wahrheit 
aber als Spion. Ich tauschte einen langen Blick mit ihm, sah in seine 
lodernden Pupillen – und entflammte ebenfalls.  
 
Sein Plan war aufgegangen. Mit einem Dolmetscher an meiner Seite saß 
ich an der Tafel des Königs, genoss in Honigteig gebackene Lerchen und 
bemühte mich auf Hannibals Anweisung hin, den bis zum Rand gefüllten 
Weinbecher möglichst maßvoll zu leeren. Die Geschichte des armen 
Jünglings, der allein durch seine Bescheidenheit zum Prinzen aufstieg, 
verzückte die Gesellschaft. Ich erzählte von dem tückischen Töpfer, der 
seine Stellung als Hoflieferant ausnutzte, um den König zu bestehlen.  
„Nachdem der Jüngling der Prinzessin also das Leben gerettet hatte“, 
beschloss ich meine Erzählung und ließ mir so viel Zeit dabei, dass der 
Dolmetscher die Möglichkeit hatte, schöne Worte für seine Übersetzung zu 
wählen, „führte ihn der König in den Laden des Töpfers und gestattete 
ihm, sich seinen Lohn selbst auszusuchen. Da gab es mit Blattgold 
verzierte Tonkrüge, gottgleiche Keramikstatuetten und detailreich mit der 
Gründungsgeschichte Sagunts bebilderte Vasen. Der Töpfer aber hatte all 
sein Diebesgut im schlichtesten, schäbigsten, ja, regelrecht verdreckten 
Deckelkrug ganz hinten im Laden versteckt, weil er wusste, dass sich kein 
Ladenbesucher je dafür interessieren würde. Doch vor eben diesem blieb 
der redliche Jüngling stehen, zeigte darauf und sprach: ,Da die Rettung 
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eines Menschen eine Selbstverständlichkeit ist und keiner Belohnung 
bedarf, ich deinen Befehlen, oh König, jedoch nicht zuwiderhandeln will, 
soll mir jener Krug genügen.‘ Der Töpfer protestierte zwar und bot seine 
schönsten Schmuckstücke an, doch der Jüngling ließ sich nicht 
umstimmen. Als der König den Händler bezahlt hatte und der Jüngling 
seinen Krug heben und heimtragen wollte, bemerkte er, wie schwer er war. 
Er öffnete den Deckel und erblickte einen unermesslichen Schatz, den der 
König sogleich als sein gestohlenes Hab und Gut erkannte. Was halfen 
dem Töpfer nun seine Bitten und Entschuldigungen? Was half es ihm, auf 
die Knie zu sinken und um Gnade zu flehen? Er wurde mitsamt seiner 
Familie und seinen Sklaven gekreuzigt. Zum Jüngling aber sprach der 
König: ,Behalte die Kostbarkeiten, die du durch deine Redlichkeit 
erworben hast und werde mein Schwiegersohn.‘ Und so heiratete der 
Jüngling die Prinzessin und wurde nach einigen Jahren selbst König von 
Sagunt.“ 
 
 
Tags drauf saß ich in einer schmucken Taverne unter hohen Palmen, von 
wo aus ich ein römisches Handelsschiff im Blick behalten konnte. Auf dem 
Marktplatz hatte ich keine Römer ausmachen können – und selbst wenn: 
Ich sprach ja kein Latein. Die einzige Fremdsprache, die ich beherrschte 
und derer ich mich hier bediente, um keinen Ärger zu bekommen, war 
Griechisch.  
Großmächtiger Baal! was sollte ich Hannibal ausrichten, als dass ein 
einziges römisches Handelsschiff im Hafen lag?  
Ich wusste, dass mich der junge Heerführer nicht bestrafen würde – aber es 
war mir doch ein Bedürfnis, ihm nützlich zu sein.  
Ich beobachtete das geschäftige Treiben der Menschen und wunderte mich 
über ihre sorglosen Mienen. Dass hier in weniger als einem Jahr alles 
Leben erloschen sein würde, hätte ich mir an jenem Tag nicht träumen 
lassen. Der gepflasterte Weg zum Hafen würde bei meinem zweiten 
Besuch von Leichen gepflastert sein – Männerleichen und den Leichen all 
jener Weiber, die gegen ihre Schändung aufbegehrten. Kein Stein würde 
mehr auf dem anderen stehen, der Gestank verbrannten Fleisches und das 
Wehklagen der menschlichen Jagdbeute würde das einst mächtige Sagunt 
erfüllen.  
Ich hatte mir eben nachschenken lassen, als ein älterer Herr mit seiner 
Gefolgschaft erschien. In der Farbwahl ihrer Togen und Tunikas 
unterschieden sie sich kaum von den Saguntern, aber sie sprachen Latein. 
Als der Wirt erschien, wechselten sie ins Griechische. 
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„Bring uns süßen Wein“, sagte der Weißhaarige. Und nach einer kurzen 
Unterredung mit einer verhüllten jungen Dame, die neben ihm 
platzgenommen hatte: „Und eine Portion deines ausgezeichneten Käses für 
Lutatia.“ 
„Dein Diener“, erwiderte der Wirt und die Römer verfielen wieder in ihre 
brusthaarlose Muttersprache.  
Nun galt es, sich Zeit zu lassen und alles, was es zu erlauschen gab, zu 
erlauschen. Aber es war nicht viel. Das Wort Pöni hörte ich zwar 
tatsächlich einmal heraus, aber wieso hätten sie auch nicht über uns 
sprechen sollen? Kampierten wir „Punier“ nicht eben zähnefletschend vor 
den Toren Sagunts? 
Mein Interesse verlagerte sich im Lauf unseres Umtrunks immer mehr in 
Richtung Lutatia. Sicherlich war sie die Tochter des Alten, denn die 
anderen sprachen ihn, wenn ich mich nicht verhört hatte, mit Lutatius an. 
Ich konnte ihre Worte nicht verstehen, aber ihrer Stimme nach zu urteilen, 
genoss sie jeden Atemzug in Sagunt. Ich stellte mir vor, wie sie vor ihren 
Vater getreten war, der aus politischen Gründen hierherreisen musste, und 
ihn angebettelt hatte mitzukommen.  
Sie sprach ausschließlich mit ihm, lobte einmal den mit den blauen Blüten 
der Kornblume gefüllten Ziegenkäse, ein andermal den strahlenden 
Sonnenschein. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, da sie mir den Rücken 
zuwandte – aber ich malte mir eine hübsche Römerin mit 
kastanienbraunem Haar von guten zwanzig Jahren aus, ein Gesicht voller 
Durst auf das Leben und Augen wie …  
Tja … wie was? 
Alles konnte ich mir ausmalen, nicht aber ihre Augen.  
Es war das erste Mal, dass mich eine Frau in ihren Bann zog. Meine Mutter 
war zeitlebens in mich gedrungen, eine Familie zu gründen, aber sie hatte 
es in dem Moment, da sich meine Schläfen grau färbten, aufgegeben. Ich 
hatte mich bis dato nur für die Liebe in der Kunst interessiert – die höhere 
Liebe, wie ich sie nannte. Ich glaubte, dass sich Menschen, die behaupteten 
zu lieben, sich diese Liebe eingeredet hatten, so wie Menschen, die sich 
immerfort einreden krank zu sein, auch wirklich kränklich werden. Ich 
glaubte, dass Liebende allenfalls ihre Mutterliebe auf jüngere Frauen 
übertragen hatten – sah ich doch in den wenigen glücklichen Paaren 
meines Bekanntenkreises immer wieder Ähnlichkeiten zwischen den 
Bräuten und ihren Schwiegermüttern.  
Ich hatte nicht an die Liebe geglaubt, weil ich – wie ich nun in Lutatias 
Gegenwart erkannte – sie schlicht nie empfunden hatte. Doch es gab die 
Liebe. Und sie war keineswegs geringer als die höhere Liebe.  
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Mit jedem ihrer Worte vereinnahmte mich die junge Römerin mehr – und 
schon schoss mir der Gedanke in den Kopf, dass sie, sobald sie das Boot 
besteigen und nach Rom zurückkehren würde, für immer für mich verloren 
war. 
Ich tat so, als ob mich die Sonne blendete, und schob meinen Hocker näher 
an Lutatia heran, um ihrer Stimme besser lauschen zu können. Wir saßen 
nun Rücken an Rücken. Ich schloss die Augen und verfluchte mich, mein 
Geld nicht in das Studium fremder Sprachen investiert zu haben. Aber 
warum hätte ein Mann von niederem Stand, der nicht reist und keinen 
Handel treibt, Latein lernen sollen? Zumal die Römer nun seit über 
zwanzig Jahren unsere eingeschworenen Feinde waren. 
Der Duft ihrer sonnengebräunten Unterarme schlängelte sich in meine 
Nase und meine Verachtung für alles Römische wandelte sich in 
Verehrung.  
Was hatte ich eigentlich mit all dem zu tun? Was ging mich Sizilien an? 
Würde ich nicht, wenn ich könnte, alles stehen und liegen lassen und mit 
Lutatia in ihre Heimat reisen?  
Was hatte ich überhaupt mit meinem Leben vor? Bis zum Tod im Theater 
stehen und die immer gleichen Verse herunterleiern? Für was? Meine 
Geschichte besaß einen Ehrenplatz in unserer Bibliothek – Jahrtausende 
würde sie überdauern. Ich hatte für mein Leben ausgesorgt, meine Brust 
hatte bis heute Mittag keinen nennenswerten Wunsch gekannt – nun aber 
durchdrang mich die Liebe wie das gekrümmte Falcata-Schwert der 
Sagunter.   
Wieso stand ich nicht auf, stellte mich Lutatius vor und hielt um die Hand 
seiner Tochter an? Was hatte ich zu verlieren? Ihr Gesicht konnte ja kaum 
so hässlich sein, dass es all die Gefühle, die ihre Gestalt, ihre Stimme und 
ihr Geruch in mir entfacht hatten, wieder zunichtemachen konnte. Dafür 
war das Gesicht ihres Vaters zu ebenmäßig.  
„Verzeihung“, sprach ich den Alten auf Griechisch an. Ich hatte seit dem 
Frühstück nichts mehr zu mir genommen und ein jähes Verlangen danach, 
dasselbe zu essen wie Lutatia, nahm von mir Besitz. „Ist der Käse zu 
empfehlen?“ 
Der Alte tauschte einen Blick mit Lutatia, die sich zu meiner Enttäuschung 
aber nicht zu mir umwandte. „Meiner Tochter schmeckt er ganz 
vorzüglich“, antwortete er knapp und nahm das Gespräch mit seiner 
Gefolgschaft wieder auf.  
Es war also tatsächlich seine Tochter. Ich bestellte Käse und Wein und 
fragte mich, ob Lutatius meinen Heimatakzent erkannt hatte oder was ihn 
sonst an mir gestört haben mochte. Immerhin trug ich eine goldbestickte 
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Tunika und einen Skarabäus aus Elfenbein um den Hals. Gewiss war es 
mein Bart, der den Alten abgestoßen hatte. Die Römer bevorzugen ein 
möglichst weibisches Aussehen, das zu ihrer Sprache passt.   
Ach, Lutatia … für dich würde ich ganz Römer werden, mir Gesicht und 
Körper rasieren und die Saturnalien mit dir feiern …    
 
Das Klimpern von Münzen weckte mich aus meiner Träumerei. Lutatius 
zählte das Geld ab und türmte es auf den Tisch. In wenigen Augenblicken 
würden sie aufstehen und Sagunt und mir für alle Zeit den Rücken kehren.  
Ich konnte nicht anders. Der Alte hatte mich mit Geringschätzung gestraft, 
doch ich wusste, dass ich es zeitlebens bereuen würde, wenn ich mich jetzt 
bereits geschlagen gäbe.  
Ich stand auf und trat an den Nebentisch. 
„Gestatte, dass ich mich vorstelle“, sagte ich zu Lutatius. Nur einen 
Moment überlegte ich, ob ich meine Herkunft verschleiern sollte, entschied 
mich aber dagegen. Ich war weder ein Soldat noch ein Politiker – und 
zeugte der Umstand, dass ich in Sagunt flanieren durfte, nicht zuletzt von 
meiner grenzenlosen Beliebtheit? „Ich bin Jahon aus Qart Hadasht, mein 
Volk nennt mich den Geschichtenschmied. Ich habe hier in Sagunt an der 
Tafel des Königs gespeist und eben mit vielen Freuden eurer Gesellschaft 
beigewohnt.“ 
Lutatius stand auf. Seine Augen, die trotz des Alters noch voll wachsamen 
Scharfsinns waren, durchpflügten mein Gesicht wie einen Acker. „Wir 
sind eben auf dem Sprung“, erwiderte er, ohne sich seinerseits 
vorzustellen.  
War es seine Neugier oder doch ein kläglicher Rest Höflichkeit, dass er 
„Was verschafft mir die Ehre?“ nachsetzte?   
„Ich gedenke, meiner Heimat auf ewig den Rücken zu kehren und nach 
Rom überzusiedeln“, proklamierte ich, was ein sofortiges Echo im 
Mienenspiel der Römer auslöste. Nur eines der Gesichter höhnte, der Rest 
blickte überrascht, wenn nicht gar skeptisch anerkennend drein. Meine 
Aufrichtigkeit machte sich bezahlt – auch der wachsame Lutatius konnte 
keine Lüge in meinen Augen und Worten entdecken.  
Nun aber folgte der schwierigste Teil. Bisher hatte mein Blick, wann 
immer ich ihn von Lutatius zu seinen Männern hatte schweifen lassen, 
seine Tochter gemieden und sich stattdessen auf die Oberseite des 
Münzenturms, die Abbildung des römischen Kriegsgottes, gelegt. Nicht 
ein einziges Mal hatte ich ihr unverblümt ins Gesicht gesehen – doch dass 
sie feine weibliche Züge besaß, war auch aus den Augenwinkeln 
unverkennbar. 
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„Indes kam ich nicht umhin zu bemerken,“ begann ich – und ließ die Zügel 
meiner durstigen Blicke erstmals locker, „dass deine Tochter von ganz 
außerordentlichem Liebreiz ist.“ 
 
Aber was war nur mit ihren Augen los? Stechend blau waren sie, blauer als 
der Himmel und stechender als ein ägyptischer Obelisk. Wie Perlen 
wundersamer, fremdländischer Muscheln blitzten sie – und doch waren 
ihre Blitze nicht tödlich. Im Gegenteil. Hinter der Fassade der Ablehnung, 
die allen begehrenswerten Mädchen dieser Welt eigen ist, meinte ich sogar, 
eine Art exotisches Interesse an dem bärtigen Geschichtenschmied zu 
entdecken.  
Und warum hätte sie auch kein Interesse an mir haben sollen? Sind nicht 
allen voran die Römerinnen dafür bekannt, sich nach Geschichten zu 
verzehren, weil die wehrdienstleistende römische Männerwelt außer Krieg 
keine Interessen hat? Begehren sie im Stillen nicht alles, was aus unseren 
Händen kommt – unser Geschmeide, unsere Parfums und Purpurstoffe?  
Gewiss hätte ich mein Glück über diesen vielversprechenden Blickkontakt 
gar nicht fassen können, gewiss hätte ich den Göttern in Gedanken bereits 
zehn prächtige Widder mit vergoldeten Hörnern versprochen – wenn mich 
nicht in ebenjenem Moment, da sich unsere Blicke trafen, ein Gefühl 
überkommen hätte, das ich nicht einordnen konnte.  
Es ging mir wie vor Zeiten zum Festtag des Milk-Qart, als wir zu unserem 
Erstaunen Austern serviert bekamen, doch erst im Moment des Schlürfens 
erkannten, dass sie faulig waren. Ich verspürte beim Blick in das Blau ihrer 
Augen eine jähe Übelkeit und einen Abscheu vor ihrem Charakter, der mir 
selbst ganz unbegreiflich war. 
Ich tappte rückwärts, stürzte über den Hocker, fühlte bitteren Magensaft 
meine Speiseröhre emporsteigen … und eilte, ohne ein weiteres Wort mit 
den überraschten Römern zu wechseln, davon.  
 
 
Hannibal war mit mir zufrieden. Das Geschlecht der Lutatier kannte er und 
zog bereits Schlüsse aus meinem Bericht, bevor ich ihn beendet hatte.  
 
In der Nacht drehte ich mich auf meinem Strohlager von einer Seite auf die 
andere. Immer wieder traten Lutatias blaue Augen vor mein Gesicht. Mein 
ganzer Leib war von Schweiß überzogen. Ich packte den Krug und soff, als 
hätte ich seit Tagen keinen Tröpfchen Wasser mehr gesehen – aber nur, um 
alles sogleich sturzbachartig auszuschwitzen. Plötzlich erschien Lutatias 
Gesicht vor einem gigantischen tief in Schnee und Eis gehüllten 
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Gebirgsmassiv. Ihre Haare waren an einer Kopfseite abrasiert, eine Narbe 
zog sich weit über ihre Wange und statt Textilstoffen trug sie Tierfell. 
Pferde, Rinder und zottelige Elefanten tanzten brüllend um ihr Gesicht und 
ich bemerkte erst am Widerhall meiner Stimme, dass ich geschrien hatte. 
Der Schrei muss entsetzlich gewesen sein – vor meinem Zelt war besorgtes 
Stimmengewirr zu hören. Dann schob Hannibal seinen Kopf herein. 
„Jahon? Was ist los?“ 
Er hatte sein Schwert gezogen – offenbar vermutete er einen Eindringling. 
Ich konnte ihm lange nicht antworten. Lutatias verwilderte Gestalt stand 
mir noch immer vor Augen.  
„Großmächtiger Baal!“, keuchte ich endlich. „Welch seltsames Rätsel hast 
du für mich ersonnen?“ 
Der junge Heerführer steckte das Schwert wieder ein. Das Zelt war so 
niedrig, dass er nur gebeugt stehen konnte. „Ein Albtraum?“ 
„Nein, Herr,“ sagte ich, „ich habe ja gar nicht geschlafen.“ 
Plötzlich loderten Hannibals Pupillen, wie bei unserem ersten Gespräch. 
„Eine Vision?“ 
Ich senkte den Blick und erwiderte: „Ich sah Lutatius’ Tochter in 
entsetzlicher Armut. Ich sah ein Gebirge und tobende Elefanten.“ 
Einige Zeit passierte überhaupt nichts. Ich starrte vor meine Füße und 
versuchte, meine jäh aufflammenden Gefühle der wilden Erscheinung 
gegenüber zu begreifen. Hannibals schmutzige Sandalenfüße standen da 
wie festgewachsen. Dann aber trat er fest an mich heran: „Welches 
Gebirge war das? Die Apenninen? Die Pyrenäen?“ 
„Ich kann es dir nicht sagen, Herr“, gab ich zurück. „Ich habe Qart Hadasht 
niemals verlassen und kenne mich mit den Gebirgszügen jenseits meiner 
Heimat nicht aus. In jedem Fall war es bis in seine Niederungen von 
Schnee und Eis bedeckt.“ 
Ich spürte, wie ich an den Armen gepackt und hochgezogen wurde. 
Hannibals Gesicht war dem meinen so nah, dass ich es nicht mehr scharf 
sehen konnte. Allein seine Farbe sah ich und die war Rot wie der Krieg. 
Wäre ich nicht so verwirrt gewesen, ich hätte um Leib und Leben gebangt.  
„Und Lutatius’ Tochter verwaist und in Armut, sagst du?“, triumphierte er. 
„Die Konsuln erniedrigt, die Mauern eingerissen, die Römer versklavt!“ 
Ich öffnete den Mund, aber Hannibal fuhr bereits mit donnernder Stimme 
fort: „Die Elefanten sind ein Zeichen, Jahon! Wer außer uns würde Rom 
schon mit Elefanten angreifen?“ 
Jetzt erst wurde ich aus meiner Halluzination gerissen: Rom angreifen? 
Hatte er wirklich Rom angreifen gesagt? 


