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Für meine Mutter

Niemand kann dir je nehmen,
was du getanzt hast.

(Spanisches Sprichwort)





Die Figuren der HandlungDie Figuren der Handlung

Familie de ContevilleFamilie de Conteville

Komtess Clea de Conteville, 18
Komtess Sophie de Conteville, 18,  

ihre Zwillingsschwester
Graf Theodore de Conteville, Vater der beiden

Gräfin Isabella de Conteville, Mutter der beiden
Gräfin Helena von Kaunitz, Schwester der Mutter

Anna, Cleas Zofe
Emmy, Sophies Zofe

Dora, Zofe der Mutter
Gravett, Portier
Alma, Köchin

Familie von GlinskyFamilie von Glinsky

Fürst Nikolaj von Glinsky, 24, letzter lebender Glinsky
Fürst Radomir von Glinsky †, sein Vater

Fürstin Serafina von Glinsky †, seine Mutter
Alexej von Glinsky †, sein älterer Bruder

Gräfin Eleonore von Rossnitz, Schwester der Mutter,  
Nikolajs Patin

Katharina Baroness von Rittegg, Nikolajs Briefpartnerin
Waldmann, sein Diener
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Die Wiener GesellschaftDie Wiener Gesellschaft

Kaiserin Elisabeth von Österreich (1837 – 1898)
Kaiser Franz Joseph I. von Österreich (1830 – 1916)

Kronprinz Rudolf (1858 – 1889)
Erzherzogin Gisela (1856 – 1932)

Erzherzogin Maria Theresia (1845 – 1927)
Kronprinz Ernst August von Hannover (1845 – 1923)

Prinz Konstantin zu Hohenlohe-Schillingsfürst (1828 – 1896), 
Obersthofmeister

Graf Gyula Andrássy (1823 – 1890)
Klemens Wenzel Lothar Fürst von Metternich † (1773 – 1859)

Pauline Fürstin von Metternich (1836 – 1921)
Móric Graf Sándor von Szlavnicza (1805 – 1878), ihr Vater
Richard Fürst von Metternich, ihr Ehemann (1829 –1895)

Hans Makart, Maler (1840 – 1884)
Johann Strauss, Komponist (1825 – 1899)

Eduard Strauss, dessen Bruder, Komponist (1835 – 1916)
Anton Bruckner, Komponist (1824 – 1896)
Amalie Materna, Operndiva (1844 – 1918)
Adele Perlmutter, Fotografin (1845 – 1941)

Caroline Wiedmann, ihre Assistentin
Peter Ardeliano, Friseur (ca. 1844 – 1916)

Josef Gabesam, Kaffeehausbesitzer (1805 – 1883)
Siegfried Marcus, Mechaniker und Erfinder (1831 – 1898)

Aglaia von Enderes, Schriftstellerin (1834 – 1883)
Rudolf von Enderes, ihr ältester Sohn (1866 – 1917)
Bruno von Enderes, ihr zweiter Sohn (1871 – 1934)
Mathilde von Enderes, ihre Tochter (1874 – 1932)

Prinzessin Rixa von Hardeck, Debütantin
Komtess Mathilde von Hardeck, Rixas Cousine
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Graf Basil von Monteregg, Witwer
Marek Radu, Tierpfleger in der kaiserlichen Menagerie

Jockel, dessen tauber Gehilfe
Anton, Tierpfleger

Prinz Carl von Weinigen, Épouseur
Graf Rudi von Waltershausen, Épouseur

Graf Friedrich von Clegen, Épouseur
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BB  Kapitel 1   Kapitel 1  BB

E wie Épouseur

So nennt man in hochadeligen Kreisen den erstgeborenen 
Sohn eines erstgeborenen Sohnes. Und jede Komtess von 

Rang und Verstand sollte förmlich danach lechzen, solch einen 
Épouseur zu heiraten. Er erbt nämlich Titel und Schlösser seiner 
Vorfahren und kann sich dann voll und ganz seiner wahren Be­
stimmung widmen: dem Schießen von Hasen und dem Hervor­
bringen männlicher Nachkommen. Wie überaus erfüllend! Wel­
che Frau wäre nicht gern an seiner Seite?

»Clea, was schreibst du da?« Die Stimme meiner Mutter klingt 
scharf wie ein Husarensäbel, als sie mir ohne Vorwarnung das 
Schreibheft unter der Feder wegzieht.

Maman und ich sitzen an einem kleinen Tisch im Fotoatelier 
Adèle und überbrücken die Wartezeit, bis meine Schwester Sophie 
von allen Seiten vorteilhaft abgelichtet ist. Maman hat bis eben an 
einer Tasse Tee genippt und den Vorbereitungen zugesehen, ich 
habe mir Notizen gemacht.

Mein leises Kichern hat die Aufmerksamkeit meiner Mutter 
allerdings auf mich gelenkt. Jetzt überfliegt sie meine Zeilen, und 
ihre Augen weiten sich. »Was ist das?«, will sie wissen.

»Eine Art Nachschlagewerk, nur für mich«, antworte ich wahr-
heitsgemäß. »Ein Lexikon für meine erste Ballsaison. Damit ich 
auch ja nichts falsch mache.«
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Mich trifft ein skeptischer Blick aus eisblauen Augen. »Lechzen? 
Hasen schießen? Überaus erfüllend? Soll das Ironie sein?« Maman 
hebt eine ihrer makellosen Augenbrauen, die auf der schneewei-
ßen Haut an Rabenschwingen vor einem Winterhimmel erinnern.

»Ironie? Aber nein! Natürlich nicht«, sage ich mit betont un-
schuldiger Miene. »Ich war nur ein wenig … übermütig.«

Was diesmal nicht der Wahrheit entspricht. Natürlich waren 
diese Zeilen ironisch gemeint, doch es wäre äußerst unklug, das 
jetzt zuzugeben. Ich muss Mamans Verdacht sogar sofort im Keim 
ersticken.

Schnell füge ich hinzu: »Ich habe bisher ja fast nur auf dem 
Lande gelebt. In Wien fühle ich mich naiv wie ein Schäfchen. 
Deshalb notiere ich in diesem Heft alles, was du uns für diese ers-
te Ballsaison rätst. Und dann lerne ich es auswendig. Das nimmt 
mir die Unsicherheit und hilft mir, meine Ziele zu erreichen.«

Nun befinde ich mich zum Glück wieder auf dem sicheren 
Boden der Wahrheit. Allerdings ist es nicht die ganze. Ich ver-
schweige, dass meine Ziele in keiner Weise mit Mamans überein-
stimmen. Sie will nämlich, dass ich heirate. Und ich will genau 
das nicht. Ich kann mir nichts Langweiligeres vorstellen als eine 
Ehe mit einem Épouseur.

Ich werde Mamans goldene Regeln zwar wirklich aufschreiben 
und auswendig lernen. Aber statt sie zu befolgen, werde ich jedes 
Mal genau das Gegenteil von dem tun, was sie mir geraten hat, 
und damit hoffentlich auch das Gegenteil erreichen. Vielleicht 
kann ich meine erste Wiener Ballsaison mit dieser Strategie ohne 
Ehemann überstehen. So könnte ich Zeit für die Umsetzung eines 
besseren Plans gewinnen, den ich zwar noch nicht habe, aber bald 
fassen werde. Das ist meine einzige Rettung.

Meine Mutter mustert mich aufmerksam. Sie kennt mich gut 
genug, um mir zu misstrauen. Aber vor der Fotografin und deren 
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Gehilfin, die gerade den Rock meiner Schwester malerisch drapie-
ren, wird sie sich keinen Unmut anmerken lassen. Die Conte-
nance der Gräfin Conteville ist nicht ohne Grund legendär. »Wir 
reden später darüber« ist alles, was sie sagt. Dann gibt sie mir mein 
Heft zurück und wendet sich wieder dem Geschehen im Atelier 
zu.

Wohlgefällig ruht ihr Blick auf Sophie. Meine Zwillingsschwes-
ter trägt ein geradezu märchenhaftes Ballkleid in zartem Rosé. Es 
ist an den Schultern weit ausgeschnitten, in der Taille schmal, 
dann folgt ein üppig bauschender Rock, unter dem zierliche 
Schuhspitzen hervorschauen. Die schimmernde rosa Seide verleiht 
Sophies Teint einen ebenso rosigen Schimmer. Ihre goldblonden 
Haare sind zu einem kunstvollen Gebilde aufgetürmt und mit Per-
lenschnüren verziert. Kerzengerade und regungslos steht sie neben 
einem zierlichen Tisch und lächelt.

Wie schafft sie das nur? Sie steckt, von vorne unsichtbar, in 
einer Art Schraubstock, der ihren Kopf und ihre Schultern ruhig 
hält, damit sie sich bei der Aufnahme auch ja nicht bewegt. Und 
trotzdem lächelt sie so zauberhaft, als stünde sie gerade auf einer 
taufrischen Wiese und sähe einem Fohlen beim Spielen zu.

Zischend flammt Licht auf. Das Bild ist im Kasten. Madame 
Adèle taucht unter dem Kameratuch auf und reicht ihrer Gehilfin 
die Platte, auf die Sophies Bild gebannt wurde, mit der Bitte, sie 
in die Dunkelkammer zu bringen. Dann verändert sie den Stand-
ort der Kamera geringfügig und dreht am Objektiv. »Wir machen 
noch eine Fotografie im Profil, das wird sehr hübsch«, murmelt 
sie dabei.

Maman stimmt zu, was selten ist. Aber Madame Adèle, die 
eigentlich Adele Perlmutter heißt und so wienerisch ist wie ein 
Kaiserschmarrn, ist die beste Fotografin der Stadt. Sie hat ihrem 
Namen aus Geschäftsgründen eine französische Aussprache ver-
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passt und ist eine wahre Künstlerin. Wie keine Zweite schafft sie 
es, durch das geschickte Platzieren von Lichtquellen die Gesichts-
züge ihrer Kundinnen so plastisch zu modellieren, dass sie beinahe 
dreidimensional und zugleich wunderschön wirken. Niemand 
würde ihren Vorschlägen je widersprechen, nicht einmal Maman. 
Sonst wären in Madame Adèles Atelier bei der nächsten Anfrage 
plötzlich keine Termine mehr frei.

Mein Blick ruht ebenfalls wohlwollend auf Sophie. Aber es ist 
weniger ihre Schönheit, die mich in diesem Moment berührt, als 
vielmehr ihre unerschütterliche Fröhlichkeit. Egal, was Sophie tut, 
sie erfüllt jede Aufgabe mit einer unbekümmerten Leichtigkeit, 
die mir fremd ist.

Obwohl wir Zwillinge sind, ähneln wir uns weder äußerlich 
noch innerlich. Sophie ist blond, ich bin dunkelhaarig. Sie ist 
klein, ich bin hochgewachsen. Sie ist stets freundlich und mild, 
ich bin oft aufbrausend und viel zu direkt. Anders als mir ist es 
Sophie außerdem fremd, lange über etwas nachzugrübeln. Wenn 
sie sich eine Meinung über etwas bilden will, probiert sie es ein-
fach aus. Und sollte sie dabei in Situationen geraten, die ihr nicht 
behagen, verändert sie diese mit so unnachahmlichem Charme, 
dass man ihr unauffälliges Eingreifen fast nicht bemerkt.

Mich allerdings verändert Sophie nie. Mich liebt sie, wie ich 
bin. Und sie unterstützt mich stets bei meinen Plänen. So auch 
heute.

Sophie und ich sollen auf Mamans Wunsch von Madame Adèle 
in den drei Ballkleidern abgelichtet werden, die wir bei den be-
deutendsten gesellschaftlichen Ereignissen dieser Saison tragen 
werden. Das sind unser eigener Ball, der Hofball und ein weiteres 
Großereignis, das Maman erst auswählen wird, wenn sie sieht, wie 
gut oder schlecht wir uns auf dem gesellschaftlichen Parkett schla-
gen. Sollte sich bei einem dieser Bälle ein vielversprechender 
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Épouseur in unseren Anblick verlieben, wovon Maman fest über-
zeugt ist, können wir ihm bei der nächsten Gelegenheit errötend 
ein Bild überreichen, das uns in genau der Aufmachung zeigt, in 
der wir sein Herz erobert haben. Woraufhin seine Gefühle natür-
lich noch heftiger brodeln und er innerhalb kürzester Zeit zum 
Heiratsantrag auf die Knie sinkt. Den nehmen wir dann flugs an 
und leben glücklich bis ans Lebensende.

So zumindest stellt Maman sich das vor. Und Sophie ist gern 
bereit, wenigstens testweise mitzuspielen.

»Wie kann ich wissen, was ich will, wenn ich es nicht auspro-
biere?«, hat sie heute Morgen wieder einmal zu mir gesagt.

Mir ist zwar völlig unklar, wie man die Heirat mit einem Épou-
seur ausprobieren kann. Aber wenn eine das schafft, dann Sophie. 
Außerdem kann sie bestimmt sogar einen hochadeligen Schloss-
erben dazu bringen, Hasen zu züchten, statt sie zu jagen, und sich 
über eine siebenköpfige Töchterschar mehr zu freuen als über eine 
ganze Wagenladung voller Stammhalter. Meiner Schwester traue 
ich das zu. Mir nicht.

»Einen Ball habe ich bereits ausprobiert«, habe ich deswegen zu 
bedenken gegeben. »Und du weißt, wie das endete.«

Ich war damals zwölf. Es war mein erstes richtiges Tanzfest, und 
das gesellschaftliche Parkett, auf dem ich mich an diesem Abend 
bewegte, war das glänzendste im ganzen Land. Viele Mädchen in 
meinem Alter hätten ihre Seele verkauft, um am Adoleszentenball 
der Kaisertochter Gisela teilzunehmen. Ich allerdings hätte schon 
damals alles gegeben, um zu Hause bleiben zu dürfen. Natürlich 
war ich chancenlos, meine Mutter hätte mich auch an den Ohren 
in die Hofburg geschleift, wenn es notwendig gewesen wäre.

Als wir im Palast ankamen, lief Sophie mit leuchtenden Augen 
durch die Räume und fand alles geradezu märchenhaft schön. Ich 
nicht. Mein Kleid war zu eng, meine Frisur saß zu straff, meine 
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Schuhe waren zu rutschig und der Ballsaal zu kalt. Um vier fing 
das Spektakel an, um neun waren wir immer noch dort. Sophie 
drehte Walzerrunde um Walzerrunde, sogar der Kaiser höchstper-
sönlich forderte sie auf und schwenkte sie lustig im Kreis herum, 
so wie jeder normale Hausherr und Vater das bei einem solchen 
Ball mit den Freundinnen seiner Töchter macht.

Ich allerdings tanzte schon lange nicht mehr, denn meine Zehen 
schmerzten. Mein letzter Tanzpartner hatte sie beim Walzer schwer 
malträtiert, dabei war er deutlich älter als ich gewesen. Danach saß 
ich verzweifelt und schläfrig am Rande der Tanzfläche auf einem 
Sessel und versuchte, die Augen offen zu halten. In diesem Mo-
ment trat ausgerechnet die unvergleichlich schöne Kaiserin Elisa-
beth auf mich zu.

Maman hatte mir vorher strengstens eingeschärft, mich gut zu 
benehmen, und so gab ich mir alle Mühe. Ich erhob mich, ganz 
wie es die Etikette vorschreibt, und sank in einen tiefen Knicks.

Aber mein blasses, müdes Gesicht verriet mich offenbar, denn 
die Kaiserin fragte sanft: »Clea, geht es dir nicht gut? Willst du 
etwas essen?«

Die Überraschung darüber, dass sie sich meinen Namen ge-
merkt hatte, verschlug mir fast die Sprache. »Ich danke Eurer 
Majestät tausendmal, aber nein, ich möchte nichts essen«, brachte 
ich mühsam hervor. »Mir geht es sehr gut.«

»Willst du Gefrorenes, Kompott, Tee, Limonade oder Backwerk, 
Liebes?«, fuhr die Kaiserin fort.

Wieder dankte ich mit größter Höflichkeit.
»Verrate mir, Clea, was willst du dann?«, hakte Ihre Majestät 

nach.
Und da brach es plötzlich aus mir hervor. »Ruhe möchte ich 

haben«, piepste ich kläglich. »Und schlafen möchte ich gehen.«
Um uns herum wurde es sehr still. Die Hofdamen der Kaiserin 
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blickten sich erschrocken an. Doch sie selbst lachte hell auf. »Du 
bist eine gescheite kleine Person«, sagte sie freundlich. »Genau das 
möchte ich auch oft.«

Dann verfügte sie, dass ich nach Hause gebracht werden sollte. 
Und zwar sofort.

Mein Vater lachte über diese Episode, solche Geschichten wa-
ren ganz nach seinem Geschmack. Doch meine Mutter tadelte 
mich streng und verstärkte fortan ihre Bemühungen, mich zu 
einer Dame zu formen.

Zum Glück hatte ich Sophie an meiner Seite, die mir immer 
half, ich selbst zu bleiben.

Sophie und ich wissen beide, dass mindestens eine von uns hei-
raten muss. Wenn Papa einmal nicht mehr lebt, geht fast unser gan-
zer Besitz an den nächsten männlichen Erben über, und das ist ein 
entfernter Cousin, den wir noch nie gesehen haben. Für Maman 
ist dann immer noch gesorgt, für uns nicht mehr. Kein schönes 
Thema, wir vermeiden es, darüber zu sprechen. Aber unausge-
sprochen steht seit dem Adoleszentenball fest, dass sich Sophie für 
diesen Part besser eignet als ich.

»Frau Gräfin?« Madame Adèle kommt auf uns zu. »Komtess 
Sophie ist jetzt fertig. Wir könnten mit den Fotografien von Kom-
tess Clea beginnen. Allerdings scheint Komtess Sophie sich nicht 
ganz wohlzufühlen. Sollen wir lieber einen neuen Termin verein-
baren?«

»Sie fühlt sich nicht wohl?« Maman erhebt sich, ihr Blick sucht 
Sophie. »Was bedeutet das?«

Jetzt tritt Sophie näher. Sie steckt noch immer in dem roséfarbe
nen Kleid. Anders als noch vor wenigen Minuten sieht sie aller-
dings plötzlich blass aus. Erstaunlich, was feiner Reispuder auf den 
Wangen bewirken kann. Unauffällig zwinkert sie mir zu.

»Mir ist nur ein wenig übel, vielleicht von dem grellen Licht«, 
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sagt sie. »Aber macht euch keine Sorgen!« Sie lächelt tapfer. »Ver-
legen können wir den Termin nicht mehr. Dafür ist keine Zeit. 
Ich werde einfach vorausfahren. Bleib du ruhig bei Clea, Maman, 
sie soll doch auch schöne Bilder haben. Ich werde schon nicht 
ohnmächtig werden. Und wenn doch, ist der Kutscher ja bei mir, 
er wird sich bestimmt gut um mich kümmern.«

Der Pfeil ist abgeschossen und trifft genau ins Schwarze.
Natürlich kann Maman Sophie in diesem Zustand nicht dem 

Kutscher überlassen, das ist undenkbar. Für eine Terminverlegung 
ist es aber wirklich zu spät. Also muss Maman Sophie begleiten 
und mich später abholen lassen.

Kurz darauf bin ich die einzige Kundin im Atelier Adèle. Eine 
hochzufriedene schon jetzt, noch bevor eine Fotografie im Kasten 
ist. Denn nun bin ich sicher, dass alles nach meinem Willen ver-
laufen wird, Stichwort Gegenteil.



Gräfin Isabella de Conteville, Wien
an Gräfin Helena von Kaunitz, Prag

3. Dezember 1877

Geliebtes Schwesterherz,

der Saisonauftakt lässt mir kaum Luft zum Atmen, aber ich will mir 
dennoch die Zeit nehmen, dir wenigstens kurz zu antworten. Heute 
Nachmittag reitet unser alter Freund Bersdorff nämlich nach Prag, 
und er hat mir versprochen, dir den Brief gleich zu bringen, wenn er 
in der Stadt ankommt. Diese Gelegenheit will ich nicht ungenutzt 
lassen.

Deine Schilderung des Prager Saisonauftaktes habe ich mit großer 
Freude gelesen. Du beschreibst alles so lebhaft, dass es mir fast vor­
kommt, als wäre ich dabei gewesen. Und wenn es mir gelingt, beide 
Töchter in diesem Jahr gut zu verheiraten, werde ich nächstes Jahr um 
diese Zeit auch tatsächlich bei euch sein. Mir ist die feine, kleine, in 
sich geschlossene Gesellschaft Prags sehr viel lieber als die sich nach 
außen weltoffen gebende Aristokratie Wiens, die ihre Fähnchen in 
Wahrheit stets wankelmütig in den jeweils vorherrschenden Wind 
hängt. Doch dies nur unter uns. Laut äußern darf man es nicht.

Theodore und die beiden Mädchen sind wohlauf. Sophie ent­
wickelt sich täglich mehr zu einer ebenso zauberhaften wie leicht lenk­
baren Schönheit, und auch Clea ist in den vergangenen Monaten zu 
einer entzückenden jungen Dame herangereift, wenngleich sie mir – 
anders als ihre Schwester – zunehmend Kopfzerbrechen bereitet. In 
ihrem Wesen fällt mir schon immer ein rebellischer Charakterzug auf, 
der ihr in ihrem späteren Leben noch viel Kummer bereiten wird, 
wenn es nicht gelingt, ihn in die richtige Richtung zu kanalisieren. 
Doch ich bin zuversichtlich, dass mir das glückt. Sie wäre nicht die 
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erste Komtess, die nach einer anfänglich trotzigen Phase durch Heirat 
und Geburten zu einer bis dahin unbekannten Sanftheit und Füg­
samkeit findet.

Verzeih, dass ich nicht ins Detail gehen kann, die Zeit drängt, ich 
muss nun leider enden. Doch nicht, ohne rasch ein Thema anzuspre­
chen, das mir aus naheliegenden Gründen auf den Nägeln brennt. 
Offenbar ist Nikolaj Glinsky derzeit in Wien. Ich hörte vom Tod sei­
nes Vaters und gehe davon aus, dass er nun dessen Erbe ist. Weißt du 
mehr über die Umstände? Und über Nikolaj? Ist er gesund? Von kla­
rem Verstand? Von gutem Charakter? Und in welchem Zustand sind 
Losnitz und die anderen Besitztümer der Familie?

Ich erwarte mit Spannung deine Antworten!
Bersdorff reitet am Freitag zurück, bitte gib ihm ein Schreiben mit, 

wenn du es irgend einrichten kannst.

Auf baldige Nachricht freut sich
Lilly



BB  Kapitel 2   Kapitel 2  BB

W wie menschlicher Wille

M aman sagt: Eigener Wille brennt in der Hölle.
 Goethe sagt: Des Menschen Wille ist sein Himmelreich.

Sophie sagt: Wie kann ich wissen, was ich will, wenn ich es 
nicht ausprobiere?

Ich sage: Wo ein Wille ist, ist auch ein Umweg.

»Komtess Clea, darf ich Sie bitten, einen Moment zu warten?«, 
fragt Madame Adèle.

»Natürlich.« Ich setze mich noch einmal an den kleinen Tisch 
und nehme die bezaubernde Umgebung erst jetzt richtig wahr.

Das Atelier Adèle verfügt über ein Glasdach, deswegen ist es 
hier auch an einem trüben Dezembertag wie diesem ungewöhn-
lich hell. Der große Hauptraum ist wie ein prächtiger Salon ein-
gerichtet. Es gibt schwere dunkle Möbel, alle Sessel und Stühle 
haben einen Bezug aus geblümtem Samt. In einer Ecke steht ein 
reich verzierter Spiegel, auf dem Boden liegen Orientteppiche. Vor 
den Fenstern sehe ich tropische Pflanzen in gewaltigen Kübeln, 
Farne, Palmen und sogar Blütensträucher.

All dies dient wohl als Hintergrund für die Fotografien. Wer ein 
orientalisches oder italienisches Ambiente wünscht, kann auch um 
ein entsprechendes Wandgemälde als Hintergrund bitten, das 
dann auf Schienen hereingezogen wird. Aber das ist Maman zu-
folge eher etwas für Schauspielerinnen oder Damen mit schlech-
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tem Geschmack. In unseren Kreisen gilt es als vulgär. Und genau 
deswegen will ich es haben.

»Wie besprochen machen wir alles ganz anders als bei meiner 
Schwester«, ordne ich an, als die Fotografin bereit ist.

»Wie besprochen?« Madame Adèle wirkt irritiert.
»Genau.« Ich lächele verbindlich. »Meine Mutter hat diese Idee 

ja eben ausgeführt, und Sie haben ihr zugestimmt.«
Madame Adèles Augen weiten sich erstaunt. »Sie hat …«, be-

ginnt sie, hält dann aber inne.
»Sie hat betont, wie schwierig es für eine Mutter ist, zwei Töch-

ter in ein und derselben Saison in die Gesellschaft einführen zu 
müssen, was bei Zwillingen ja nun leider notwendig ist«, vervoll-
ständige ich den Satz.

Die Fotografin nickt, denn das hat Maman zu Beginn der Foto-
sitzung tatsächlich erwähnt.

»Meine Mutter hat ebenfalls erzählt, dass ihre Töchter sich 
glücklicherweise in Aussehen und Naturell stark unterscheiden, 
sodass sie auf Bällen wohl kaum in Konkurrenz geraten werden.«

Wieder nickt Madame Adèle, denn auch das hat Maman tat-
sächlich gesagt.

»Folglich müssen die Fotografien so komponiert werden, dass 
sie die Unterschiede zwischen mir und meiner Schwester be
tonen«, fahre ich selbstsicher fort, noch immer Mamans Worte 
wiederholend. Doch nun gilt es, klug zu sein, denn jetzt verlasse 
ich dieses sichere Terrain. »Daher werde ich auf meinen Bildern 
nicht als Märchenprinzessin im Ballkleid in Erscheinung treten 
wie Sophie. Ich werde genau so fotografiert, wie ich bin. Also 
nicht in großer Robe.« Ich weise mit der Hand auf den Kleider-
ständer, an dem meine drei pastellfarbenen Seidenkleider hängen. 
»Bitte fotografieren Sie mich in meinem Alltagskleid. Und in einer 
natürlichen Haltung, ohne Schraubstock. Eine einzige Fotografie 
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ist außerdem völlig ausreichend. Und als Hintergrund möchte ich 
einen Wald. Geht das?«

Madame Adèle erbleicht. »Einen Wald haben wir nicht unter 
den Gemälden«, sagt sie steif. »Nur einen knorrigen Baum.«

»Dann nehme ich den.«
Sie schluckt hart. »Sind Sie sicher?«
»Ich war mir nie sicherer als jetzt.«
»Und Ihre Mutter …« Madame Adèle stockt mitten im Satz, 

nervös knetet sie ihre Hände.
»… hat dies selbst vorgeschlagen«, ergänze ich leichthin. »Sie 

waren ganz in die Arbeit vertieft. Vielleicht sind Ihnen deshalb 
einige Details des Gesprächs entgangen.«

Die Fotografin wirft ihrer Assistentin einen hilfesuchenden 
Blick zu.

Doch das junge Mädchen mit dem dunklen Haarknoten und 
den feinen Sommersprossen auf der Nase zuckt mit den Schultern. 
»Ich war auch ganz vertieft«, sagt sie.

Madame Adèle atmet laut hörbar ein. Sie stößt die Luft zischend 
wieder aus, dann fasst sie einen Entschluss. »Caroline, bitte bereite 
das Bild mit dem Baum vor. Ganz, wie die Gräfin es wünscht. 
Eine hervorragende Idee übrigens. Wenn man zwei Töchter in der-
selben Ballsaison debütieren lassen muss, ist es gut, sie stilistisch 
unterschiedlich zu präsentieren.«

Trotz ihrer zustimmenden Worte wirkt Madame Adèle nur halb 
überzeugt. Nachdenklich ruht ihr Blick auf meinen Ballkleidern, 
und ich kann die Gedanken in ihrem Kopf förmlich hören: Wa
rum hat die Gräfin diese Roben mitgenommen, wenn ich sie für 
die Fotografien nicht brauche?

»Wir haben die Kleider zur Sicherheit dabei«, sage ich rasch. 
»Es hätte ja sein können, dass Sie als Fachfrau uns aus guten Grün-
den von unserer Idee abraten. Aber das haben Sie nicht getan, als 
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meine Mutter Ihnen die Pläne erläutert hat. Sie haben vielmehr 
zugestimmt.«

»Ich habe vielmehr zugestimmt«, wiederholt Madame meine 
Worte wie ein Echo. Erneut irrt ihr Blick zu ihrer Assistentin. 
Aber die zuckt auch dieses Mal bedauernd mit den Schultern.

Plötzlich erhellt sich Madame Adèles Miene. »Caroline, diese 
Bilder machst du«, ordnet sie an. »Du beherrschst … naturalis
tische Aufnahmen ja ohnehin besser als ich. Ich muss leider … 
nach meiner kranken Mutter sehen. Nicht dass ihre letzte Stunde 
naht, ohne dass sie zuvor mit mir sprechen konnte.« Sie wendet 
sich mit einem verbindlichen Lächeln an mich. »Mademoiselle 
Caroline Wiedmann wird das ganz wunderbar machen!« Sie 
spricht auch den Vornamen ihrer Assistentin französisch aus.

Danach verabschiedet Madame Adèle sich hastig und verlässt 
mit raschen Schritten den Salon.

»Naturalistische Bilder?«, murmelt Caroline fast unhörbar. »Ich 
habe keine Ahnung, was das ist.«

»Es bedeutet, dass Sie mich genau so fotografieren, wie ich bin«, 
erläutere ich das Fremdwort.

»Äußerlich oder innerlich?«, hakt Caroline nach.
Ich ziehe eine Augenbraue hoch. »Ist das ein Unterschied?«
Sie nickt. »Natürlich.«
»Wie wollen Sie denn mein Inneres fotografieren?«, will ich wis-

sen. »Die Kamera kann doch nicht hellsehen.«
Doch Caroline lässt sich von mir nicht aus der Ruhe bringen. 

»Wenn Sie zustimmen, nehme ich zwei Fotografien auf. Bei der 
ersten bilde ich die äußerlich sichtbare Wirklichkeit ab. Und bei 
der zweiten die innere.«

Ich betrachte Caroline genauer. Sie ist kleiner als ich, sehr zier-
lich und auffallend hübsch, mit einem schmalen, feinen Gesicht, 
lebendigen grünen Augen, zarten Sommersprossen auf der Nase 
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und einem Mund, der sogar zu lächeln scheint, wenn sie ernst ist. 
Aber ihr Aussehen scheint ihr völlig gleichgültig zu sein. Sie hat 
ein schlichtes schwarzes Kleid an, ihre Haare sind streng zurück
gebunden, und sie trägt keinen Schmuck, nicht einmal eine Haar-
spange. So sieht kein Mensch aus, der mehr darstellen will, als er 
ist. Dennoch spricht sie von ihrer Arbeit, als könne sie damit 
Wunder vollbringen.

»Wenn Sie meine Seele auf ein Bild bannen könnten, wären Sie 
eine Magierin«, sage ich leichthin. »Das wäre faszinierend. Und 
ich weiß, dass es derzeit sehr en vogue ist, an Zauberei zu glauben. 
Aber ich tue es nicht.«

»Mit Zauberei hat das nichts zu tun.« Die grünen Augen der 
jungen Frau blitzen mutwillig auf. »Wenn Sie mir nicht glauben, 
wagen Sie doch einen Versuch.«

Fordert sie mich gerade heraus? Interessant! Solche Duelle liebe 
ich.

»Einverstanden!« Ich klatsche in die Hände. »Was muss ich 
tun?«

»Einen Augenblick bitte.« Caroline durchschreitet den Salon, 
öffnet eine Seitentür und zieht aus dem Nebenraum ein riesiges 
Gemälde auf Rollen hervor. Es zeigt einen dicken Eichenstamm 
und darüber einen ausladenden Ast mit sattgrünen Blättern. »Stel-
len Sie sich bitte vor das Bild, und zwar seitlich neben den Stamm, 
damit der Ast einen schönen Bogen über Ihrem Kopf bildet.«

Wortlos nehme ich den mir zugewiesenen Standort ein.
»Sie möchten den Kopf wirklich frei tragen? Oder darf ich 

Ihnen doch eine Stütze anbieten?«, fragt Caroline.
»Sie wollen die Wahrheit zeigen. Und in Wahrheit benötigt 

mein Kopf keine Stütze«, gebe ich zurück.
Caroline lächelt. »Dann wählen Sie bitte eine Pose, in der Sie 

einige Sekunden regungslos ausharren können.«
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Ich stelle mich stabil auf beide Beine, nehme die Schultern zu-
rück und blicke geradeaus.

Caroline betrachtet mich durch die Linse der Kamera. »Sehr 
gut«, murmelt sie.

Mit unbewegter Miene verkünde ich: »Ich bin bereit.« Und ver-
wandele mich gedanklich in eine Steinstatue.

»Einen Moment bitte, ich muss noch das Licht optimieren. 
Dieses erste Bild soll Sie ja genau so zeigen, wie Sie wirklich aus-
sehen. Da darf kein Gesichtszug im Schatten liegen.«

Mit drei Schritten ist Caroline am Fenster und zieht alle Vor-
hänge ganz beiseite. Anschließend stellt sie den Standspiegel so 
geschickt auf, dass er das Tageslicht auf mein Gesicht reflektiert. 
»So, ich hole jetzt die Platte, dann bin ich bereit.«

Ich nicke fast unmerklich.
Kurz darauf kehrt Caroline zurück, legt die Platte ein, und ich 

versteinere erneut.
»Achtung, Licht!«, sagt sie, genau wie eben bei Sophies Auf

nahmen.
Ein gleißender Blitz erhellt den Raum.
»Sehr gut. Und das war’s auch schon mit dem Bild, das die 

äußere Wahrheit zeigt.« Caroline entnimmt die Platte und eilt da-
mit Richtung Nebenraum. »Ich muss es rasch entwickeln«, ruft sie 
mir über die Schulter zu. »Bitte ziehen Sie für die zweite Aufnahme 
eins Ihrer Ballkleider an. Am besten das weiße mit den Rosen.«

»Ein Ballkleid?«, frage ich fassungslos. »In diesen Stoffungetü-
men bin ich niemals ich selbst.«

Caroline mustert den edlen Stoff geradezu ehrfürchtig. »Ver-
trauen Sie mir. Das Bild wird Ihnen ganz sicher gerecht werden, 
auch wenn ein Kleid das gewiss nicht vermag.«

Kopfschüttelnd betrachte ich das Rosenkleid, das ich beim 
Hofball tragen soll. In diesem Monstrum aus weißer Seide und 
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Tüll, das über und über mit Rosenblüten bestickt ist, werde ich 
mein inneres Wesen niemals offenbaren. Wer mich kennt, weiß 
das. Aber Caroline hat mich erneut herausgefordert, und ich nehme 
auch diesen Fehdehandschuh an. Mit einem tiefen Seufzer angele 
ich das Kleid vom Bügel und trete damit hinter den Paravent, der 
den Ankleidebereich abschirmt.

Mein weinrotes Samtkleid habe ich schnell abgestreift. Ich wer-
fe es über die Trennwand, steige in das Ballkleid, ziehe es vorsich-
tig hoch, damit nichts reißt, und tauche mit den Armen in die 
Stoffwogen. Jetzt wird es kompliziert. Ich schaffe es nach einigem 
Hin und Her, das Ungetüm ohne fremde Hilfe über dem seltsamen 
Unterrock zurechtzuzupfen, den ich trage, seit wir in der Stadt 
sind. In sein Gestänge ist direkt über dem Gesäß ein dickes Kissen 
eingearbeitet. Das sogenannte Pariser Popöchen, das den Damen 
der feinen Gesellschaft durch eine übertriebene Ausbuchtung die 
Silhouette einer schreitenden Henne verleiht. Aber als der Rock 
endlich richtig sitzt, scheitere ich am Oberteil. Anders als mein 
Tageskleid wird die Ballrobe mit winzigen Haken am Rücken ge-
schlossen, und das schaffe ich nicht allein. Mir bleibt nichts ande-
res übrig, als den weiten Ausschnitt mit den Händen festzuhalten, 
während ich hinter dem Paravent auf Carolines Hilfe warte. Wo 
bleibt sie nur? Wie lange dauert es eigentlich, eine Fotografie zu 
entwickeln?

Offenbar sehr lang.
Endlich höre ich eine Tür klappern. Dann Schritte auf dem Par-

kett. Und zuletzt ein schabendes Geräusch.
»Mademoiselle Caroline?«, frage ich.
»Die suche ich auch«, antwortet eine Männerstimme.
Vor Schreck setzt mein Herz einen Schlag aus. Und dann rotie-

ren meine Gedanken, ohne dass ich einen einzigen davon richtig 
fassen kann. Ich bin halb nackt. In einem öffentlich zugänglichen 
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