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Gewidmet der Erinnerung an meine Großeltern,  

Max und Mally Rychwalski,  

und an meine ganze Schattenfamilie.
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VORBEMERKUNG DER AUTORIN

Einige Namen wurden geändert, um die Privatsphäre der Betroffe-
nen zu schützen, und gelegentlich wurden die Erlebnisse zweier 
Personen verschmolzen, damit die Erzählung einfach und klar 
bleiben konnte.

Sämtliche Briefe wurden sorgfältig transkribiert, in ihrem ur-
sprünglichen Wortlaut belassen und nicht an die aktuell gültige 
Rechtschreibung angepasst.



FAMILIE MESERITZ

FAMILIE RYCHWALSKI

Moritz = Hulda Fraenkel

(Hermann Katzenstein) = Emilie Fritz = Olga Chanange

HedeWalter Ursula

Lonnie*

Moses = (Lina Lippmann)

Jacob (Alex) Louis Max 
= 

Amalie Meseritz, gen. Mally

Ernst Lotte/Charlotte 
= 

(1) Walter Hurtig
(2) Alfred Jan  

Weissembergh, 
gen. Nepo

Hilde  
=  

Ernst  
Kohnstamm

Jackie

LinaLisa Alfred 
= 

Ruth 
Heydemann

JackieJutta* Emmi

Anmerkung:
Namen mit Asterisk, wie z. B. Lonnie*: Die Personen werden im Buch erwähnt, aber nicht 
namentlich genannt
Namen in Klammern, wie z. B. (Georg): Die Personen tauchen hier auf,  
um Familienverhältnisse zu verdeutlichen, kommen aber im Buch nicht vor



Josephine Fraenkel, gen. Findel

Amalie, gen. Mally = Max Rychwalski

Ernst Lotte/Charlotte 
= 

(1) Walter Hurtig

(2) Alfred Jan Weissembergh, 
gen. Nepo

Hilde = Ernst Kohnstamm

Jackie

(Georg) Eugen Marie 
= 

Siegfried Greiffenhagen

(Regina)

Ernst HorstKurt Heinz Manfred 
= 

(Sophie  
Hopenfeld)

2 Söhne

Hannelore/Laure

(Lona) 
= 

(Rudi  
Rosner)

Roni*





Die Bekannten und Berühmten zu ehren ist einfach.  

Doch es sind die Unbekannten, die Geschichte schreiben.

Walter Benjamin



Familie Rychwalski, 1908. In der mittleren Reihe stehend  
Moses Rychwalski (Mitte), zu seiner Rechten Max, Mally,  

Siegfried und Marie Greiffenhagen



Familie Rychwalski, 1908. In der mittleren Reihe stehend  
Moses Rychwalski (Mitte), zu seiner Rechten Max, Mally,  

Siegfried und Marie Greiffenhagen

DEZEMBER 2005

Ruhelos. Ich war ruhelos. Unfähig, irgendetwas in Ordnung 
zu bringen. Dann brachte der Zufall alles ins Rollen. An-

ders kann ich es mir nicht erklären. Es war nichts als ein glück-
licher Zufall.

Ich stehe an der Tür zum Garten, in der Hand halte ich eine 
Hose, von der ein Knopf  abgegangen ist. Eigentlich möchte ich 
draußen sein, aber was ist Anfang Dezember im Garten noch zu 
tun? Sträucher und Büsche warten darauf, dass die Sonne ihre 
Wurzeln erreicht und sie zu neuem Leben erweckt.

Es ist jetzt mehr als zwei Wochen her, dass ich diese Hose ge-
tragen habe. Etwas zu essen hätte ich sofort zubereitet. Kochen 
finde ich entspannend, den Rhythmus beim Schnippeln beruhi-
gend. Meine Gedanken machen sich dann selbstständig, schwe-
ben davon, und am Schluss ist die Mahlzeit fertig. Nähen und 
Flicken hasse ich aber.

Also begebe ich mich in die Küche, öffne den Kühlschrank und 
leere das Gemüsefach. Dann werfe ich Karotten, Zwiebeln, Selle-
rie, Lauch und Kartoffeln – das ganze Wurzelgemüse des Winters – 
in einen großen Topf  und gebe getrocknete Kräuter dazu, denn die 
frischen sind alle komplett verwelkt. Ein weiterer Grund, warum 
der Sommer bald kommen sollte. Zum Schluss füge ich noch ein 
bisschen Brühe und Knoblauch für den Geschmack bei. Während 
die Suppe vor sich hin köchelt, gehe ich hinaus in den letzten trau-
rigen Rest Tageslicht und schmiede Pläne für den Frühling. 



Es ist schwer vorstellbar, dass der Stumpf  des Rosenstrauchs 
neue Triebe bildet, der zum Skelett verkommene Jasmin seine 
duftenden Blüten über den Zaun hängen lässt oder dass ich noch 
vor wenigen Monaten meine eigenen Feigen gegessen habe. Muss 
das Feigenbäumchen umgetopft werden, oder lasse ich es am bes-
ten unberührt? Immerhin ist es winterhart, im Gegensatz zu der 
Geranie, die ich mit noch mehr Vlies umwickele und dicht an 
die Wand rücke. 

Jetzt ist es komplett dunkel. Ich gehe hinein und löffele meine 
Suppe.

Würde ich im Mittelalter leben, so würde ich jetzt in meinen 
Nachttopf  pissen, ihn aus dem Fenster kippen, die Kerze aus-
blasen und zu Bett gehen. Der Einbruch der Dunkelheit wäre 
eine Erleichterung. Durch den elektrischen Strom und die Tech-
nik haben wir allzu viele Möglichkeiten, uns zu zerstreuen, und 
mir gefällt keine davon. Ganz bestimmt will ich nicht nähen. Um 
mich abzulenken, schalte ich den Fernseher ein. Das ist am ein-
fachsten. Diesen Knopf  zu drücken, ohne darüber nachzuden-
ken und ohne zu begreifen, was ich da getan habe.

Ich schnappe mir die Fernbedienung und schalte auf  Chan-
nel 4. Gerade steigt ein großer Mann in den Kofferraum eines 
Autos – wahrscheinlich aus freien Stücken, denn er lacht in die 
Kamera. Er krümmt sich sogar zusammen und lässt sich im In-
nern des Wagens einsperren. Dann schwenkt die Kamera über 
mehrere Reihen von Autos, bis nur noch ein dicht besetzter rie-
siger Parkplatz zu sehen ist. Von den Autos darf  keines bewegt 
werden, denn das würde das Spiel verderben. Channel 4 hat ein 
Team von Hellsehern aufgefordert, den einen Wagen mit dem 
Mann im Kofferraum zu finden.

Das ist genau die Ablenkung, die ich brauche, um mich auf  
das Einfädeln zu konzentrieren. Immer wieder blicke ich zum 
Fernseher hinüber, während es den Hellsehern nacheinander 
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ganz, fast oder überhaupt nicht gelingt, den Mann zu finden. 
Auf  selbstgefällige und verärgerte Hellseher folgen Werbe-
unterbrechungen und kleine Psychotests für uns, die Zuschauer 
zu Hause. Ich steche die Nadel in den Stoff  und ziehe sie wie-
der heraus, dabei mache ich alle Tests und erreiche zwei von 
zehn Punkten. Was hatte ich auch erwartet? Noch nie habe 
ich die geringste übersinnliche Begabung verspürt. Zu diesem 
Zeitpunkt sitzt der Knopf  mehr oder weniger fest. Also gehe 
ich zu Bett.

Also, genau genommen gehe ich nicht zu Bett. Zwar habe ich 
es vor, aber auf  dem Weg ins Schlafzimmer gebe ich bei Google 
den Mädchennamen meiner Mutter ein: Rychwalski. Merkwür-
digerweise habe ich wirklich keine Ahnung, warum ich diesen 
Augenblick dafür auswähle. Rychwalski ist ein ungewöhnlicher 
Name in England, nicht aber in Osteuropa oder in den USA. 
Schon früher habe ich nach dem Namen gesucht, aber nie ziel-
gerichtet, sondern nur so, als würde ich nach jemand entfernt 
Bekanntem suchen. Auch wenn mir mein gesunder Menschen-
verstand sagt, dass sie alle längst tot sein müssen. 

Ich scrolle die Ergebnisse durch, bis mich zwei Einträge stut-
zig machen: Max und Amalie Rychwalski. Meine Großeltern. Ver-
dammt, was haben sie auf  meinem Bildschirm verloren? Ich klicke 
auf  den Eintrag und gelange auf  die Seite des Berliner Bezirks, 
in dem sie lebten. Bleibtreustraße 32. Ich lese, dass vor ihrem 
Wohnblock zwei Stolpersteine in das Straßenpflaster eingelassen 
wurden. Was zum Teufel sind Stolpersteine?

Ein weiterer Klick. Vor meinen Augen erscheint ein Bild, und 
ich werde in das Kino der 1950er Jahre zurückversetzt. Ich sehe 
Charlton Heston als Moses, wie er in dem Film Die zehn Gebote 
eine heiße Steinplatte aus der Presse Gottes entnimmt. Doch 
statt mir zehnmal Du sollst nicht zu sagen, lese ich auf  der einen 
Platte:



HIER WOHNTE

AMALIE RYCHWALSKI
GEB. MESERITZ

JG. 1878

DEPORTIERT 1942 THERESIENSTADT
ERMORDET 13. 11. 1942

Und auf  der anderen:

HIER WOHNTE

MAX RYCHWALSKI
JG. 1864

DEPORTIERT 1942 THERESIENSTADT
ERMORDET 31. 01. 1943

Schockiert von diesem unerwarteten Treffen mit meinen Groß-
eltern und von dem Wort ermordet, starre ich auf  den Bildschirm. 
Meine Eltern haben es nie verwendet. Gestorben haben sie ge-
sagt, bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen diese Tatsache 
überhaupt erwähnt wurde. Oder verschwunden. Nicht aber ermordet.  
Ermordet ist ein brutales Wort.

Man sollte meinen, dass ich nach mehr als fünfzig Jahren an 
all dies gewöhnt bin. Dass ich mein Leben lebe, die Straßen ganz 
gelassen entlangschlendere und mich im Geschäft an der Kasse 
anstelle, ohne dass irgendwelche Gedanken an platt gewalzte  
Leichen in meinem Kopf  aufploppen. Doch plötzlich ist da ein 
Bild – oder eine Schlagzeile –, oder ich schnappe irgendwo ein 
paar Worte auf  und … wusch ! Meine Großeltern tauchen auf.

Ich war elf, als ich die Wahrheit herausfand. Da hatte ich be-
reits begriffen, dass meine Großeltern mütterlicherseits gestor-
ben sein mussten. Aber ich wusste nicht, wo oder wie, nicht so wie 
beim Vater meines Vaters, der vor meiner Geburt einen Herz-
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infarkt erlitten hatte und tot umgefallen war. Da gab es nichts 
Geheimnisvolles. Er und meine Großmutter väterlicherseits – 
die Einzige meiner Großeltern, die ich gekannt hatte – hatten es 
in letzter Sekunde geschafft, aus Deutschland nach England zu 
fliehen.

»Immerhin sind sie nicht dort umgebracht worden«, hatte 
meine Mutter angemerkt und damit impliziert, der Tod in einem 
Konzentrationslager habe verschiedene Abstufungen. 

Theresienstadt war ein Durchgangslager. Dort gab es keine 
Gaskammern, und ihre Eltern waren nicht erschossen worden, 
also hatte keine einzelne Handlung ihr Leben beendet. Es sollte 
noch viele Jahre dauern, bis ich herausfand, was tatsächlich mit 
ihnen geschehen war.

Ich eile zu einem seit Langem verschlossenen Schrank, hole 
eine Kladde mit Papieren der Familie hervor und wühle darin 
herum, bis ich zwei vergilbte Totenscheine vom Roten Kreuz 
finde. Zurück am Computer, vergleiche ich die Daten. Sie stim-
men genau überein. Dann fällt mir etwas anderes auf: Verlegt am 
30. November 2005. Heute ist der 4. Dezember 2005. Ihre Stolper-
steine wurden am letzten Mittwoch platziert. Vor nur vier Tagen.

Sehen Sie! Ich glaube ja gern, dass es Menschen mit hellseheri-
schen Fähigkeiten gibt. Tatsächlich behauptet eine meiner Freun-
dinnen, Vorahnungen in Form von Bildern zu empfangen, aber 
ich doch nicht. Schon immer bin ich mit beiden Beinen fest auf  
der Erde gestanden. Vernünftig. Logisch denkend. So war ich 
schon als Kind, von Geburt an, soweit ich weiß. Sicherlich ist 
das jetzt nur ein Zufall, oder?

In letzter Zeit habe ich mehr an die Familie meiner Mutter ge-
dacht als in den ganzen Jahren zuvor. Erst letzte Woche holte ich 
ihre Familienfotos hervor, als könnte mir das Betrachten helfen, 
irgendetwas zu begreifen. Dieses Gefühl, nicht dazuzugehören, 
das ich mein ganzes Leben lang hatte und das zuletzt stärker  



geworden war. Vielleicht würden mir die Fotos diesmal helfen, 
damit fertigzuwerden. Ich hatte gebannt auf  meine Großmutter 
gestarrt, die kurz vor ihrer Hochzeit ganz in edle weiße Spitze 
gekleidet war, dem letzten Schrei im Jahr 1903. Auf  einem an-
deren Foto ist mein Großvater in angeregtem Gespräch mit ihr 
zu sehen. Zu diesem Zeitpunkt muss er schon über siebzig ge-
wesen sein, mit Bart, dicken Augenbrauen und tiefen Furchen 
in den Wangen. Sogar unter seinem Homburg sah er aus wie ein 
Prophet aus dem Alten Testament.

Das Gefühl, nicht dazuzugehören, war wie ein Eisbrocken, tief  
in meinem Innern versenkt. Die meiste Zeit bemerkte ich ihn gar 
nicht. Doch in meiner Jugend überfielen mich hin und wieder 
Kältewellen. Die Fotos zu betrachten half  mir dann, diese Ge-
fühle zu verdrängen. Sie wurden in einer Schuhschachtel in dem 

Schränkchen unter dem 
Fernseher aufbewahrt. 
Von dort holte ich sie mir 
und breitete eine ganze 
Großfamilie in Schwarz-
Weiß um mich herum 
aus: Großtanten, Groß-
onkel, Cousins und Cou-
sinen. Meine Mutter als 
Baby, das aussah wie eine 
Puppe, Hilde mit ihrem 
älteren Bruder Ernst und 
Charlotte. Meine Groß-
eltern, Max und Mally, 

von denen immer nur die Vornamen verwendet wurden. Mally 
war die Abkürzung von Amalie. Ihre ältere Schwester hatte Emilie 
geheißen. Wie seltsam!, dachte ich. Emilie und Amalie. Wie Hanni 
und Nanni. 

Hilde und Max
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Mally und Max

Auf  den Bildern sah ich, wie Mally sich veränderte, von dem 
Mädchen mit dem wilden Haar und dem schicken Kleid über 
die Braut mit der Wespentaille bis zu der molligen Frau in Kni-
ckerbockern und modischer Jacke, die mit einem Fuß auf  einem 
Schlitten neben Max posierte. Noch später wurde sie eine korpu-
lente ältere Dame, die sich sorgsam mit passendem Hut, Hand-
schuhen und Handtasche ausstaffierte, unter deren traurigen  
Augen aber dunkle Schatten lagen.

Mein Großvater Max veränderte sich weniger als sie, er 
war stets groß, bärtig und hatte eine beginnende Glatze. Er 
blickte selten in die Kamera, außer bei den gestellten Fotos.  
Ich mochte es, ihn über die Zeitung gebeugt oder beim Lesen 
einer Postkarte zu entdecken, die er soeben geschrieben hatte. 
Auf  einem kleinen Schnappschuss 
standen er und Mally am Meer. Im 
Vordergrund lag ein gestreifter Frot-
teebademantel zusammengeknüllt im 
Sand. Ich bezweifelte, dass er Max 
gehörte. Da er Anzug und Fliege 
trug, hätte er sich wohl kaum aus-
gezogen und wäre schwimmen ge-
gangen. Wie auch immer, wenn Max  
einen solchen Bademantel beses- 
sen hätte, so wäre er ordentlich ge-
faltet und knitterfrei abgelegt wor-
den. Meine Mutter beschrieb ihn  
als ordentlich und penibel, mit einer 
besonderen Formschale, um seinen  
Bart einschließlich Schnurrbart sau- 
ber zu halten. Seine Hände dufte-
ten, und die Nägel waren sorgfältig 
manikürt.



Als Kind hatte ich mich immer über die Schuhschachtel ge-
kauert und so lange hineingestarrt, bis sich die Gestalten beweg-
ten, wie wenn die Wochenschau kurz hängen geblieben war und 
sich dann wieder belebte. Ich stellte mir vor, wie ich über Mallys 
Pelzkragen strich, Max’ große Hand hielt, die der meiner Mut-
ter so ähnelte. In diesen Zeiten kamen mir meine schwarz-wei-
ßen Großeltern viel bunter vor als die Familienangehörigen, mit 
denen ich aufwuchs.

Das schloss auch meine Mutter mit ein, deren Schwarz-Weiß-
Version durchweg unterhaltsamer war als jene, mit der ich zu-

sammenlebte. Mutter war für ge-
wöhnlich zu müde, um mit mir zu 
spielen, hatte zu viel Arbeit oder 
Migräne. Nur in der Schuhschach-
tel fand ich mit Sicherheit die hu-
morvolle, aktive Frau, die Grimas-
sen zog, Räder schlug, flotte Hüte 
trug und vor ihrer Zeit in England 
in Pluderhosen und knappen Ober-
teilen an sonnigen Berliner Seeufern 
posierte.

Meine Kindheit war geprägt von 
drei unterschiedlichen Zeiträumen. 
Meine Eltern hatten die aufregende, 

glamouröse und gefährliche Welt des Davor überlebt. Sie waren 
aus Nazi-Deutschland entkommen, hatten sich als Flüchtlinge 
in England getroffen und vor den Bomben der deutschen Luft-
waffe in Sicherheit gebracht. Ich hingegen wurde in der grauen, 
trüben Sicherheit der Nachkriegszeit geboren, im Zeitalter des 
Danach. Erst mit der Zeit wurde mir bewusst, dass es einen drit-
ten Abschnitt gab, der nach dem Davor, aber vor dem Danach 
lag und der nur uns betraf, nicht die Familien meiner Schul-

Hilde
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freunde, zumindest soweit ich das einschätzen konnte. Meine 
Schulfreunde wurden zwar wie ich nach dem Zweiten Weltkrieg 
geboren und wuchsen bei Eltern auf, die ihn überlebt hatten. 
Dieser dritte Zeitabschnitt – der zu Hause für ein frostiges Klima 
sorgen konnte – tangierte sie jedoch nicht. 

Diese eisige Welt des Dazwischen bestimmte meinen Alltag, 
obwohl sie schwer zu greifen war und nur selten darüber ge-
sprochen wurde. Wenn ich wütend war oder von irgendetwas die 
Nase voll hatte, dann versuchte ich, es nicht zu zeigen. Indem ich 
mir immer auf  die Zunge biss – oder mich schlecht fühlte, weil 
ich es nicht geschafft hatte –, verlor ich allmählich den Zugang zu 
den starken, lauten und bunten Gefühlen, die als schrecklich gal-
ten. Gute Gefühle hingegen waren angenehm fad, hell und nicht 
bedrohlich. So unterließ ich es lange, die Frage über meine Groß-
eltern zu stellen, auf  die ich mir am sehnlichsten eine Antwort 
wünschte. Bis zu einem Samstag, als ich gerade elf  Jahre alt war.

Für gewöhnlich ging ich mit heiklen Fragen zu meiner Mut-
ter. Mit Fragen wie diesen: Entsprachen die Gerüchte über Ge-
schlechtsverkehr, die von den Jungen in der Schule verbreitet 
wurden, tatsächlich der Wirklichkeit? Schon am nächsten Mor-
gen fing ich sie damit ab, als sie gerade den Ofen säuberte, und 
sie bestätigte es, während sie weiter die Asche zusammenkehrte. 
Konnten sie und mein Vater es vielleicht noch einmal damit  
versuchen, damit ich einen Bruder oder eine Schwester bekam? 
Offenbar nicht.

Diese ganz spezielle Frage musste ich allerdings meinem Vater 
stellen. Er saß auf  dem Treppenabsatz und hatte seine Schuhe 
für die wöchentliche Putzaktion vor sich aufgereiht. Ich drückte 
mich an der Eingangstür herum, während er die Dose mit schwar-
zer Cherry-Blossom-Schuhcreme öffnete. Ich wartete, bis er das 
erste Paar fertig hatte, das zweite, das letzte … »Mummys Eltern!«, 
platzte ich heraus. »Was ist mit ihnen passiert?«



Er nahm einen viel zu großen Klecks Schuhcreme heraus,  
das sah sogar ich, und verschmierte die Creme immer im Kreis. 
Einiges davon verklebte sogar die Schuhbänder. »Sie wurden 
nach Theresienstadt gebracht«, murmelte er, ohne aufzusehen. 
»Wir wussten nicht viel während des Krieges. Die Nachrichten 
kamen nicht durch. Das stellte sich erst hinterher heraus.« Er ver-
suchte, die überschüssige Creme abzuwischen, und verteilte sie 
auf  seinen Händen. Ein wildes Nachbürsten folgte. »Ich habe 
die Artikel natürlich vor Mum versteckt.« Plötzlich stand er auf, 
ließ die Schuhe und das Reinigungszeug zurück und ging in die 
Küche.

Dort fand ich die beiden, wie sie flüsternd an der Spüle stan-
den. Meine Mutter sah mich nur ganz kurz an, bevor sie weiter 
Kartoffeln schälte. »Es war nicht das schlimmste Lager«, erklärte 
sie. »Zumindest wurden sie dort nicht umgebracht.«

»Aber wenn sie nicht umgebracht wurden  …« Die Frage 
platzte aus mir heraus, bevor ich sie zurückhalten konnte. »Wie 
sind sie dann gestorben?«

Mit gekrümmten und steifen Schultern ließ meine Mutter das 
Messer sinken. »Sie hatten nichts zu essen!«, stieß sie mit unge-
wohnt schriller Stimme hervor. »Sie sind verhungert.«

Eine halbe Stunde später setzten wir uns zum Mittagessen an 
den Tisch. Fisch, Erbsen, neue Kartoffeln. Ich versuchte, nicht 
an die Hände meiner Großeltern zu denken, an diese sanften 
Hände, von denen ich mir so gern vorstellte, dass sie mich in einer 
Umarmung festhielten. Ich versuchte, nicht daran zu denken, 
wie sich diese Hände nach Essensresten ausstreckten. Nicht das 
schlimmste Lager. Bitte, lass es besser sein zu verhungern. Ich 
starrte auf  meinen Teller, kaute und kaute, doch das Schlucken 
fiel mir schwer.

Und plötzlich sind sie hier, meine verhungerten und ermorde-
ten Großeltern, auf  meinem Computerbildschirm.
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Ich weiß nicht, wie lange ich auf  ihre Namen starrte und darauf  
wartete, dass sie mir erklärten, was sie dorthin verschlagen hat. 
Was sind überhaupt Stolpersteine? Ich klicke herum und erfahre, 
dass das Wort erfunden wurde, aber es ist selbsterklärend. Es 
sind eben Steine, über die man stolpert. Der Künstler, Gunter Dem-
nig, ist ein Zeitgenosse von mir. Er wurde 1947 in Berlin gebo-
ren, und seine Arbeit ist inspiriert von der Wut über die von der 
Generation seiner Eltern begangenen Verbrechen. In einem frü-
heren Projekt hatte er ein Kupferband durch Köln verlegt, um 
die Einwohner der Stadt an ihre früheren Sinti- und Roma-Nach-
barn zu erinnern, die sie inzwischen vergessen hatten oder an die 
sie sich nicht mehr erinnern wollten.

Die Stolpersteine sind jeweils einzelnen Personen gewidmet. 
Es handelt sich dabei um messingbeschichtete kleine Steinwür-
fel, die vor der Eingangstür von Holocaustopfern in das Stra-
ßenpflaster eingelassen werden. Passanten stoßen zufällig darauf  
und halten inne, um die eingravierten Beschriftungen zu lesen. 
Damit holen sie die Ermordeten aus der Vergessenheit genau 
dorthin zurück, wo sie einst wohnten und sich frei bewegten.

Ich frage mich, ob das vielleicht jemand genau jetzt für Max 
und Mally macht. Wie spät ist es? Beinahe Mitternacht hier in 
London, früher Montagmorgen in Berlin. Eiskalt, sollte ich den-
ken. Die Bleibtreustraße hell erleuchtet und leer. Ich stelle mir ein 
junges Pärchen vor, wie es eng aneinandergekuschelt mit wacke-
ligen Schritten die Straße entlanggeht. Sie lässt etwas fallen … 
Was? Schlüssel. Kichert. Versucht, sie wieder aufzuheben, doch 
er ist schneller und hält sie neckisch so, dass seine Freundin sie 
nicht erreicht. Sie starrt aber immer noch zu der Stelle hinunter, 
an der die Schlüssel aufgekommen sind. Ein kleines Messing-
quadrat zwischen den Pflastersteinen, in das eine Inschrift ein-
geprägt ist. Sie liest, was darauf  steht und auf  dem Stein dane-
ben. »Schau nur!«, ruft sie.



»Ja!«, schreie ich den Bildschirm an. Zum ersten Mal seit ihrer 
Deportation sind meine Großeltern zu ihrem rechtmäßigen Zu-
hause zurückgebracht worden.

1996, als Gunter Demnig seine ersten Stolpersteine verlegte, war 
dies ein Akt des Widerstands. Antiautoritär. Antibürokratisch. 
Eine Mantel-und-Degen-Aktion. Ohne Erlaubnis das Straßen-
pflaster aufbohren. Doch inzwischen unterstützten und befür-
worteten überall in Deutschland Stadträte und Verwaltungen das 
Projekt. Jede und jeder kann Stolpersteine in Auftrag geben, Ver-
wandte, die überlebt haben, genauso wie jetzige Bewohner eines 
Hauses von Opfern.

Wer also hat die Stolpersteine meiner Großeltern in Auftrag 
gegeben?

Ich finde die Betreffenden auf  der Seite der Bezirksverwaltung 
und entdecke eine Telefonnummer. Am folgenden Morgen rufe 
ich an. Eine Frau meldet sich. Ich nenne meinen Namen und füge 
hinzu: »Aber das wird Ihnen nichts sagen. Meine Großeltern 
hießen Rychwalski, Max und Amalie, genannt Mally …« Ich ver-
stumme. Warum sagt sie nichts? »Ich habe mich also gefragt: Wer 
könnte das organisiert haben? Sie müssen wissen, dass ich ihr ein-
ziges Enkelkind bin. Sonst gibt es niemanden mehr. Die Letzte 
aus ihrer Familie, könnte man sagen …«

Ich höre so etwas wie einen tiefen Seufzer, als hätte die Frau 
die Luft angehalten und stoße sie jetzt aus. »Wir haben die Steine 
doch gerade erst verlegt!«

»Aber wer sind Sie?«
Wieder Stille.
»Hallo?«
Keine Antwort. Sie scheint sich entfernt zu haben.
Dann kommt ein Mann ans Telefon. »Knoll.«
Herr Knoll erzählt mir … Ganz ehrlich, ich habe keine Ah-
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nung, was er mir erzählt. Ich bemühe mich, ihm zuzuhören, aber 
in meinem Kopf  redet ihm ständig eine Stimme dazwischen. »Das 
ist unglaublich. Wer hätte das gedacht? Völlig fremde Menschen 
tun das für Max und Mally. Wirklich, wer hätte das gedacht?«

»Warum haben Sie sich meine Großeltern ausgesucht?«, frage 
ich irgendwann laut.

Herr Knoll muss offenbar komplett wiederholen, was ich 
beim ersten Mal nicht gehört habe. Dabei spricht er sehr lang-
sam. Er ist ein Freimaurer. Das war Max auch – was mir neu ist –, 
beide bei derselben Loge. Einer Freimaurerloge, die von Nicht-
juden und Juden gegründet wurde. Viele von ihnen wurden Op-
fer der Nazis. Herr Knoll verlegt Stolpersteine für sie alle. Und 
für ihre Frauen. »Hätte ich doch bloß von Ihnen gewusst! Aber 
woher hätte ich es wissen sollen?« Er macht eine Pause. »Haben 
Sie irgendwelche Familienfotos? Können Sie sie mir schicken? 
Wir haben nur die Namen und die Daten. Die Geburtsdaten und 
die Daten der Deportation. Manchmal das Todesdatum. Wenn 
es bekannt ist.«

Listen mit vielen Leerstellen. Das ist alles, was er hat. Er muss 
die Lücken füllen. Natürlich muss er das. »Ja, ich schicke Ihnen 
Fotos.«

Eine Stunde später erhalte ich eine E-Mail von einer Frau 
Lenck von der Koordinierungsstelle Stolpersteine Berlin.

Sehr geehrte Frau Kohnstamm, ich kümmere mich um die Anträge für 
Stolpersteine in den 12 Bezirken von Berlin und arbeite mit den Freiwilli-
gen zusammen, die Nachforschungen zu den einzelnen Steinen übernehmen. 
Herr Knoll betreut jetzt Wilmersdorf/Charlottenburg, den Bezirk, in dem 
Ihre Großeltern gelebt haben.

Sie berichtet weiter, dass überall in Deutschland immer mehr 
Stolpersteine verlegt werden und es mehr Anträge von derzeiti-
gen Bewohnern eines Gebäudes gibt als von überlebenden Ver-
wandten und Nachfahren.



Erstaunlich. Nachdem sie über das Thema jahrzehntelang ge-
schwiegen und einen großen Bogen gemacht hatten – denn diese 
Zeiten waren ja vorbei und erledigt, sodass man sie unter den 
Teppich kehren konnte –, heben die Deutschen diesen Teppich 
nun an und sehen genau hin. Einfache Leute stellen sich dem 
Grauen, weil sie das Vermächtnis ihrer Vorfahren quält. Bisher 
war ich komplett allein mit dem Vermächtnis meiner Familie.

Wir freuen uns natürlich besonders, schließt Frau Lenck ihre Mail, 
dass Sie uns gefunden haben und wissen, dass Ihre Angehörigen in der Stadt, 
in der sie so ein schweres Schicksal ertragen mussten, nicht vergessen sind.

Ich breche in Tränen aus. 
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