PIP WILLIAMS

DIE
BUCHBINDERIN
VON OXFORD






PIP WILLIAMS

DIE
BUCHBINDERIN
VON OXFORD

Aus dem Englischen
von Christiane Burkhardt

HEYNE €



Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
THE BOOKBINDER OF JERICHO
bei Affirm Press, Melbourne.

Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich geschutzten
Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44 b UthG
ausdriicklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® Noo1967

Copyright © 2023 by Pip Williams
First published by Affirm Press
This edition arranged with Kaplan/
DeFiore Rights through Paul & Peter Fritz AG
Copyright © 2023 der deutschsprachigen Ausgabe
by Wilhelm Heyne Verlag, Minchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Minchen
Redaktion: Antje Steinhduser
Herstellung: Udo Brenner
Umschlaggestaltung: t.mutzenbach design, Miinchen
Unter Verwendung von Shutterstock.com
(Aftica Studio, BitterHeart, pics five, WR7, SimoneN)
Satz: satz-bau Leingirtner, Nabburg
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, PéBneck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-453-27461-7

www.heyne.de


http://www.heyne.de/

TEIL I

Shakespeares England

Juli bis Oktober 1914






Bruchstiicke: Das war alles, was ich hatte. Fragmente, die ohne
die Worter davor oder dahinter keinerlei Sinn ergaben.

Wir falzten die gesammelten Werke von William Shakespeare
und ich hatte die erste Seite mit dem Herausgebervorwort be-
stimmt schon hundert Mal Giberflogen. Deren letzte Zeile ging
mir einfach nicht mehr aus dem Kopf, ich wollte dringend wis-
sen, wie es weiterging. /ch habe mir erlanbt, nur dort abzuweichen,
wo ich den Eindruck hatte, dass ...

Mir erlanbt abzuweichen. Sobald ich einen Bogen falzte, blieb
mein Blick an diesem Satz hingen.

Wao ich den Eindruck hatte, dass ...

Dass was?, fragte ich mich. Um mit einem weiteren Bogen
zu beginnen.

Erster Falz: The Complete Works of William Shakespeare. Zwei-
ter Falz: Herausgegeben von WJ Craig. Dritter Falz: mir er-
laubt, nur dort abzuweichen ... Himmel Herrgott!

Meine Hand verharrte, wihrend ich die letzte Zeile las und
mich bemiihte, sie zu erginzen.

W] Craig hat Shakespeare umformuliert!, dachte ich. Wo er
den Eindruck hatte, dass ...

Ich wollte unbedingt mehr wissen.

Verstohlen schaute ich mich in der Buchbinderei um. Mein
Blick fiel auf den Arbeitstisch, auf dem sich die noch unge-



falzten Bogen und bereits gefalzten Lagen tirmten. Ich sah
zu Maude hintiber.

Sie interessierte sich kein bisschen fiir die Worter auf den
Seiten. Ich konnte horen, wie sie leise vor sich hin summte,
wobei jeder Falzvorgang den Takt vorgab wie ein Metronom.
Falzen war ihre Lieblingsbeschiftigung, und das machte ihr
so schnell niemand nach. Was sie allerdings nicht davon ab-
hielt, Fehler zu machen — Feblfalze, wie Ma das immer so schon
nannte. Selbst ausgedachte Falze. Dann nahm ich aus den
Augenwinkeln wahr, wie sich ihr Rhythmus dnderte. Es ge-
niigte, ihre Hand zu packen, dann begriff sie. Sie war nicht
geistig zuriickgeblieben — egal, was die Leute behaupteten.
Und wenn ich solche Anzeichen tibersah? Nun, dann war eine
Lage ruiniert. Das konnte jeder von uns passieren, wenn ein
Falzbein ausrutschte. Aber wir bemerkten es wenigstens und
sortierten die fehlerhafte Lage aus. Nicht so meine Schwester.
Und deshalb blieb mir nichts anderes tbrig als ...

... sie im Auge zu behalten.

... auf sie aufzupassen.

... tief einzuatmen.

Ach, Maude! Ich liebe dich, ich liebe dich wirklich. Aber
manchmal ... So viel zu meinen Gedanken.

Schon jetzt sah ich eine gefalzte Lage, die nicht biindig auf
dem Stapel links von Maude, also zu meiner Rechten, lag, Ich
wirde sie spiter zurechtriicken, ohne dass sie etwas davon
mitbekam. Genauso wenig wie Mrs. Hogg. Damit sie nicht ver-
warnt wurde.

Die Einzige, die hier noch Chaos stiften konnte, war ich.
Wenn ich nicht bald herausfand, warum WJ Craig Shakespeare
umformuliert hatte, wiirde ich noch laut schreien. Ich hob die
Hand.

»Ja, Miss Jones?«

»Ich miusste austreten, Mrs. Hogg.«



Sie nickte.

Ich beendete meinen letzten Falzvorgang und wartete, bis
sich Mrs. Hogg entfernt hatte, diese hissliche Krote! Maude
hatte das mal laut ausgesprochen, was mir bis heute nicht ver-
ziehen wurde. Denn fir Mrs. Hogg waren wir so was wie ein
und dieselbe Person.

»Bin gleich wieder da, Maudie.«

»Gleich wieder da«, wiederholte sie.

Lou falzte die zweite Lage. Als ich hinter ihrem Stuhl vorbei-
ging, blieb ich kurz stehen und beugte mich iiber sie. »Kannst
du kurz innehalten?«, fragte ich.

»Ich dachte, du musst dringend austreten.«

»Natiitlich nicht. Ich méchte blof3 unbedingt wissen, wie
es weitergeht.«

Sie wartete, bis ich den Satz zu Ende gelesen hatte. Ich rief
thn mir im Ganzen ins Gedéchtnis und fltsterte leise: »/ch habe
mir erlanbt, nur dort abzuweichen, wo ich den Eindruck hatte, dass die
Nachldssigkeit eines Kopisten oder Druckers ein Wort oder einen Satz
vollig sinnentleert hat.«

»Darf ich jetzt weiterfalzen, Peggyr«, fragte Lou.

»Ja, Louise, sagte Mrs. Hogg.

Lou errotete und warf mir einen vielsagenden Blick zu.

»Miss Jones ...«

Mrs. Hogg war mit Ma zur Schule gegangen und kannte
mich und Maude bereits von Geburt an. Trotzdem: Miss Jones.
Mit Betonung auf Mas Midchennamen, nur fiir den Fall, je-
mand in der Buchbinderei kénnte diese Schmach inzwischen
vergessen haben.

»lhre Aufgabe besteht darin, Biicher zu binden, nicht sie
zu lesen ...«

Sie war noch nicht fertig, aber ich horte ihr lingst nicht
mehr zu. Ich hatte mir schon unzihlige Male anhéren miis-
sen: Die Bogen seien dazu da, gefalzt, nicht gelesen zu werden.



Die Lagen gelte es zusammenzutragen und zu heften, nicht
zu lesen. Und unzihlige Male hatte ich gedacht, dass es das
Lesen der Seiten war, was die Arbeit iiberhaupt erst ertriglich
machte. »/ch habe mir erlanbt, nur dort abguweichen, wo ich den Ein-
druck hatte, dass die Nachlissigkeit eines Kopisten oder Druckers ein
Wort oder einen Satz vollig sinnentleert hat.«

Mrs. Hogg hob den Finger, und ich fragte mich, welche Ant-
wort ich ihr wohl schuldig geblieben war. Wie immer lief sie
knallrot an. Da mischte sich unsere Vorarbeiterin ein.

»Peggy, wo Sie schon mal stehen: Kénnen Sie mir etwas
holen?«

Mrs. Stoddard wandte sich mit einem Licheln an die Auf-
seherin. »Sie kbnnen sie doch sicherlich fiir zehn Minuten ent-
behren, Mrs. Hoggr«

Die hissliche Krote nickte und fuhr damit fort, die Reihe
der jungen Frauen abzuschreiten, ohne mich eines weiteren
Blickes zu wirdigen. Ich sah zu meiner Schwester.

»Maude kommt schon zurecht, sagte Mrs. Stoddard.

Wir liefen ans Ende der Buchbinderei. Hin und wieder blieb
Mrs. Stoddard stehen, um eine der jiingeren Frauen zu ermu-
tigen oder ihre Haltung zu korrigieren, wenn diese einen allzu
krummen Buckel machten. In ithrem Biiro griff sie zu einem
neu gebundenen Buch. Darauf prangten goldene Lettern, die
dermallen glinzten, dass sie wie nass wirkten.

The Oxford Book of English Verse: 1250—1900. Eine Lyrikantho-
logie, die wir fast jedes Jahr nachdruckten.

»Hat denn seit 1900 niemand mehr Gedichte geschrieben?«,
fragte ich.

Mrs. Stoddard unterdriickte ein Licheln. »Der Oberaufse-
her mochte wissen, wie die neueste Auflage geworden ist.« Sie
reichte mir das Buch. »Ein kleiner Spaziergang zu seinem Biiro
dirfte Thnen eine willkommene Abwechslung sein.«

Ich fithrte das Buch an die Nase. Leder, dazu kam ein schwa-
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cher Duft nach Druckerschwirze und Leim. Ich konnte gar
nicht genug davon bekommen. Das war ein Duft, der nach
neuen Ideen roch, nach einer spannenden alten Sage, nach
einem aufregenden Reim. Ich wusste, dass er nach einem Mo-
nat verfliegen wiirde, deshalb atmete ich tief ein, als konnte
ich so auch aufsaugen, was auf diesen Seiten stand.

Zwischen zwei langen Arbeitstischreihen, auf denen sich
planierte bedruckte Bogen und Lagen tirmten, trat ich den
Rickweg an. Frauen und Midchen waren damit beschiftigt,
das eine in das andere zu verwandeln, doch mir hatte man eine
kurze Verschnaufpause gewihrt. Ich wollte das Buch gerade
aufschlagen, als eine warzige Hand die meine packte und das
Buch zuknallte.

»Ich werde nicht zulassen, dass der Buchriicken einen Knick
bekommt, sagte Mrs. Hogg. »Schon gar nicht durch jemanden
wie Sie, Miss_Jones.«

¥

Ich lieB mir Zeit, wihrend ich durch die Flure der Clarendon
Press lief.

Mr. Hart hatte gerade Besuch: Die Worte der Frau waren
auch fiir mich zu verstehen. Sie war jung und driickte sich ge-
wihlt, mit einem leichten Midland-Akzent aus. Ich ddmpfte
meine Schritte, damit sie nicht verstummte.

»Und was sagt Thr Vater dazur«, fragte Mr. Hart.

Kurz vor seiner halb offen stehenden Biirotiir machte ich
halt. Ich konnte ihre modischen Schuhe und schmalen Fesseln
unter dem gerade geschnittenen lila Rock erkennen. Dartber
trug sie ein passendes Jackett.

»BEr war zunichst gar nicht begeistert, hat sich dann aber
umstimmen lassen.«

»Er ist Geschiftsmann, ein Pragmatiker. Er musste nicht
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studieren, um die Papiermiihle zu betreiben. Vermutlich ver-
steht er nicht, welchen Sinn das fiir eine Frau haben sollte.«

»]a, ganz genau, sagte sie, und ich sptirte ihre Verbitterung,
»Deshalb muss ich ihm beweisen, dass es sehr wohl einen
Sinn hat.«

»Und wann wollen Sie nach Oxford kommen?«

»Im September. Kurz vor Michaeli, zum Herbsttrimester.
Ich gehe nach Somerville, wir werden also Nachbarn sein.«

Somerville. Jeden Morgen stellte ich mir vor, Maude vor
dem Verlagsgebiude stehen zu lassen, die Straf3e zu tiberque-
ren und Somerville College zu betreten. Ich stellte mir den
Campus und die Bibliothek, einen Schreibtisch in einem der
Riume mit Blick auf die Walton Street vor. Ich stellte mit vor,
meine Zeit mit dem Lesen von Biichern zu verbringen, statt
damit sie zu binden. Kurz stellte ich mir auch vor, ich wire
nicht gezwungen, Geld zu verdienen und Maude konnte fiir
sich selbst sorgen.

»Und was wollen Sie studierenr«

Die Antwort lag mir auf der Zunge, aber die junge Frau
kam mir zuvor.

»Englisch. Ich méchte Schriftstellerin werden.«

»Nun, vielleicht haben wir eines Tages die Ehre, Ihr Werk
zu binden.«

»]a, vielleicht, Mr. Hart. Ich freue mich schon darauf, meinen
Namen zwischen Thren Erstausgaben zu entdecken.«

Es wurde gefliistert, aber es war kein unangenehmes Flis-
tern. Ich wusste, dass sie einen Blick auf das Regal des Ober-
aufsehers warfen, auf all die Erstausgaben mit ihren makel-
losen Lederriicken und Blattgoldlettern. Da spiirte ich auch
wieder das Buch in meiner Hand. Fast hitte ich vergessen,
warum ich hier war.

»GrulBlen Sie Thren Vater von mir, Miss Brittain.«

»Gern, Mr. Hart.«

12



Die Tir flog auf, und mir blieb keine Zeit mehr zuriick-
zuweichen, sodass wir uns eine Sekunde lang direkt gegen-
Uberstanden. Miss Brittain war vielleicht neunzehn, zwanzig
Jahre alt, ungefihr so alt wie ich. Sie hatte meine Grof3e und
war genauso schlank. Sie war auch hiibsch, trotz ihres maus-
farbenen Haars. Lila stand ihr gut, und ich fragte mich, wie sie
mich wohl wahrnahm. Zweifellos auch als hibsch, denn das
sagten alle, mit Haaren, so dunkel wie der Kanal bei Nacht
und den dazu passenden Augen, die ich von Ma geerbt hatte.
Aber meine Nase war anders, sie war ein wenig zu grof3 ge-
raten. Normalweise wire mir das gar nicht so bewusst gewe-
sen, hitte ich sie nicht stindig im Profil gesehen, wenn ich zu
Maude hiniiberschaute.

Es war nur ein winziger Moment, aber manchmal braucht
es gar nicht mehr: Ich sah, dass Miss Brittains Ziige etwas
Entschlussfreudiges hatten. Wir kénnten Freundinnen sein,
dachte ich.

Doch sie schien es besser zu wissen. Sie war zwar nicht
unhoflich, aber es gab ungeschriebene Gesetze. Sie sah die
Schiirze einer Buchbinderin tber einem schlichten braunen
Rock aus Dirillich, die verwaschene, abgetragene Bluse mit bis
zum Ellbogen aufgerollten Armeln. Sie lichelte und nickte mir
zu, um dann den Flur hinunterzuschreiten.

Ich klopfte an die offen stehende Ttir, und Mr. Hart sah von
seinem Schreibtisch auf. Ich arbeitete schon seit sieben Jah-
ren bei Clarendon Press und hatte ihn nie licheln sehen. Aber
jetzt krduselten sich seine Mundwinkel. Als er merkte, dass
mitnichten Miss Brittain zurtickgekehrt war, glitteten sie sich
wieder. Er winkte mich niher, widmete sich aber erneut dem
Geschiftsbuch auf seinem Schreibtisch.

Meine zehn Minuten waren um, aber es stand mir nicht zu,
ihn zu unterbrechen. Ich schaute an Mr. Hart vorbei aus dem
Fenster. Da war Miss Brittain auch schon, sie iiberquerte die
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Walton Street. Und blieb auf dem Biirgersteig stehen, um zu
den Fenstern von Somerville College emporzuschauen. Fine
ganze Weile verharrte sie so, die Leute waren gezwungen,
einen Bogen um sie zu machen. Ich konnte ihre Aufregung
spuren. Sie fragte sich, welches dieser Fenster wohl das ihre
sein wurde. Sie malte sich aus, wie sie von ihrem Schreibtisch
auf die Stral3e schauen und welche Biicher sie lesen wirde.

Mein Herz zog sich schmerzhaft zusammen. Ein vertrau-
tes Gefiihl. Vielleicht hatte Mrs. Hogg ja recht, und es schickte
sich nicht, dass ich die Biicher las, die ich band. Dass ich mei-
nen Platz woanders als in Jericho sah oder mir einbildete, ein
Leben ohne Maude fithren zu konnen. Das Buch wog schwer
in meiner Hand, und ich staunte, dass man es mir iiberhaupt
anvertraut hatte.

Dann wurde ich wiitend.

Ich schlug 7he Oxford Book of English Verse auf, bis sein
Ricken knackte. Ich blitterte darin — John Barbour, Geoffrey
Chaucer, Robert Henryson, William Dunbar, Anonym. Ano-
nym? Konnten sich dahinter auch eine Anna, eine Mary, eine
Lucy oder eine Peg verbergen? Ich schaute auf und merkte,
wie mich der Oberaufseher anstarrte.

Kurz befiirchtete ich, er wiirde sagen, was ich mir da tiber-
haupt einbildete! Aber er streckte einfach blof3 die Hand nach
dem Buch aus. Ich zogerte, und er zog die Brauen hoch. Das
geniigte. Ich tibergab ihm das Buch. Er nickte und starrte wie-
der in sein Geschiftsbuch.

Ohne ein einziges Wort wurde ich fortgeschickt.
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Die Zeitungsjungen verkiindeten die Nachricht lauthals iiber-
all in Jericho; den ganzen Arbeitsweg iiber war ihr Geschrei
zu horen. »Verteidigt die belgische Neutralitits, wiederholte
Maude. »Unterstiitzt Frankreich.« Wie die Zeitungsjungen wie-
derholte sie es immer wieder.

Als wir vor Turner’s, dem Zeitschriftenladen, stehen blie-
ben, um unsere Post abzuholen, dringten sich dort die Leute
und kauften Zeitungen.

»Heute ist nichts fiir Sie gekommen, Miss Jones«, meinte
Mr. Turner, als ich endlich an der Reihe war. Ich griff nach
einer Daily Mai/und gab ihm einen Halfpenny. Mr. Turner run-
zelte die Stirn. Bis dato hatte ich noch nie eine Zeitung gekauft.
Reine Geldverschwendung, wie Ma zu sagen pflegte.

Wihrend wir die Walton Street entlangliefen, tiberflog Maude
die Titelseite. »Erklirt Grofibritannien Dentschland den Krieg?« Das
war eine Schlagzeile, aber auch eine Frage. Maude staunte tiber
die freudige Erregung der jungen Minner, iber die von Sorgen
zerfurchten Stirnen ihrer Miitter. Aber wollte sie auch wissen,
was dieser Krieg fiir England oder fiir uns bedeutete?

»Uns wird nichts passieren, Maudie.« Ich driickte ihre Hand.
»Aber es wird sich einiges verindern.« Ich hoffte darauf und
bekam sofort ein schlechtes Gewissen. Wenn auch nicht zu
sehr. Maudes Augen huschten weiterhin tber den Text.
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»Praktische Kopfbedeckungen zu giinstigen Preisen, sagte sie. Das
war so eine Angewohnheit von ihr, seit sie Lesen gelernt hatte.
Eine hart erarbeitete Fihigkeit. Und obwohl sie keine Lust auf
Biicherlesen hatte, liebte sie Schlagzeilen und Bildergeschich-
ten — Worter, leicht konsumierbare Worte.

Wir gesellten uns zu den vielen Frauen und Minnern, Jun-
gen und Midchen, die durch den steinernen Torbogen der Cla-
rendon Press stromten. Wir liefen um den Campus mit seinem
groBen Teich und der alten Esche, betraten dann das Gebiude,
bei dem bald nichts meht auf eine Universitit hinwies. Statt-
dessen nahm man die Gerdusche und Gertche einer Fabrik
wahr. Wir erreichten die Buchbinderei und verstauten unsere
Taschen und Hite an der Garderobe. Wir nahmen saubere
Schiirzen vom Haken und machten uns auf den Weg in die
Frauenabteilung, wo sich auf Arbeitstischen Buchblécke sta-
pelten, die schon darauf warteten, geheftet zu werden. Wir
liefen an dem Arbeitstisch vorbei, auf dem die Lagen bereits
zum Kollationieren in zwei Reithen vorsortiert waren.

Die Arbeitstische, an denen gefalzt wurde, bildeten drei
lange Reithen mit Platz fiir je zwolf Frauen. Sie schauten auf
hohe nackte Fenster, das Morgenlicht fiel auf die flachen, be-
druckten Bogen sowie auf die Stapel mit bereits gefalzten La-
gen vom Vortag. Lou und Aggie hatten ihre Plitze am Ende
des Arbeitstisches, direkt beim Fenster, schon eingenommen.
Maude und ich sal3en in ihrer Mitte.

»Was haben sie uns heute gegeben?«, fragte ich Aggie.

»Was Altes«, meinte sie. IThr war der Inhalt egal.

»Du hast Teile von Shakespeare’s England«, sagte Lou. »Fah-
nen. Dafiir brauchst du fiinf Minuten. Dann wiren da noch
Shakespeares gesammelte Werke, die dich fiir den Rest des Ta-
ges beschiftigen durften.«

»Immer noch die Craig-Ausgaber«

Sie nickte.

16



»Davon diirfte inzwischen jeder Englinder eine besitzen.«

Ich zog die erste Fahne zu mir her und griff zu Mas Falz-
bein. Niemand sonst mochte es, Fahnen zu falzen — es waren
immer zu wenige, um richtig in den Rhythmus zu kommen,
aber ich liebte es. Vor allem liebte ich es, wenn sie wieder zu
mir zurlickkehrten. Dann hielt ich nach Textinderungen Aus-
schau und gratulierte mir, wenn ich sie vorhergesehen hatte.
Ein kleiner Triumph, der die Monotonie unterbrach, mich da-
vor bewahrte, verriickt zu werden. Mrs. Stoddard sorgte dafiir,
dass ich die Fahnen bekam, und alle waren dankbar.

Ich tiberflog die Abziige von Shakespeare’s England. Lauter
verschiedene Kapitel und bestimmt noch voller Fehler. Eines
hatte ich schon mal gehabt, darin ging es um Buchhindler,
Drucker und Papierhidndler. Ich war beim Lesen ertappt wor-
den —»Ihre Aufgabe, Miss Jones, besteht darin ...« —aber das
war es wert gewesen. Es ging namlich um uns, um das, was
wir hier im Verlag taten, und dass es zu Shakespeares Zei-
ten gefihrlich gewesen war, ein Buch zu drucken, das der
Queen oder dem Erzbischof von Canterbury missfiel. Gut
moglich, dass man gekopft wurde. Die anderen Fahnen wa-
ren neu: Balladen und Broschiiren, Shakespeares Bithnen.
Shakespeares Heimat. Es waren weniger Seiten als geplant.
Das Buch sollte zum dreithundertsten Todestag des Dichters
vorliegen, und dafiir hitten eigentlich simtliche Fahnen da
sein miissen.

Der letzte bedruckte Bogen war der erste richtige Entwurf
eines [orworts. Suchend schaute ich mich nach Mrs. Hogg um.
Sie stand dort, wo die einzelnen Lagen kollationiert wurden,
achtete darauf, dass dies in der richtigen Reihenfolge geschah.
Ichlegte das orwort ganz oben auf den Stapel und las nur we-
nige Zeilen: A/ jene, die wissen wollen, was Shakespeare denkt, sollten
das, was seine Narren sagen, nicht vernachldssigen.

Das gentigte, um meine Neugier zu wecken. Ich nahm die
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rechte untere Ecke des Bogens und bewegte sie nach links, bis
die Passmarken tbereinstimmten, dann glittete ich mit Mas
Falzbein den Knick.

Erster Falz. Folio.

Ich drehte den Bogen. Nahm die rechte Ecke und faltete sie
nach links. Jetzt war das Blatt doppelt so dick und leistete mehr
Widerstand. Entsprechend passte ich den Druck auf Mas Falz-
bein an — ganz instinktiv. Und strich den Falz glatt.

Zweiter Falz. Quart.

Mas Falzbein, so nannte ich es noch immer, obwohl es
schon seit drei Jahren mir gehorte. Es war nicht mehr als ein
abgeflachter Rinderknochen, an einem Ende stumpf, am an-
deren spitz. Aber es war von der jahrzehntelangen Benutzung
geschmeidig geworden und trug noch immer die Spuren ihrer
Hand. Kaum merklich, aber so wie Holzl6ffel oder Axtgriffe
nehmen auch Falzbeine die Personlichkeit ihrer Benutzer an.
Ich hatte mir Mas Falzbein gesichert, bevor Maude es tun
konnte. Ich kimpfte damit, auch damit, wie es sich in meiner
Hand anfiihlte. So wie ich auch mit Mas Abwesenheit kimpfte.
Unermidlich. Ich weigerte mich einfach, klein beizugeben.

Irgendwann horte ich auf zu versuchen, es auf meine Art
zu halten und lie es so in der Hand liegen, wie es in Mas ge-
legen hatte. Ich spiirte die sanfte Kriimmung des Knochens,
die Stellen, wo ihre Finger gewesen waren. Und schluchzte.

Mrs. Stoddard liutete die Glocke und riss mich aus meinen
Erinnerungen.

»Es gibt einen Umzugy, sagte sie. »Einen festlichen Abschied
fiir unsere Minner bei den Landesstreitkriften und fir dieje-
nigen, die sich seit der Erklirung freiwillig gemeldet haben.«

Seit der Erklirung. Sie schaffte es nicht, das Wort Krieg in
den Mund zu nehmen, noch nicht.

Wir waren mehr als fiinfzig Buchbinderinnen — die jiingsten
zwolf, die Alteste iiber sechzig, und alle folgten Mrs. Stoddard
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durch die Flure des Verlages wie Schulmidchen auf einem
Ausflug, Als unser Geschnatter zu laut wurde, blieb unsere Vor-
arbeiterin stehen und drehte sich um, hielt den Finger an die
Lippen. Und wie Schulmidchen gehorchten wir. Erst in die-
sem Moment verstand ich, was dieser Krieg fiir uns bedeutete:
In der Druckerei herrschte vollkommene Stille. Die Druckma-
schinen waren angehalten worden. So eine Stille hatte ich noch
nie erlebt, und auf einmal wurde ich nervos. Wir alle diirften
dasselbe gesptrt haben, denn auch als wir den Innenhof er-
reichten, nahmen wir unsere Gespriche nicht wieder auf. Dort
hatten sich bereits sechshundert Minner und Burschen ver-
sammelt. Mrs. Stoddard schickte uns vor, und ich sah, dass fast
jede Familie aus Jericho hier vertreten war.

Da waren die Drucker und Setzer, die LettergieBer, Mecha-
niker und Korrektoren. Lehrlinge, Gesellen, aber auch Vor-
arbeiter. Sie hatten sich nach Berufsgruppen versammelt, zu
welcher sie gehorten, war am Zustand ihrer Schirzen und
Hinde leicht zu erkennen. Sie nahmen die gesamte Fliche um
den Teich und zwischen den Beeten ein, ja, sie standen bis zu
dem Haus, in dem Mr. und Mrs. Hart lebten. Fine so grof3e Ver-
sammlung hatte es noch nie gegeben, und ich staunte tber die
vielen Menschen. Da wurde mir auch bewusst, dass bestimmt
die Hilfte aller Manner im kampffihigen Alter war, und die an-
deren wiirden es bald werden. Ich musterte die Menge.

Die ilteren Minner unterhielten sich leise, wihrend die jiin-
geren lebhafter waren. Manche gratulierten sich, andere sagten
groB3spurig, der Kaiser habe keine Chance.

»Das durfte tiber ein Jahr dauern«, horte ich einen Burschen
sagen.

»Na, hoffentlich«, meinte sein Freund.

Sie waren knapp sechzehn.

Zwei Vorarbeiter, jetzt in der Uniform der Landesstreitkrifte
statt in Druckerschiirzen, versuchten die jiingeren Rekruten
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zur Rison zu bringen. Aber die Burschen platzten nur so vor
Mitteilungsdrang und wollten loswerden, was sie am Vorabend
erlebt hatten. Die, die vor dem Buckingham-Palast gestanden
hatten, hielten regelrecht Hof. Sie erzihlten von den Massen
und der Begeisterung, davon, wie man die Minuten bis Mitter-
nacht heruntergezihlt hatte. Sie erzihlten von dem Jubel, der
aufgebrandet war, als feststand, dass sich der deutsche Kaiser
nicht aus Belgien zurtickziehen und England in den Krieg ein-
treten wiirde. »Es ist unsere Pflicht, Belgien zu verteidigeng,
sagte einer. »Und deshalb haben wir aus Leibeskriften God Save
the King gesungen.«

»Moge uns Gott alle schiitzeng, sagte eine heisere Stimme
hinter mir. Ich drehte mich um und sah, wie der alte Ned den
Kopf schiittelte. Er nahm seine Miitze ab und hielt sie vor die
Brust, seine krummen, von Druckerschwirze befleckten Fin-
ger spielten mit dem Stoff. Als er den Kopf senkte, glaubte
ich, ihn ein Gebet murmeln zu horen.

Dann ertonte eine helle, vertraute Stimme. Maude sang God
Save the King so laut sie konnte.

»Ganz genau, Miss Maude, rief Jack Rowntree.

Jack war unser Nachbar am Kanal, ein Setzer in Ausbildung,
Wenn alles gut ging, wiirde er in drei Jahren Geselle sein. Er
stand in der Mitte des Hofs bei all den anderen, die sich in den
letzten Monaten freiwillig gemeldet hatten und es nun kaum
erwarten konnten. Ich dachte an das Picknick, das wir erst vor
wenigen Tagen gemacht hatten. Zu seinem achtzehnten Ge-
burtstag hatten wir Torte gegessen und Charade gespielt.

»Brmuntere sie nicht noch, Jacke, rief ich. Aber ganz so,
als hitte er keine andere Wahl, hob er die Hinde und begann
zu dirigieren. Maude sang weiter, und die Buschen stimmten
mit ein. Die selbstsichere Stimme eine Tenors erklang, dann
die eines Baritons. Schon bald fielen die tbrigen Verlagsmit-
arbeiter mit ein, und der Innenhof wurde zum Konzertsaal.
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Die Vorarbeiter gaben es auf, die Rekruten zu bindigen. Sie
verschrinkten die Arme, bis die Nationalhymne zu Ende ge-
sungen war. Die letzten Noten hingen noch eine ganze Minute
in der kithlen Luft.

Dann briillte einer der Vorarbeiter, die Minner sollten zwei
Reihen bilden. Seine Stimme hatte mehr Gewicht, und die Min-
ner gehorchten. Aber nicht wie richtige Soldaten. Sie schubs-
ten sich gegenseitig und zappelten, ein paar Burschen tausch-
ten ihre Plitze, um bei ihren Kumpels sein zu kénnen. Bevor
Ruhe einkehrte, schob Mrs. Stoddard uns Buchbinderinnen
noch weiter nach vorn. »Wenn sie von hier losmarschieren,
wollen sie hiibsche Gesichter seheng, sagte sie. »Also lichelt
bitte.«

Lou schluchzte als Erste. Andere Midchen suchten nach
ihren Beaus und warfen ithnen Kiisse zu. Wieder andere ziick-
ten Taschentiicher, um damit zu winken oder sich iiber die
Augen zu wischen. Die Lehrlinge nahmen Haltung an. Ein
paar sahen plotzlich sehr blass aus. Jack fing meinen Blick auf,
und ich rechnete mit einem Spruch, der jedoch ausblieb. Er
nickte nur und lichelte verzagt. Um dann wieder nach vorn
zu schauen.

Ich zihlte fiinfundsechzig Rekruten. Manche hatten bereits
graue Schlifen, ihre Gesichter waren vom Leben gezeichnet.
Aber die meisten waren jung und viel zu viele kaum mehr
als Kinder. Mr. Hart schritt mit Professor Cannan, Verlagsleiter
und unser aller Meister, quer durch den Hof. Wir sahen ihn
nur selten inmitten von Papier, Druckerschwirze und Maschi-
nen, aber hier war er und musterte die Reihen der Minner,
tberschlug vermutlich, was der Krieg den Verlag alles kosten
wirde. Er entdeckte einen Mann, den er kannte, und gab ihm
die Hand.

»Sein Assistent, flusterte Aggie. »Von nun an wird er seine
Briefe selber schreiben miissen.«
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Cannan trat zuruck, als Mr. Hart einen seinetr Vorarbeiter
ansprach. Zwei blutjunge Burschen wurden aus den Reihen
entfernt. Sie protestierten, aber es war sinnlos. Welches Aben-
teuer glaubten sie da zu verpassen? Dann stellte sich der Ober-
aufseher auf eine Kiste und sagte treffende Worte — welche
das waren, weil3 ich nicht mehr genau. In der Nacht hatte es
geregnet, und Blitter und Pflastersteine glinzten noch nass.
Die Feuchtigkeit hatte den Kies unter unseren Fillen ganz
dunkel werden lassen. Wer wiirde uns jetzt zum Lachen brin-
gen, wenn Jack weg war? Wer wiirde unser Wasser schleppen,
unsere Lecks abdichten? Und wer wiirde ihn in der Setzerei
ablésen? Wenn all diese Minner fortgingen, wiirde Shakespea-
re’s England niemals rechtzeitig fertig

Die Morgensonne spiegelte sich in einer Pfiitze. Ein alter
Stiefel lieB3 sie aufspritzen. Ich sah, wie die Minner durch den
steinernen Torbogen hinaus auf die Walton Street marschier-
ten. Alles klatschte und rief ihnen nach.

»Komm heil wieder nach Hause, Angus McDonaldl«, schrie
eine junge Buchbinderin, das Gesicht trinennass.

»Komm heil wieder nach Hause, Angus McDonald, wie-
derholte Maude ausdruckslos. Er warf ihr einen Kuss zu, und
Maude warf ithm einen zu. Seine Liebste sah meine Schwester
bose an, dabei wire das gar nicht notig gewesen. Von nun an
warf Maude allen Kiisse zu.

Als der letzte Mann die Stral3e erreicht hatte, verstummten
wir. Verlegen bildeten wir Griippchen im Innenhof, ein oder
zwei Vorarbeiter schauten auf ihre Taschenuhren und gingen
von einem spiten Feierabend aus. Der Oberaufseher und der
Verlagsleiter unterhielten sich leise, beide runzelten die Stirn.
Mr. Hart schaute zum Torbogen und schiittelte den Kopf.

Mrs. Stoddard riihrte sich als Erste und klatschte in die Hinde.
»Zurtck an die Arbeit, meine Dameng, sagte sie. Mrs. Hogg
ging voran.
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Die Vorarbeiter folgten, auch alle Minner kehrten an ihren
Arbeitsplatz zuriick: in den Druckmaschinenraum und in die
LettergieB3erei, in die Setzerei und ins Papierlager, ins Korrek-
torat, ins Lager und in die Minnerabteilung der Buchbinde-
rei. Bs gab keinen Bereich, der nicht auf Fachkrifte verzich-
ten musste.

Von nun an wiirde nur die Frauenabteilung der Buchbinde-
rei voll besetzt sein. Ich lie3 mich ein Stick zuriickfallen, um
neben Mrs. Stoddard herzugehen. »Wer wird all die Liicken
tillen?«, fragte ich.

»Intelligente junge Frauen — zumindest wenn die Vorgesetz-
ten und Gewerkschaften es erlauben.« Sie sah sich verstoh-
len um. »In der Verwaltung gibt es keine Hiirden fiir Frauen,
Peggy. Du konntest dich dort auf einen Posten bewerben.«

Ich schiittelte den Kopf.

»Warum denn nichtr, fragte Mrs. Stoddard.

Ich sah zu Maude hiniiber.

»Warum denn nicht?«, sagte Maude.

Weil du mich brauchst, dachte ich. »Weil du mich sonst ver-
missen wirst, sagte ich.

Mrs. Stoddard blieb stehen und sah mir in die Augen. »So
eine Gelegenheit gibt es nicht alle Tage, Peggy. Du solltest ver-
suchen, sie zu nutzen, solange es noch geht.«

¥

Das versuchte ich in meiner Mittagspause.

Die Druckmaschinen waren wieder angeworfen worden, aber
je weiter ich lief, desto leiser wurde ihr Lirm. Auch der Ge-
ruch nach Maschinenoél und Petroleumlampen sowie der leicht
fischelnde nach Leim wichen zunehmend dem nach Holzpoli-
tur und Essig. Ich zog das Schreiben, das ich verfasst hatte, aus
meiner Schiirzentasche und las es noch einmal durch. Meine
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Schrift war ordentlich, mein Text fehlerfrei — eine liberzeu-
gende Bewerbung. Aber meine Hand zitterte, als ich an Pro-
fessor Cannans Ttr klopfte.

Eine junge Frau 6ffnete mir.

»Kann ich Thnen helfenr«

Sie hatte dieselbe Nase wie ihr Vater, dieselbe kultivierte
Aussprache. Soweit ich wusste, schrieb sie Gedichte. Sie hatte
einen Papierstapel in der Hand, und ich merkte, dass sie hier
die Assistentin war. Natiirlich. Sie hatte die entsprechende Bil-
dung und alle Zeit der Welt. Ich konnte das sehr gut verstehen.

»Ist das fiir meinen Vaterr« Sie zeigte mit dem Kinn auf
mein Bewerbungsschreiben.

Ich schiittelte nur den Kopf und trat den Riickweg an. »Ich
hab mich in der Tir geirrt«, murmelte ich.

Dann riss ich meinen Brief entzwei und die beiden Half-
ten erneut, drehte sie und zerriss sie ein drittes Mal. Um in die
leicht fischelnde Buchbinderei zurtickzukehren.
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Die feietliche Stimmung war immer noch spiirbar, als wir
durch die Strallen Jerichos nach Hause gingen.

»Gott schiitze den Konig, sagte jemand, der uns auf dem
Treidelpfad begegnete.

»Gott schiitze den Konig«, wiederholte Maude.

In Sichtweite des Glockenturms von St. Barnabas gab es nur
zwei Kanalboote. Die Staying Put und die Calligpe. Die Staying
Put war knallbunt, mit Blumen, Burgen und allen méglichen
Schnorkeln verziert. Rosie Rowntree hielt sie blitzsauber und
schmiickte sie im Frithling und im Sommer mit frischen Blu-
men. Auf dem Dach standen T6pfe mit Geranien, und sie
hatte ein schmales Girtchen mit Blumen und Gemiise ange-
legt. Er siumte den Treidelpfad und mal3 genau zwei Boots-
lingen — ein willkommener » Ankerplatz« fiir ihren Mann, Obe-
ron, wenn er mit seinem Arbeitsboot eine Pause einlegen und
eine Nacht bei ihr verbringen konnte.

»Gott schiitze den Konig«, sagte Maude, als wir niher
kamen.

»Schon, dass ihr wieder da seid«, meinte die alte Mrs. Rown-
tree, Rosies Schwiegermutter. Sie saf3 inmitten von Topfen mit
Salat und Duftwicke, den Oxford Chronicle im Schof3. Die Zei-
tungsseite zitterte, als sie sie umblitterte. »Heute Abend wird
in der Altstadt wild gezecht werden. Aber ihr seid schon weg.«
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Rosie kiimmerte sich um ein Spalier fiir Stangenbohnen, das
am Rumpf der Staying Put lehnte. IThr Sohn war in den Krieg
gezogen, und als sie sich umdrehte, sah ich, wie sehr ihr der
Tag zugesetzt hatte. Ihre Stimme war bewusst fest.

»Bis Weihnachten soll alles vorbei sein.« Sie nickte ener-
gisch, um sich aufzumuntern.

»]a, das sagen alle«, meinte die alte Mrs. Rowntree.

Doch keine von beiden schien es so richtig zu glauben.

Die Calliope war ein trostlicher Anblick. Sie war dunkelblau
mit goldener Schrift, so wie die Einbidnde der Reihe Oxford
World's Classics. Sie schien die Staying Put fast zu berithren — eine
beruhigende Nihe. Ich hielt Maude die Einstiegsluke auf und
kletterte hinterher.

Es roch leicht siiBBlich-erdig. Den ganzen Tag war nicht ge-
liftet worden. Die Luke fiel hinter mir zu, wihrend ich den
Geruch einsog. Biicherduft, pflegte Ma stets zu sagen, wenn
die Leute danach fragten. Sich gersetzendes Papier. Sie rumpf-
ten die Nasen, woraufhin Ma lachte und meinte, /nzwischen
liebe ich es.

Ma brachte zwei Biicher mit, als sie die Calligpe bezog: Die
Odyssee und Die Tragodien des Euripides, Band I1. Sie hatten be-
reits ihrer Mutter gehort und waren ganz zetlesen. Thre Sam-
melleidenschaft begann erst nach unserer Geburt. Sie brachte
Bucher von Trodelliden und Dorffesten mit, manchmal kaufte
sie auch neue — giinstige Ausgaben fiir einen Shilling das Stiick.
Sie waren zwar gebunden, aber Mingelexemplare. Immer wenn
ich fragte, ob sie sie iberhaupt mit nach Hause nehmen duirfe,
wich sie mir aus. Awusschussware, sagte sie. Zu schlecht fiir den Ver-
kanf. Um sie mir dann zu geben. Aber gut genng zum Lesen, findest
dn nicht? Ich sagte stets Ja, auch wenn ich anfangs, als ich noch
klein war, so gut wie kein Wort verstand.

Ma bewahrte ihre Biicher in einem schmalen Regal zwi-
schen den Fenstern auf, das vom Bug bis zum Heck reichte.

26



Als es voll war, baute ihr Oberon Rowntree ein zweites. Und
bald darauf noch eines.

Als wir zehn Jahre alt waren, sagte er, ein viertes habe keinen
Platz meht, also kaufte Ma einer Trodlerin in der Markthalle ein
kleines Regal ab. Es war bei Ebbe aus dem Fluss gezogen worden
und sah aus wie wertloser Plunder. Aber Ma reinigte es, schliff
es ab und 6lte es ein. Sie stellte es neben ihren Sessel, gleich ne-
ben der Einstiegsluke, und stellte ihre Lieblingsromane und ihre
Griechischen Sagen hinein. Warum haben wir so viele Biicher?, fragte
ich gern. U unseren Horizont 2u erweitern, erwiderte sie stets.

Doch als sie starb, schrumpfte meine Welt.

Und ich begann selbst Biicher zu sammeln. Ungebundene
Manuskripte, Buchteile, einzelne Lagen. Seiten, die keinerlei
Hinweis auf Titel oder Autor gaben. Schon nach drei Jah-
ren herrschte keinerlei Ordnung mehr in den Regalen. Auf
der Calliope wurde es chaotisch, iiberall Ideenbruchstiicke und
Fragmente von Geschichten. Es gab Anfinge ohne Ende und
Enden ohne Anfinge, die ich dort aufbewahrte, wo gerade
Platz war und dort, wo eigentlich kein Platz war. Sie steckten
zwischen gebundenen Biichern und tirmten sich unter dem
Tisch. Ein paar verstreute Manuskripte ohne Buchdeckel lagen
im Abtropfstinder iiber der Kombiise.

Und dann gab es noch Seiten, die mir egal waren. Wir schnit-
ten sie zu quadratischen Blittern, die wir in einer alten Keks-
dose aufbewahrten. Wihtrend ich kochte, faltete Maude dar-
aus alle moglichen Formen. Falten, Falzen — das war fiir sie so
selbstverstindlich wie Atmen, sie hatte schon damit begonnen,
als sie noch ganz klein war. Solange ich mich erinnern konnte,
schmiickten ihre Kreationen die ganze Calliope.

Ich nahm meinen Hut ab und hingte ihn an den Haken
neben der Luke. Dann ging ich die paar Schritte zum Tisch,
an dem Maude bereits sal3 und faltete. Ich nahm auch ihr den
Hut ab.
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Sie machte einen Ficher.

»Gute Ideeq, sagte ich. Es war warm.

Sie nickte.

Ich hingte ihren Hut neben meinen, ging zur Kombiise und
wickelte die Heringe aus, die wir auf dem Heimweg gekauft
hatten. Ich feuerte den Kohlenherd an, und als die Kochplatte
heil3 genug war, stellte ich die Pfanne darauf. Ich begann zu
schwitzen.

»Darf ich den Ficher haben, wenn du damit fertig bist?«,
tragte ich Maude.

Sie schob ihn mir hin. Auf der Calligpe war alles in Reich-
weite. Ich fichelte mir Luft zu.

»Komm heil nach Hause, Angus McDonaldg, sagte sie.

»Weillt du tiberhaupt, wer Angus McDonald ist, Maudie?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Mach die Luke auf«, wies ich sie an.

»Um frische Luft reinzulassen«, beendete sie meinen Satz.

Von der Kombiise aus sah ich, wie sie eine der Luken off-
nete, um dann nach A4 History of Chess zu greifen. Das Schach-
buch diente dazu, die Luke offen zu halten. Ich wartete auf
ihren tiblichen Kommentar.

»Die muss repariert werden.«

Die Luke musste seit geraumer Zeit repariert werden, aber
das Schachbuch erfiillte seinen Zweck tiberaus gut. Es hatte
was, danach zu greifen und es wieder wegzunehmen, wenn wir
uns einschlossen. Neunhundert Seiten war es schwer. Hinzu
kam, dass Ma einige Bogen davon gefalzt hatte und wir die
anderen. Dass Ma den Buchblock geheftet und ihr Freund
Ebenezer es gebunden hatte — in blaues Leder, so blau wie
die Calligpe, darauf prangte in Blattgold: .4 History of Chess.
Es sei nicht durch die Qualititskontrolle gekommen, hatte
Ebenezer behauptet, als er es mir gab. Ich hatte das Gefiihl,
er konnte jeden Moment in Trinen ausbrechen, deshalb starrte
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ich lieber auf das Buch. Soweit ich das beurteilen konnte, war
es vollig in Ordnung, Ma war seit einem Monat tot.

Ich 6ffnete das Kombiisenfenster, und Luft stromte in die
Calligpe. Ein Papiervogel flatterte. Er war der von Tilda, der
mit dem gebrochenen Fligel.

Tilda war Schauspielerin und Mas engste Freundin. Nach-
dem Ma gestorben war, kam Tilda und blieb — so lange, bis ich
wieder weinen konnte und Maude wieder sprach. Sie machte
unser erstes Weihnachten einigermallen ertriglich, auch unser
erstes Silvester. Die Anfangsmonate des Jahres 1912 waren wir
uns selbst tiberlassen, dann kehrte sie an Ostern zuriick. Finige
Monate spiter half sie uns tiber Mas Geburtstag hinweg, und
als wir neunzehn wurden, tauchte sie mit einer Torte auf. An
Mas Todestag hatte Tilda Mineralwasser und Stones Original
Green Ginger Wine dabei. Eure Ma hat den geliebt, verkiindete
sie und schenkte uns ein Glas Mineralwasser ein, in das sie
einen groB3ztigigen Schuss Ingwerwein gab. Wir tranken ihn wie
Limonade. Jetgt haben wir es geschafft, sagte sie und fiillte unsere
Gliser erneut — diesmal ohne Mineralwasser. Lauter erste Male:
das erste Weihnachten, das erste Ostern, der erste Geburtstag, der erste
Todestag. Sie stiefl mit uns an und trank. Jerzz konnt ibr damit
anfangen, obne sie 3u leben. So ganz stimmte das nicht, aber ich
war froh, dass sie das gesagt hatte. Sie gab mir gewissermallen
die Erlaubnis dazu. Damals schoss ich alle Warnungen aus
Mr. Harts Enthaltsamkeitsvortrag im Clarendon Institute in
den Wind und trank ein zweites Glas.

Tilda kam und ging, wie es ihr gefiel, das letzte Mal hatten
wir sie im Frihling gesehen, kurz nachdem wir zwanzig ge-
worden waren. Sie hatte unseren Geburtstag nicht erwihnt,
sich aber den ganzen Abend zu Maude gesetzt, um mit ihr zu
falten und die Papierskulpturen an der Gardinenstange tber
der Kombtuse zu befestigen, so als wiirde sie unser Boot fiir
eine Party dekorieren.
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Ich beriihrte Tildas Vogel. Hadernpapier. AuBerst stabil.
Trotz des kaputten Fliigels wird er noch eine ganze Weile flie-
gen, dachte ich und freute mich.

Maude widmete sich wieder dem Falten und nahm unser
Gesprich von vorhin wieder auf.

»Komm heil wieder nach Hause«, sagte sie. »Komm heil
wieder nach Hause.«

»[Komm heil wieder nach Hause, Jack Rowntree, erginzte ich.

»Jack Rowntree.« Sie nickte. »Komm heil wieder nach
Hause.«

Ich nahm Servietten und Besteck aus der Schublade und
legte sie auf den Tisch, stellte zwei Gliser und den Krug dazu.
Er war fastleer, aber fir uns beide wiirde es reichen. Ich wirde
ithn spiter nachfiillen. In der Nacht sollte es regnen, so wiirde
die Tonne wieder aufgefiillt. Maude schob ihre Zettel beiseite
und betastete den Spitzenrand ihrer Serviette. Sie war ganz
vergilbt. Sie breitete sie auf dem Tisch aus und faltete sie
einmal.

»Omas Servietteny, sagte sie und faltete sie erneut, legte eine
Ecke auf die andere.

»Ein Hochzeitsgeschenk«, erwiderte ich.

Dariiber sprach sie gern, und ich striubte mich nicht linger
dagegen. 7u so, als wirst du anf der Biihne, hatte mir Tilda einmal
geraten. Sag deinen Text Abend fiir Abend mit derselben Begeisterung.
Dann ist das Publikum Wachs in deinen Heénden.

»Von unserer alten Tante WieheiB3tsienochgleich«, meinte
Maude und faltete die Serviette so lange, bis etwas anderes
daraus geworden war.

»Ein Buch wire niitzlicher gewesen.«

»Aber damit kann man sich nicht schniuzen.«

Letzteres hatte Ma immer gesagt, und jetzt war es Maudes
Satz. Sie griff zu Messer und Gabel, legte sie in die von ihr
gefaltete Tasche. Dann begann sie mit der anderen Serviette.
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Ich goss die Heringe ab und machte Kartoffelptiree vom
Vorabend warm.

»Jack Rowntree, komm wieder heil nach Hauser«, sagte sie.

Wie sollte ich diese Frage beantworten? Aber wenn ich nicht
reagierte, wiirde sie sie endlos wiederholen.

»Wihrend der Grundausbildung wird ihm schon nichts zu-
stof3en«, sagte ich.

»Ich werde deinen Gesang vermissen.«

»Hat er dir das gesagt?«

Sie nickte.

»Vielleicht singst du ja eines seiner Lieblingslieder, wenn
du an Jack denkst«, schlug ich vor ... um es gleich darauf zu
bereuen.

wAfter the ball is over, after the break of morn ...«

Ich gab das Piree auf unsere Teller und fragte mich, ob
Tilda wohl kurz vor der Kriegserklirung in London gewe-
sen wat. Ich trug die Teller zum Tisch.

»Nichts Griines«, bemerkte Maude.

Ich hatte eigentlich Bohnen kochen wollen. »Wir werden’s
tberleben.«

»Aber nicht lange.« Mas Refrain.

¥

7. Augnst 1914
Hallo, Pegs,
was fiir Zeiten! Natiirlich war ich in London. Es war ein richtiges Fest,
anch wenn ich mich nach wie vor frage, warum. Manchen Mdnnern ist
Jeder Vorwand recht, um sich danebenzubenehmen, und Krieg ist anf
Jeden Fall ein guter Vorwand. Ich bin von nicht weniger als sechs Mdn-
nern begrapscht worden. Drei haben es geschafft, mich zu kiissen —
mebr oder weniger erfolgreich. Sie waren ausnabmslos jung und bereit,
sich frezwillig zn melden (weshalb ich die Besseraussehenden gewdibren
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liefs). Sie haben weibliche Gunstbezengungen gesammelt wie einst die
Ritter.

Ich glanbe, es war unausweichlich, dass wir da mit hineingezogen wer-
den — wir konnen gar nicht anders, und die Nachrichten aus Belgien sind
schrecklich. Trotzdem konnte ich mir bis dabin nicht vorstellen, wie sich
50 was anfiihlt. Ich mochte ebrlich sein, Pegs, es fiiblt sich verdammt anf-
regend an. Ich bin thn nimlich leid, niusst Du wissen: unseren anderen
Krieg. An dieser Front scheinen wir unserem Sieg kein bisschen ndiber ge-
rifckt u sein. Premierminister Asquith lisst sich nicht umstimmen in
Sachen Frauenwablrecht, und die Stimmung innerbalb der Women’s
Social and Political Union #sz denkbar schlecht.

Aber jetzt gibt es Ablenkung. Mrs. Pankburst glanbt, dieser Krieg
kinnte unser Trojanisches Pferd sein, sie mobilisiert bereits ihre Trup-
pen. Sie war aufSer sich, als Millicent Fawcett erkldrte, die Suffragetten
wilrden ihre politischen Aktivititen wibrend des gesamten Krieges ein-
stellen. Panky weifs, dass unsere Taktik, jetzt wo ein echter Krieg tobt,
nicht viele Anhénger finden wird. Aber sie will einfach nicht anfgeben.
AufSerdem ist es so gar nicht ihre Art, sich so hiflich zu ergeben wie die
National Union of Women’s Suffrage Societies. Wart’s ab, Pegs,
sie wird schon dafiir sorgen, dass wir nicht so schnell aus den Schlagzeilen
verschwinden.

Sag Mande, dass ich anch weiterhin das Falten iibe, ich schaffe fast den
Schwan. Meinen neuesten Versuch habe ich beigefiigt, und obwobl ich stol;
daranf bin, wird sie bestimmt etwas u bekritteln haben.

Alles Liebe,

1ilda
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I den nichsten Tagen verschwand die Feierstimmung aus Je-
richo, nicht aber die Vorfreude auf den Krieg. Kleinere Griipp-
chen versammelten sich vor Geschiften und an Stral3enecken.
In ihrer Emporung und Begeisterung griffen die Leute die Ru-
fe der Zeitungsjungen auf, und ihre Worte fielen wie Schnee-
flocken auf Maudes Zunge. [nvasion, Barbaren, unsere Pflicht. Die
armen, armen Belgier, sagte sie. Sie blieben eine Weile, um dann
wieder zu verschwinden. Die meisten gaben Rosie Rowntree
recht: Weibnachten ist alles vorbei — Weihnachten ist alles vorbes, wie-
derholte Maude.

Eines Samstagnachmittags nahmen wir den Omnibus raus
nach Cowley — Maudes Lieblingsausflug, Darin wimmelte es
nur so von jungen Minnern, von Vitern mit ihren erwachse-
nen Séhnen und Pirchen. Ich erkannte vier Druckerlehrlinge
wiedet, die die Stufen zum Oberdeck nahmen. Mit heulendem
Motor fuhren wir den Hiigel nach Temple Cowley hinauf, um
dann in den Hollow Way einzubiegen.

»Chaos, tiberall Chaos«, sagte Maude.

Chaos? Mianner! Die Kitcheners Army, wie die Zeitungen sie
nannten. Sie waren iiberall dort, wo sie eigentlich nicht sein soll-
ten. Sie standen auf Griinstreifen, rauchten und redeten. Einige
hatten die Képfe vorgereckt und iibergaben sich. Andere schlie-
fen neben dem Zaun. Zwei priigelten sich, ein dritter mischte
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sich ein. Auf dem Oberdeck wurde gejohlt, man feuerte sie so-
gar noch an. Je niher wir dem Militirgelinde der Cowley Bar-
racks kamen, desto chaotischer ging es zu. Es war, als wiire eine
Windhose iiber Oxfordshire hinweggefegt und hitte Manner
von Feldern, Fabriken und Stralen mitgerissen, nur um sie dann
bei den Baracken wie Laub fallen zu lassen.

Wir hielten an, und der Omnibus schaukelte, als die jun-
gen Minner vom Oberdeck die Treppe hinuntereilten. Die
Lehrlinge liefen an unserem Fenster vorbei. Sie warfen Maude
Kisse zu, die sie erwiderte. Ein Echo, sonst nichts. Mehr
hatte das nicht zu bedeuten. Wir sahen zu, wie sie sich in
die Schlange derer einreihten, die sich freiwillig meldeten.
Wie viele davon unterernihrt, viel zu klein und schmichtig
waren! Thre Gesichter waren fahl, und ihnen fehlten Zihne.
Wie sollten sie einen Krieg gewinnen? Zum ersten Mal bekam
ich es mit der Angst.

Der Omnibus fuhr weiter iiber den Hollow Way, und wir
sahen Militirzelte hinter dem Zaun, ein Mann rasierte sich, ein
anderer wusch sich mit nacktem Oberkorper.

»Sie sind schon seit Tagen hier«, sagte ich.

»Seit Tagen«, meinte Maude.

»Aber warum?r«

»Denkt an Belgien.« Ein Plakat, das sie gesehen hatte.

»Die Hilfte von ihnen weil3 nicht mal, wo Belgien ist.«

»Bin Abenteuer. Die Gelegenheit, etwas Wichtiges zu leis-
ten. Mein Weg in die Freiheit.« Alles Dinge, die sie gehort
hatte.

¥

Als Maude und ich am Montag den Torbogen zum Verlag
durchschritten, wurden wir von Zuspitkommenden fast um-
gerannt, die sich Verweise von ihren Vorarbeitern ersparen woll-
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ten. Normalerweise geizte Mrs. Hogg auch nicht damit, aber
heute Vormittag hatte sie frei, um Mr. Hogg zu den Cowley
Barracks zu begleiten.

Als wir die Buchbinderei erreichten, sallen die meisten
Frauen bereits an ihren Plitzen. Mrs. Stoddard schaute diskret
zur groflen Wanduhr.

»Ich mach’s wieder gutl, formten meine Lippen.

Mrs. Stoddard nickte. »Louise, Agatha und du kollationiert
wieder den Shakespeare.« Dann wandete sie sich mit einem ver-
schworerischen Licheln an meine Schwester. »Und du passt
auf, dass sie sich nicht ablenken lisst, Maude.«

Maude richtete sich kerzengerade auf. »Kollationieren, nicht
lesen, sagte sie.

Mrs. Stoddard runzelte die Stirn. »Hast du mit Professor
Cannan gesprochen, Peggy? Uber die freie Stelle?«

»Ich hab’s versucht«, meinte ich. »Aber die Gelegenheit ist
bereits vorbei.«

¥

Nach der Mittagspause stand ich Aggie am Kollationierungs-
tisch gegeniiber. Darauf verteilten sich Stapel aus verschiedenen
Lagen, die eine obere und eine untere Reihe bildeten und da-
rauf warteten, zu 7he Complete Works of William Shakespeare zu-
sammengetragen zu werden. Ein dickes Buch, das aus fiinf-
undachtzig Lagen bestand, ein jeder seiner Bégen war dreimal
gefalzt worden, um sechzehn Seiten zu ergeben.

Ich betastete die Lage, die meinen Schenkel bertihrte. Die
vordersten Seiten. Die letzten, die ich nehmen, aber die ersten,
die gelesen werden wiirden. Dazu gehorten auch die Titelei, eine
Liste der Abbildungen und das Inhaltsverzeichnis. Zu dieser
Lage wiirde ich ganz zuletzt greifen. Ich legte eine aus der obe-
ren Reihe auf meinen linken Unterarm, machte einen Schritt
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nach links, griff zur nichsten Lage und dann wieder zur nichs-
ten. Es dauerte, bis ich den richtigen Rhythmus fand, bis sich
mein Korper an den Tanz erinnerte. Aber dann eilte ich an
dem Arbeitstisch entlang, mit den Ftllen einer eigenen Cho-
reografie folgend, und sah meine Hand ganz verschwommen
tber die einzelnen Stapel mit Lagen huschen. Das Klappern
meiner Absitze und das Rascheln des Papiers spielten die Me-
lodie dazu. Der Liarm der Buchbinderei trat in den Hinter-
grund, und wenn ich mich stirker in den Huften wiegte als
unbedingt notig — nun, niemand konnte mir nachweisen, dass
diese Bewegung mir nicht dabei half, schnell zu sein.

Ich legte die vordersten Seiten zu dem Stapel auf meinem
Unterarm — die Hilfte eines Buches hatte ich bereits — und
reichte alles Maude. Die stie3 die zusammengetragenen La-
gen auf dem Tisch glatt, sodass sie auf Kante lagen, und legte
sie auf die, die Aggie auf der anderen Seite kollationiert hatte.

Ich schaute zu meiner Tanzpartnerin hintiber. Sie nickte un-
merklich, und schon drehten wir eine weitere Runde auf der
Tanzfliche.

Jede Titellage zeigte an, dass ein kompletter Buchblock
zusammengetragen worden war. Es waren fiinfzehn, als ich
kurz innehielt, um zu kontrollieren, dass sie sich nicht hatte
ablenken lassen. Auch die Hinde meiner Schwester hatten die
Angewohnheit zu tanzen — wenn auch zu einer Melodie, die
nur sie horte. Die Buchbldcke sahen absolut ordentlich aus,
und wenn Maude nicht abgelenkt wiirde, wiirde das auch so
bleiben.

Mrs. Hogg liutete die Glocke, die erste Schicht durfte Pause
machen. Wir gehorten zur zweiten Schicht, und mein Rhyth-
mus hatte kaum nachgelassen. Dann bellte sie eine Warnung:
Niemand mége sich erdreisten, zu spit zuriickzukommen. Sie
klang strenger als sonst, vermutlich hatte die Armee Mr. Hogg
gegen den Wunsch seiner Frau angenommen.
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Ich beendete meine Runde und legte meinen Stapel Maude
hin. Ich zog die Strickjacke aus.

»Hs ist warmg, sagte ich. »Bei der Tanzerei ...«

»Warm.« Sie nickte, wihrend sie die Lagen gleich stief3. Die
Buchblocke drohten den Tisch vor ihr schier unter sich zu be-
graben.

»Halt kurz inne, Maudie«, bat ich sie. Ich hielt nach Lou
Ausschau und sah, wie sie mit einem leeren Wagen von den
Heftmaschinen zurtickkehrte.

»Hast du wieder eine neue Ladung fir mich, Maudier«,
fragte sie.

Maude hielt einen Ficher hoch. Sie hatte die letzte Lage, zu
der ich gegriffen hatte, wieder auseinandergefaltet — einmal,
zweimal — und ihre Finger tanzen lassen, bis etwas Niitzliches
daraus geworden war.

»Hs ist warmg, sagte sie und reichte Lou den Ficher.

»Maudie ...« hob ich an.

»Genau das brauche ich jetzt«, erwiderte Lou. Sie nahm den
Ficher und fichelte sich Luft zu — sodass wir alle eine Brise
spurten. Dann gab sie ihn mir. Manchmal denke ich, du stif-
test sie dazu an, Peg.« Sie lichelte.

Lou kontrollierte jeden neuen Buchblock — mit geschul-
tem Blick ging sie die einzelnen Lagen durch. Waren sie in der
richtigen Reihenfolge und zeigten mit der richtigen Seite nach
oben, signierte sie die letzte Seite und legte sie auf den Wagen,
der sie zum Heften bringen wiirde.

Ich schaute mich in der Buchbinderei um. Mrs. Hogg lernte
gerade eines der neueren Midchen an, und Mrs. Stoddard war
in threm Biiro.

»Falls jemand fragt, Aggie: Ich bin kurz austreten.« Ich griff
zu dem Buchblock, der zu Maudes Ficher gehorte, und ging zu
den Toiletten. Offen gestanden, hitte ich auch einfach blo@3 die
ruinierte Lage mitnehmen kénnen — der Rest des Buchblocks
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war perfekt. Aber was sollte ich nur mit der Titelei und dem
Inhaltsverzeichnis anfangen?

Ich verstaute den Shakespeare in meiner Tasche.

Als wir Pause hatten, ging ich zu Eb in der Mdnnerabteilung
der Buchbinderei und zwar in den Raum, in dem Bucher re-
stauriert wurden.

Ebenezer war ein stiller Mann, kurzsichtig und freundlich.
Zu freundlich, hief3 es oft, und eben drum nannten ihn man-
che ironisch Scrooge, nach Dickens Bésewicht aus Eine Weih-
nachtsgeschichte. Ebs grof3ziigige Gelassenheit hatte fast jeden
seiner Mitarbeiter einmal vor Problemen bewahtt, die ihrem
Ruf oder ihrem Geldbeutel geschadet hitten. Er entdeckte
die Fehler noch vor dem Vorarbeiter: ein Nicken, ein einzi-
ges Wort geniigten, und niemand bekam etwas davon mit.
Seine Lehrlinge gehorten zu den kompetentesten iiberhaupt,
zwel davon waren zu Vorarbeitern aufgestiegen. Mr. Hart
hatte es aufgegeben, Eb zu bitten, mehr Verantwortung zu
ubernehmen. £ legt einfach nicht in meiner Natur, eine Fithrungs-
position u iibernehmen, hatte ich thn mal zu Ma sagen horen
und mich damals gefragt, ob er deswegen nie geheiratet hatte.
Ma schiittelte nur den Kopf, als ich ihr das vorschlug. Er hat
mir drei Mal einen Antrag gemacht, sagte sie, aber ich liebe ihn anf
eine andere Art. Sie hatte den Mut, Nein zu sagen, empfand
jedoch so viel Zuneigung fiir ihn, dass er sie weiterhin lie-
ben durfte.

»Ausschuss, sagte ich und tberreichte Eb den Buchblock.
»Konntest du ihn beschneiden?«

»Ausschuss, jaja, meinte er nur, als er den Buchblock in seine
kleine Schneidemaschine legte und den Falz aufschnitt.

¥
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Schon vom Treidelpfad aus sahen wir Rosie und die alte
Mrs. Rowntree auf Liegestithlen in Rosies Gemiisegarten sit-
zen. Es war ein lauer Abend, dennoch hatte die alte Frau eine
Hikeldecke tiber den Knien liegen.

»Willkommen zu Hausel, rief Rosie. »Wir haben schon auf
euch gewartet.« Sie zeigte auf zwei freie Liegesttihle und hielt
die Teekanne in die Luft.

Maude trat zwischen die Blumentépfe und umarmte Ro-
sie. Dann beugte sie sich vor und kisste die alte Mrs. Rown-
tree auf die Wange. Die nahm Maudes Kopf in zwei zittrige
Hinde.

»lhr Licheln vertreibt jeden Kummer, Miss Maude.« Die
alte Frau klopfte auf den Stuhl neben sich. »Erzihlen Sie mir
von Threm Tag.«

Maude versuchte sich an einem Gesprich, wihrend die alte
Mrs. Rowntree nickte und an den richtigen Stellen zustimmende
Laute von sich gab.

»Ich stof3e gleich zu euchg, sagte ich zu Rosie.

»Lass dir ruhig Zeit.«

Auf der Calligpe zog ich den Buchblock aus meiner Tasche
und setzte mich auf unser Bett. Ich blitterte darin.

Wir besalen bereits Biicher von Shakespeare — Sonette,
Dramen —, Einzelbidnde, aber auch Werkausgaben. Aber die
gesammelten Werke, die hatten wir noch nicht. Dafiir war nie
genug Geld da gewesen, oder aber es hatte sich einfach nicht
ergeben. Trotzdem, das Ding war so grof3, dass ich es mir ge-
nauer anschauen musste, bevor ich sagen konnte, ob es sich
lohnte, es zu heften, ihm einen Patz zuzuweisen.

Die Einleitung gefiel mir, und als ich zu den Sonetten kam,
erregte die Typografie meine Aufmerksambkeit. Ich las ein paar
Gedichte und beschloss, das Buch zu behalten. Ich legte den
Buchblock zu meiner Heftlade auf dem Tisch, nahm zwei Sto-
len und gesellte mich zu den anderen.
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»Ich bin kurz in den wunderbaren Worten von Mr. Shake-
speare versunkeny, entschuldigte ich meine Verspitung, legte
Maude eine Stola um und nahm in dem noch freien Liege-
stuhl Platz.

»In welchen Worten, Pegr«, fragte die alte Mrs. Rowntree.

»In den Sonetten.«

»Ich mag die Sonette«, sagte sie. »Mehr als die Dramen.«

»Hast du ein Lieblingssonett, Ma?«, fragte Rosie.

» Von Miih’n erschipft such ich mein Lager anf, doch dann beginnt in
meinem Kopf ein Lauf« Stirnrunzelnd schiittelte sie den Kopf.
»Ich konnte es mal auswendig.«

»Du hittest guten Grund gehabt, es aufzusagen, als du noch
jung warst, Ma.«

»Hs geht nicht wirklich um harte Arbeit«, sagte die alte
Mrs. Rowntree. »Sondern darum, jemanden zu vermissen, den
man liebt. Sein Gesicht in der nichtlichen Stille vor sich zu se-
hen, sodass man an nichts anderes mehr denken kann.«

Sie starrte auf die Decke um ihre Knie und versuchte, sie
zurechtzuzupfen, aber ihre Rechte begann heftig zu zittern.
Maude legte ihre Hand auf die der Frau. Als das Zittern auf-
horte, lichelte sie. Dann legte die alte Mrs. Rowntree ihre
Hand auf die von Maude, und die ging auf das Spiel ein. Ro-
sie und ich sahen zu, wie sie jeweils die unterste Hand weg-
zogen, um sie auf die der anderen zu legen und zwar immer
schneller und schneller, bis die alte Mrs. Rowntree Maude zur
Siegerin erklirte.

¥

Es wurde erst spit dunkel, und Maude weigerte sich, ins Bett
zu gehen, solange ein Blick aus dem Fenster unseres Kanal-
boots noch etwas erkennen lie. Ich baute meine Heftlade auf
und setzte mich so, dass ich sie zwischen den Armen hatte wie
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eine Harfenistin ihr Instrument. Wihrend Maude faltete, hef-
tete ich eine Lage nach der anderen.

Als ich bei Der Widerspenstigen Zibmung angelangt war, lie3
ich meine Nadel und mein Schutzpolster sinken und massierte
den Muskel zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Von Mih’n erschopft, sagte ich.

»Such ich mein Lager auf«, sagte Maude, ohne von ihrer Fal-
terei aufzusehen.

Ich sah, wie ihre Hinde das Papier zu einem Schmetterling
formten.

Du bist meine Mih, dachte ich, wihrend ich mich vom
Tisch erhob. Ich nahm eine Lage von dem Stapel, den ich
noch nicht geheftet hatte, kiisste dann Maudes Scheitel und
flisterte: »Such dein Lager auf, draulen ist es dunkel.«

Nachdem Maudes Atemziige sich beruhigt hatten und sie
schlief, nahm ich die ungehefteten Lagen von 7he Complete
Works of William Shakespeare. Die Kerze brannte noch, also las
ich das Sonett der alten Mrs. Rowntree. Nummer siebenund-
zwanzig, Die alte Frau hatte sich richtig erinnert — nicht an
den gesamten Vers, aber an seine Botschaft. Wie viele Nichte
die Rowntrees in ihren K&pfen wohl noch einen Lauf haben
wiirden, bevor dieser Krieg vorbei und Jack wieder zu Hause
sein wiirde?

Die Kerze flackerte, und ich blies sie aus.
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Am letzten Sonntag im August wachte ich davon auf, dass
die Wellen des Kanals gegen den Rumpf der Calliogpe schlugen.

»Oberong, flisterte ich. Es war noch nicht richtig hell, und
Maude hatte die Augen nach wie vor geschlossen.

»Der die Calligpe liebkosty, sagte sie, ohne sie aufzuschlagen.
Das pflegte Ma immer zu sagen, wenn die Ca/liope von Fahrt-
wellen geschaukelt wurde.

Wir blieben liegen, bis das Schaukeln aufhorte und wir uns
sicher bewegen konnten. Der Wellengang war stirker als sonst,
und ich nahm mir vor, die Anlegeleinen der Calligpe zu Gbet-
prifen.

Es dauerte immer eine Weile, bis die Rowntrees ihr Arbeits-
schiff, das zu Ehren von Rosies urspriinglicher Riickkehr
in den Beruf der Bootsfrau Rosze's Return genannt worden
war, richtig vertdut hatten. Aber wenn es so weit war, wiirden
wir wieder Kohlen fiir unseren Kohleneimer und Speck zum
Frihstiick haben. Wihrend Maude unsere Nachttopfe leerte,
machte ich das Bett. Ich setzte den Wasserkessel auf und mal3
Kaffeepulver fiir fiinf Tassen ab.

Maude kam mit den Nachttopfen zurtick und stellte sie
neben unser Bett.

»Wasch dir die Hinde, Maudie« — ich zeigte mit dem Kinn
auf die Waschschiissel. »Und dein Gesicht — alles, was gewa-
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schen werden muss.« Wir waren fast einundzwanzig, und ich
musste sie immer noch daran erinnern.

Ich brithte den Kaffee auf und stellte den Kessel zurtick auf
den Herd. Als ich angezogen war, war der Kaffee durchgelaufen,
und Oberon klopfte gegen unseren Bootsrumpf — zwei kurze
Schlige, nicht mehr als nétig, Das ist typisch fiir ibn, hatte Ma ein-
mal gesagt, und Rosie hatte hinzugeftgt, er sei auch nicht groBer
oder breiter als notig, gehe auch sparsam mit Worten und Lau-
nen um: Mit niemandem sonst lasse es sich besser auf engstem
Raum zusammenleben. Die beiden hatten gelacht.

Ich o6ffnete die Luke, und Oberon nickte mir zu. Dann
reichte er mir eine volle Kohlenschaufel. Ich leerte sie in den
Eimer unter der Treppe, die zum Vordeck fithrte. Er war nicht
einmal halb voll.

»Kannst du noch mehr entbehren?«, fragte ich, als ich ihm
die Schaufel zurtickgab.

»Noch mehr entbehren«, echote Maude.

»]ag, erwiderte ef.

»Du darfst auch Nein sagen, rief ich ihm in Erinnerung.

Er lichelte und zeigte mit dem Kinn zur Staying Put. »Ihren
Zorn zieh ich mir lieber nicht zu.« Dann schaute er in den
Himmel. »Oder seinen.«

Maude kehrte zuriick in die Kombiise und holte einen Becher
Kaffee. Sie reichte ihn Oberon, als Rosie auf dem Treidelpfad
erschien. Sie trug ihren in breite Falten gelegten Rock, hochge-
schntirte Stiefel und die schwarze Haube einer Bootsfrau. Die-
selbe Kleidung, die sie auch getragen hatte, als Oberon und sie
noch gemeinsam als Lastenschiffer gearbeitet hatten.

Eine Kleidung, die schon ihre Mutter und Grof3mutter
getragen hatten.

Sie vermisste diese Arbeit auf den Wasserstrallen. Sie ver-
misste Oberon. Er war der Sohn einer Buchbinderin, ein Arbei-
ter aus der Papiermiihle. Er war nicht schon von Geburt an
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Lastenschiffer gewesen wie Rosie, wiirde aber als solcher
arbeiten, so lange er lebte, da war sie sich sicher. Das hitte
Rosie ebenfalls getan, hitte sie denn eine Wahl gehabt. Aber
ihr erstes Kind war krinklich gewesen. Da blieb Rosie lieber
an Land. Nur fiir eine Weile, hatte sie zu Oberon gesagt, der Just
fora While aut den Rumpf ihres Bootes gemalt hatte. Er baute
das Lastschiff zu einem Wohnboot um und rechnete mit vie-
len weiteren Kindern, Rosie machte ein echtes Zuhause dar-
aus. Dann verkaufte er ihr gemeinsames Pferd und baute einen
Motor in ihr Zugboot ein, damit es Tag und Nacht iiber den
Grand-Union-Kanal fliegen konnte.

Nach dem Tod ihres Kindes wollte Rosie Oberon et-
neut unterstiitzen, aber da zitterten die Hinde der alten Mrs.
Rowntree bereits zu sehr, um noch Bégen falzen zu kénnen.
Sie war nicht mehr in der Lage, einen Kessel zu halten, ohne
sich zu verbrithen. Sie zog zu ihnen aufs Boot. Und als Rosie
Jack bekam, bat sie Oberon, ihr Kanalboot in Staying Put um-
zutaufen, denn es wiirde von nun an immer vor Anker liegen.

Jetzt belieferte Oberon die Spedition Pickfords mit Kohle
und Ziegeln. Sein erbarmungsloser Arbeitsrhythmus erlaubte
nur eine Nacht im Monat auf der Staying Put — ein wenig mehr
Zeit, wenn das Boot repariert werden musste. Aber einmal
die Woche kam er wenigstens zum Frihstiick, normalerweise
sonntags.

»Her damitl« Rosie streckte die Hand nach der leeren Schau-
fel aus, trug sie zu Rosie’s Return, hob die Plane und schaufelte
noch mehr Kohle.

Nachdem unsere Kohlevorrite aufgestockt waren, fithrte
Rosie Oberon erneut zur Staying Put. Dort erwarteten ihn be-
reits eine Wanne mit heilem Wasser, ein sauberes Hemd und
saubere Cordhosen. Sein Frithstiick bekam er erst, wenn er
sich die Arbeitswoche abgeschrubbt hatte. Es blieb immer ge-
nug Speck fir Maude und mich tbrig.
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Nach dem Friihstiick setzten wir uns in Rosies Girtchen,
und Oberon las Schlagzeilen aus dem Oxford Chronicle vor: »Die
Dentschen nebmen Lowen ein, Oxford soll Fliichtlinge anfnebmen, Stil &
Bliiten, Notizen vom Lande und Gute Gesundhbeit und ein schines
Heime.

»Stil und Bliteng, schlug die alte Mrs. Rowntree vor. »Wo-
rum geht es diese Wocher«

»Um Verschwiegenheit«, sagte Oberon.

Ich rechnete mit einem Artikel Gber lokalen Klatsch.

»Krieg ist immer ein strenger Gott«, hob Oberon an, »doch
so ein eisernes Antlitz hat er noch nie gezeigt — schon gar nicht
euch Frauen. Eure Minner verlassen euch, und iht wisst nicht,
wohin sie ziehen. Kann sein, dass ihr von ihnen hort, aber ihre
Briefe werden keine Poststempel tragen und auch nicht die
Worte enthalten, denen ihr am meisten entgegenfiebert ...«

»Gute Gesundheit und ein schones Heim, unterbrach ihn Rosie.
Sie sammelte unsere Becher ein. Meiner war noch halb voll,
aber ich hinderte sie nicht daran.

Oberons Aufmerksamkeit wurde von anderen Kolumnen
gefesselt. »Nerven, Wirtschafiserfordernisse oder Mebr Gesetze?«

Rosie lichelte resigniert. »/Nerven natiirlich.«

Oberon las vor: »Die Einzigen, denen man Nervenleiden
zugesteht, sind Frauenzimmer oder Kranke.«

Rosie schnaubte empért auf, und Oberon verstummte.
Dann nickte sie kaum merklich, und er las weiter.

»Lisst jedoch das Nervenkostiim eines starken Mannes zu
winschen tbrig, gilt er eher als eine Art Hochstapler. Schwii-
chelt jedoch der Motor eines Automobils ...«

Rosie ging wieder in die Staying Put, und Oberon verstummte
erneut.

»Lies weiter«, befahl die alte Mrs. Rowntree.

Wir horten bis zum Ende zu, dann machte Oberon mit
den Lokalnachrichten, den Leserbriefen und mit den Gemuse-
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Anzeigen weiter. Jedes Mal ging es um den Kirieg, selbst wenn
eigentlich etwas ganz anderes das Thema war.

Als Oberon wieder losmusste, betrat Rosie mit ihm die Ro-
sie’s Return. Stolz stand sie am Heck, die Hand an der Rudet-
pinne. Langsam fuhren sie auf dem Kanal in Richtung Wolver-
cote. Wir kannten ihre Strecken, sie waren seit zwanzig Jahren
gleich geblieben. Nach ein paar Kilometern wiirde er sie abset-
zen, und sie wirde den Treidelpfad zurtickmarschieren.

Wir saflen mit der alten Mrs. Rowntree im Girtchen und
warteten, bis wir Rosie und ihre Haube auf uns zukommen
sahen. Nie sah sie tapferer aus als an diesen Vormittagen. Nur
heute nicht. Thre Ziige wurden weich, und sie beeilte sich.
Ich schaute in die andere Richtung und entdeckte Jack: grof3e
Schritte und ein unmissverstindliches Strahlen im Gesicht.
Er war erst seit wenigen Wochen bei den Cowley Barracks,
doch wir begriiBten ihn, als wire er soeben aus Mons zurtick-
gekehrt.

Erst jetzt merkten wir, wie sehr wir ihn vermisst hatten, jede
von uns wollte ihm einen firstlichen Empfang bereiten. Rosie
gab ihm viel zu viel zu essen, und die alte Mrs. Rowntree wollte
ihn gar nicht mehr loslassen. Thre zitternde Hand streichelte
seine, als wire er eine Katze. Ich erzihlte viel zu viel von den
Verinderungen im Verlag: Davon, wer sich noch freiwillig ge-
meldet und wer es vergeblich versucht hatte. Wihrend bei den
Buchbinderinnen alles beim Alten war.

Nur Maude war so wie immer, und als wir sie kurz allein
lieBen, fand Jack sie auf der Calligpe vor. Dort sal3 sie seelen-
ruhig da und faltete, wihrend er ihr dabei zusah. Er baute das
Schachbrett auf, und sie spielten eine Partie, wobei sie so gut
wie kein Wort verloren.

Nach dem Abendessen ging er wieder, er schien regelrecht
erleichtert zu sein, zu den Cowley Barracks zurtickkehren zu
dirfen — dass wir ihn so mit Aufmerksamkeit tiberschiittet
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hatten, hatte ihn angestrengt. Wir standen auf dem Treidel-
pfad und sahen, wie er Richtung Oxford lief. Er wuchs mit je-
dem Schritt, nach den beengten Riumen der Staying Put richtete
er sich allmahlich wieder zu seiner vollen Grof3e auf.

¥

13. September 1914
Hallo, Pegs,
als ich Deiner Ma versprochen habe, Kontakt 3n Ench u halten, dachte
ich eigentlich an Weibnachtsgriifse und hin und wieder eine Postkarte.
Nicht aber an eine richtige Korrespondeng, daran, dass ich Euch die-
sen Monat schon den zweiten Brief schreibe. Das ist ein neuer Rekord
fiir miich. Nicht einmal meinem Bruder schreibe ich so oft. Ich bin ném-
lich recht egoistisch. Deine Ma hat das gewusst, mein Bruder weifs es,
alle meine Freunde wissen es, und Du in Deinem tiefsten Innern weifst
es anch.

Aber kommen wir zum Grund meines Schreibens (ich bekomm jetzt
schon Krampfe in der Hand)). Du hast meinen Bruder nie kennenge-
lernt, aber glaub mir: Bill ist einer der liebenswertesten Mdnner iiber-
haupt. Die Vorstellung, nach Belgien oder Frankreich 3u geben, um dort
Deutsche zu erschiefSen, reizt ihn kein bisschen. Aber wie dem anch sei:
ein paar alberne junge Franenrechtlerinnen von der WSPU haben ihm
ezne weifse Feder ans Revers gesteckt, als er anf eine StrafSenbabhn war-
tete, ihn so als Feigling gebrandmarkt. Er hat sie wieder abgenommen,
aber es geniigt, dass er dabei gesehen wurde. Es hat thn doch tatsdchlich

Jemand angespuckt!

Ich habe mich gegen diesen jiingsten Aktivismus ausgesprochen und
wurde in die Schranken gewiesen. Das gehirt zu einer Abmachung, die
Mrs. Pankburst mit der Regierung getroffen hat — die dafiir samtliche
Suffragetten freildsst, die noch in Haft sind. Die WSPU wird den Krieg
aktiy unterstiitzen und beim Rekrutieren belfen. Federn scheinen dabei

Sest zum Waffenarsenal 3u gehoren, mit dem anf Pazifisten, Gleichgiiltige
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und Verdngstigte geschossen wird. Ich habe inmer weniger Sympathien
Siir Mrs. P, trotzdem bat sie meine Bewnnderung. Das ist eine hochst ef-
fektive Strategie — schon am néchsten Tag hat sich Bill fremwillig gemel-
det. Seine Frau war entziickt. Ich bin es weniger. Ich habe die WSPU
verlassen.

Ob ich das bedanre? Natiirlich! Ich bin immer noch eine treue An-
héngerin der guten Sache (unseres urspriinglichen Anliegens, namlich
dass Mande, ich und Du endlich anch wiblen diirfen). Weift Du noch,
wie wir uns bei einem WSPU-Treffen in Jericho das erste Mal geseben
haben? Helen hatte Dich mitgebracht. Und Mande natiirlich. Ihr seid
mair gleich anfgefallen: Ihr dhnelt Euch wie ein 7 denr anderen. Damals
diirftet Ihr so fiinfzebn, sechzebn gewesen sein — so genan weifs ich das
nicht mebr, aber Thr wart noch nicht lange in der Buchbinderei. Als ich
wissen wollte, warum Helen gefommen war, hat sie erst Dich und dann
Mande angeseben. Als sie sich dann erneut mir zuwandte, war ihr Blick
voller Traner, Peg. Ich werde das nie vergessen.

Wie dem anch sei. Es klingt vermessen, um unsere Ausgrenzung u
tranern — jett, wo Krieg herrscht. Ich habe versucht, auf die Biibne u-
rifckzukebren, aber die einzigen Rollen, die man mir anbot, waren die
der »alten Gouvernante« oder der »alten Hure«. Die alte Hure hiitte ich

Ja noch gespielt, aber als ich den Direktor fragte, wie alt die alte Hure
ezgentlich sez, meinte er »FiinfunddreifSig, aber sie hatte ein hartes Leben.
Du kinntest sie glanbbaft darstellen.«

Da bin ich gleich vom Theater zum Roten Krenz, um mich anf die
Liste der freiwilligen Kriegskrankenpflegerinnen setzen 3u lassen. (Ich
habe mich fiinf Jabre jiinger gemacht und bebanptet, dreinnddreifsig zn
sein. Der Angestellte hat nicht mit der Wimper gezuckt.) Meine Ausbil-
dung wird im St. Bartholomew-Krankenhaus in London stattfinden. Ich
muss Erste Hilfe leisten, mich mit Krankenpflege und Hygiene ausken-
nen, bevor sie mich einsetzen diirfen, aber das diirfte nicht weiter schwie-
rig werden. Deine Mutter fand, an nir sei eine gute Krankenschwester
verloren gegangen: Ich hiitte schliefslich schon an einigen Betten gesessen,

und so schnell werfe mich nichts um. Ich habe sie wirklich gern gepflegt,
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Peg. Da war ich ausnabmsweise mal nicht egoistisch. Und jetzt? Jetzt
schreibe ich Briefe, wo ich mich doch anf einer Party amiisieren konnte.

Ieh werde Ench vor Antritt meiner Ausbildung besuchen. Wann ge-
nau, weifs ich noch nicht, aber Ihr werdet schon merken, wenn ich plotz-
lich vor der Tiir stebe.

Alles Liebe,

Tilda

PS: In meiner Notig an Maude habe ich unter anderem um ein Papier-
herz gebeten. s ist fiir Bill. Ich mochte es ibm ans Revers seiner Uniform
stecken, wenn er von seiner Ausbildung nach Hause darf. Erinnerst Du
sie bitte daran?

Ich konnte mich noch gut an dieses WSPU-Treffen erinnern.
Anschlieend hatte Ma Tilda zu uns zum Abendessen eingela-
den. Sie hatte bei Rosie geklopft, und dann hatten sie zu dritt in
Rosies Girtchen gesessen, wihrend ich Tee machte und Brot
butterte. Ich horte sie reden, als wiirden sie sich schon eine
Ewigkeit kennen, und fragte mich, warum sie so lachten. Als
das Wasser kochte, stand ich an der offenen Luke und lauschte.
Tilda ahmte Minner nach, die schreckliche Dinge iiber Frauen
sagten. »Nichts im Kopf. Gefiihlsduselig. Unberechenbar. Igno-
rant. Wenn sie erst mal wihlen dirfen, werden sie Grol3britan-
nien schwichen.« Sie imitierte die verschiedenen Stimmen so
gut, dass ich glaubte, es wiren noch andere Leute da. »Mit an-
deren Worten, sagte Tilda, mit einer Stimme so tief und ge-
spreizt wie die eines Professors am Balliol College, Oxford,
»Frauen haben kleinere Gehirne. Es wire einfach nicht fair,
sie mit dem Wahlrecht zu belasten.«

»Aber sie mit Steuern zu belasten, ist schon fair«, sagte Ma,
und als die beiden anderen Frauen lachten, klang es richtig
melodios.

Wihrend ich das Tablett hinaustrug, lachte Ma so sehr, dass
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