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1

Bruchstücke: Das war alles, was ich hatte. Fragmente, die ohne 
die Wörter davor oder dahinter keinerlei Sinn ergaben.

Wir falzten die gesammelten Werke von William Shakespeare 
und ich hatte die erste Seite mit dem Herausgebervorwort be-
stimmt schon hundert Mal überflogen. Deren letzte Zeile ging 
mir einfach nicht mehr aus dem Kopf, ich wollte dringend wis-
sen, wie es weiterging. Ich habe mir erlaubt, nur dort abzuweichen, 
wo ich den Eindruck hatte, dass …

Mir erlaubt abzuweichen. Sobald ich einen Bogen falzte, blieb 
mein Blick an diesem Satz hängen.

Wo ich den Eindruck hatte, dass …
Dass was?, fragte ich mich. Um mit einem weiteren Bogen 

zu beginnen.
Erster Falz: The Complete Works of  William Shakespeare. Zwei-

ter Falz: Herausgegeben von WJ Craig. Dritter Falz: mir er-
laubt, nur dort abzuweichen … Himmel Herrgott!

Meine Hand verharrte, während ich die letzte Zeile las und 
mich bemühte, sie zu ergänzen.

WJ Craig hat Shakespeare umformuliert!, dachte ich. Wo er 
den Eindruck hatte, dass …

Ich wollte unbedingt mehr wissen.
Verstohlen schaute ich mich in der Buchbinderei um. Mein 

Blick fiel auf  den Arbeitstisch, auf  dem sich die noch unge-
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falzten Bögen und bereits gefalzten Lagen türmten. Ich sah 
zu Maude hinüber.

Sie interessierte sich kein bisschen für die Wörter auf  den 
Seiten. Ich konnte hören, wie sie leise vor sich hin summte, 
wobei jeder Falzvorgang den Takt vorgab wie ein Metronom. 
Falzen war ihre Lieblingsbeschäftigung, und das machte ihr 
so schnell niemand nach. Was sie allerdings nicht davon ab-
hielt, Fehler zu machen – Fehlfalze, wie Ma das immer so schön 
nannte. Selbst ausgedachte Falze. Dann nahm ich aus den  
Augenwinkeln wahr, wie sich ihr Rhythmus änderte. Es ge-
nügte, ihre Hand zu packen, dann begriff  sie. Sie war nicht 
geistig zurückgeblieben  – egal, was die Leute behaupteten. 
Und wenn ich solche Anzeichen übersah? Nun, dann war eine 
Lage ruiniert. Das konnte jeder von uns passieren, wenn ein 
Falzbein ausrutschte. Aber wir bemerkten es wenigstens und 
sortierten die fehlerhafte Lage aus. Nicht so meine Schwester. 
Und deshalb blieb mir nichts anderes übrig als …

… sie im Auge zu behalten.
… auf  sie aufzupassen.
… tief  einzuatmen.
Ach, Maude! Ich liebe dich, ich liebe dich wirklich. Aber 

manchmal … So viel zu meinen Gedanken.
Schon jetzt sah ich eine gefalzte Lage, die nicht bündig auf  

dem Stapel links von Maude, also zu meiner Rechten, lag. Ich 
würde sie später zurechtrücken, ohne dass sie etwas davon 
mitbekam. Genauso wenig wie Mrs. Hogg. Damit sie nicht ver-
warnt wurde.

Die Einzige, die hier noch Chaos stiften konnte, war ich. 
Wenn ich nicht bald herausfand, warum WJ Craig Shakespeare 
umformuliert hatte, würde ich noch laut schreien. Ich hob die 
Hand.

»Ja, Miss Jones?«
»Ich müsste austreten, Mrs. Hogg.«
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Sie nickte.
Ich beendete meinen letzten Falzvorgang und wartete, bis 

sich Mrs. Hogg entfernt hatte, diese hässliche Kröte! Maude 
hatte das mal laut ausgesprochen, was mir bis heute nicht ver-
ziehen wurde. Denn für Mrs. Hogg waren wir so was wie ein 
und dieselbe Person.

»Bin gleich wieder da, Maudie.«
»Gleich wieder da«, wiederholte sie.
Lou falzte die zweite Lage. Als ich hinter ihrem Stuhl vorbei-

ging, blieb ich kurz stehen und beugte mich über sie. »Kannst 
du kurz innehalten?«, fragte ich.

»Ich dachte, du musst dringend austreten.«
»Natürlich nicht. Ich möchte bloß unbedingt wissen, wie 

es weitergeht.«
Sie wartete, bis ich den Satz zu Ende gelesen hatte. Ich rief  

ihn mir im Ganzen ins Gedächtnis und flüsterte leise: »Ich habe 
mir erlaubt, nur dort abzuweichen, wo ich den Eindruck hatte, dass die 
Nachlässigkeit eines Kopisten oder Druckers ein Wort oder einen Satz 
völlig sinnentleert hat.«

»Darf  ich jetzt weiterfalzen, Peggy?«, fragte Lou.
»Ja, Louise«, sagte Mrs. Hogg.
Lou errötete und warf  mir einen vielsagenden Blick zu.
»Miss Jones …«
Mrs. Hogg war mit Ma zur Schule gegangen und kannte 

mich und Maude bereits von Geburt an. Trotzdem: Miss Jones. 
Mit Betonung auf  Mas Mädchennamen, nur für den Fall, je-
mand in der Buchbinderei könnte diese Schmach inzwischen 
vergessen haben.

»Ihre Aufgabe besteht darin, Bücher zu binden, nicht sie 
zu lesen …«

Sie war noch nicht fertig, aber ich hörte ihr längst nicht 
mehr zu. Ich hatte mir schon unzählige Male anhören müs-
sen: Die Bögen seien dazu da, gefalzt, nicht gelesen zu werden. 
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Die Lagen gelte es zusammenzutragen und zu heften, nicht 
zu lesen. Und unzählige Male hatte ich gedacht, dass es das 
Lesen der Seiten war, was die Arbeit überhaupt erst erträglich 
machte. »Ich habe mir erlaubt, nur dort abzuweichen, wo ich den Ein-
druck hatte, dass die Nachlässigkeit eines Kopisten oder Druckers ein 
Wort oder einen Satz völlig sinnentleert hat.«

Mrs. Hogg hob den Finger, und ich fragte mich, welche Ant-
wort ich ihr wohl schuldig geblieben war. Wie immer lief  sie 
knallrot an. Da mischte sich unsere Vorarbeiterin ein.

»Peggy, wo Sie schon mal stehen: Können Sie mir etwas 
holen?«

Mrs. Stoddard wandte sich mit einem Lächeln an die Auf- 
seherin. »Sie können sie doch sicherlich für zehn Minuten ent-
behren, Mrs. Hogg?«

Die hässliche Kröte nickte und fuhr damit fort, die Reihe 
der jungen Frauen abzuschreiten, ohne mich eines weiteren 
Blickes zu würdigen. Ich sah zu meiner Schwester.

»Maude kommt schon zurecht«, sagte Mrs. Stoddard.
Wir liefen ans Ende der Buchbinderei. Hin und wieder blieb 

Mrs. Stoddard stehen, um eine der jüngeren Frauen zu ermu-
tigen oder ihre Haltung zu korrigieren, wenn diese einen allzu 
krummen Buckel machten. In ihrem Büro griff  sie zu einem 
neu gebundenen Buch. Darauf  prangten goldene Lettern, die 
dermaßen glänzten, dass sie wie nass wirkten.

The Oxford Book of  English Verse: 1250 – 1900. Eine Lyrikantho-
logie, die wir fast jedes Jahr nachdruckten.

»Hat denn seit 1900 niemand mehr Gedichte geschrieben?«, 
fragte ich.

Mrs. Stoddard unterdrückte ein Lächeln. »Der Oberaufse-
her möchte wissen, wie die neueste Auflage geworden ist.« Sie 
reichte mir das Buch. »Ein kleiner Spaziergang zu seinem Büro 
dürfte Ihnen eine willkommene Abwechslung sein.«

Ich führte das Buch an die Nase. Leder, dazu kam ein schwa-
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cher Duft nach Druckerschwärze und Leim. Ich konnte gar 
nicht genug davon bekommen. Das war ein Duft, der nach 
neuen Ideen roch, nach einer spannenden alten Sage, nach 
einem aufregenden Reim. Ich wusste, dass er nach einem Mo-
nat verfliegen würde, deshalb atmete ich tief  ein, als könnte 
ich so auch aufsaugen, was auf  diesen Seiten stand.

Zwischen zwei langen Arbeitstischreihen, auf  denen sich 
planierte bedruckte Bögen und Lagen türmten, trat ich den 
Rückweg an. Frauen und Mädchen waren damit beschäftigt, 
das eine in das andere zu verwandeln, doch mir hatte man eine 
kurze Verschnaufpause gewährt. Ich wollte das Buch gerade 
aufschlagen, als eine warzige Hand die meine packte und das 
Buch zuknallte.

»Ich werde nicht zulassen, dass der Buchrücken einen Knick 
bekommt«, sagte Mrs. Hogg. »Schon gar nicht durch jemanden 
wie Sie, Miss Jones.«

p

Ich ließ mir Zeit, während ich durch die Flure der Clarendon 
Press lief.

Mr. Hart hatte gerade Besuch: Die Worte der Frau waren 
auch für mich zu verstehen. Sie war jung und drückte sich ge-
wählt, mit einem leichten Midland-Akzent aus. Ich dämpfte 
meine Schritte, damit sie nicht verstummte.

»Und was sagt Ihr Vater dazu?«, fragte Mr. Hart.
Kurz vor seiner halb offen stehenden Bürotür machte ich 

halt. Ich konnte ihre modischen Schuhe und schmalen Fesseln 
unter dem gerade geschnittenen lila Rock erkennen. Darüber 
trug sie ein passendes Jackett.

»Er war zunächst gar nicht begeistert, hat sich dann aber 
umstimmen lassen.«

»Er ist Geschäftsmann, ein Pragmatiker. Er musste nicht 
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studieren, um die Papiermühle zu betreiben. Vermutlich ver-
steht er nicht, welchen Sinn das für eine Frau haben sollte.«

»Ja, ganz genau«, sagte sie, und ich spürte ihre Verbitterung. 
»Deshalb muss ich ihm beweisen, dass es sehr wohl einen  
Sinn hat.«

»Und wann wollen Sie nach Oxford kommen?«
»Im September. Kurz vor Michaeli, zum Herbsttrimester. 

Ich gehe nach Somerville, wir werden also Nachbarn sein.«
Somerville. Jeden Morgen stellte ich mir vor, Maude vor 

dem Verlagsgebäude stehen zu lassen, die Straße zu überque-
ren und Somerville College zu betreten. Ich stellte mir den 
Campus und die Bibliothek, einen Schreibtisch in einem der 
Räume mit Blick auf  die Walton Street vor. Ich stellte mir vor, 
meine Zeit mit dem Lesen von Büchern zu verbringen, statt 
damit sie zu binden. Kurz stellte ich mir auch vor, ich wäre 
nicht gezwungen, Geld zu verdienen und Maude könnte für 
sich selbst sorgen.

»Und was wollen Sie studieren?«
Die Antwort lag mir auf  der Zunge, aber die junge Frau 

kam mir zuvor.
»Englisch. Ich möchte Schriftstellerin werden.«
»Nun, vielleicht haben wir eines Tages die Ehre, Ihr Werk 

zu binden.«
»Ja, vielleicht, Mr. Hart. Ich freue mich schon darauf, meinen 

Namen zwischen Ihren Erstausgaben zu entdecken.«
Es wurde geflüstert, aber es war kein unangenehmes Flüs-

tern. Ich wusste, dass sie einen Blick auf  das Regal des Ober-
aufsehers warfen, auf  all die Erstausgaben mit ihren makel-
losen Lederrücken und Blattgoldlettern. Da spürte ich auch 
wieder das Buch in meiner Hand. Fast hätte ich vergessen, 
warum ich hier war.

»Grüßen Sie Ihren Vater von mir, Miss Brittain.«
»Gern, Mr. Hart.«
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Die Tür flog auf, und mir blieb keine Zeit mehr zurück-
zuweichen, sodass wir uns eine Sekunde lang direkt gegen-
überstanden. Miss Brittain war vielleicht neunzehn, zwanzig 
Jahre alt, ungefähr so alt wie ich. Sie hatte meine Größe und 
war genauso schlank. Sie war auch hübsch, trotz ihres maus-
farbenen Haars. Lila stand ihr gut, und ich fragte mich, wie sie 
mich wohl wahrnahm. Zweifellos auch als hübsch, denn das 
sagten alle, mit Haaren, so dunkel wie der Kanal bei Nacht 
und den dazu passenden Augen, die ich von Ma geerbt hatte. 
Aber meine Nase war anders, sie war ein wenig zu groß ge-
raten. Normalweise wäre mir das gar nicht so bewusst gewe-
sen, hätte ich sie nicht ständig im Profil gesehen, wenn ich zu 
Maude hinüberschaute.

Es war nur ein winziger Moment, aber manchmal braucht 
es gar nicht mehr: Ich sah, dass Miss Brittains Züge etwas 
Entschlussfreudiges hatten. Wir könnten Freundinnen sein, 
dachte ich.

Doch sie schien es besser zu wissen. Sie war zwar nicht 
unhöflich, aber es gab ungeschriebene Gesetze. Sie sah die 
Schürze einer Buchbinderin über einem schlichten braunen 
Rock aus Drillich, die verwaschene, abgetragene Bluse mit bis 
zum Ellbogen aufgerollten Ärmeln. Sie lächelte und nickte mir 
zu, um dann den Flur hinunterzuschreiten.

Ich klopfte an die offen stehende Tür, und Mr. Hart sah von 
seinem Schreibtisch auf. Ich arbeitete schon seit sieben Jah-
ren bei Clarendon Press und hatte ihn nie lächeln sehen. Aber 
jetzt kräuselten sich seine Mundwinkel. Als er merkte, dass 
mitnichten Miss Brittain zurückgekehrt war, glätteten sie sich 
wieder. Er winkte mich näher, widmete sich aber erneut dem 
Geschäftsbuch auf  seinem Schreibtisch.

Meine zehn Minuten waren um, aber es stand mir nicht zu, 
ihn zu unterbrechen. Ich schaute an Mr. Hart vorbei aus dem 
Fenster. Da war Miss Brittain auch schon, sie überquerte die 
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Walton Street. Und blieb auf  dem Bürgersteig stehen, um zu 
den Fenstern von Somerville College emporzuschauen. Eine 
ganze Weile verharrte sie so, die Leute waren gezwungen, 
einen Bogen um sie zu machen. Ich konnte ihre Aufregung 
spüren. Sie fragte sich, welches dieser Fenster wohl das ihre 
sein würde. Sie malte sich aus, wie sie von ihrem Schreibtisch 
auf  die Straße schauen und welche Bücher sie lesen würde.

Mein Herz zog sich schmerzhaft zusammen. Ein vertrau-
tes Gefühl. Vielleicht hatte Mrs. Hogg ja recht, und es schickte 
sich nicht, dass ich die Bücher las, die ich band. Dass ich mei-
nen Platz woanders als in Jericho sah oder mir einbildete, ein 
Leben ohne Maude führen zu können. Das Buch wog schwer 
in meiner Hand, und ich staunte, dass man es mir überhaupt 
anvertraut hatte.

Dann wurde ich wütend.
Ich schlug The Oxford Book of  English Verse auf, bis sein  

Rücken knackte. Ich blätterte darin – John Barbour, Geoffrey 
Chaucer, Robert Henryson, William Dunbar, Anonym. Ano-
nym? Konnten sich dahinter auch eine Anna, eine Mary, eine 
Lucy oder eine Peg verbergen? Ich schaute auf  und merkte, 
wie mich der Oberaufseher anstarrte.

Kurz befürchtete ich, er würde sagen, was ich mir da über-
haupt einbildete! Aber er streckte einfach bloß die Hand nach 
dem Buch aus. Ich zögerte, und er zog die Brauen hoch. Das 
genügte. Ich übergab ihm das Buch. Er nickte und starrte wie-
der in sein Geschäftsbuch.

Ohne ein einziges Wort wurde ich fortgeschickt.
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2

Die Zeitungsjungen verkündeten die Nachricht lauthals über-
all in Jericho; den ganzen Arbeitsweg über war ihr Geschrei 
zu hören. »Verteidigt die belgische Neutralität«, wiederholte 
Maude. »Unterstützt Frankreich.« Wie die Zeitungsjungen wie-
derholte sie es immer wieder.

Als wir vor Turner’s, dem Zeitschriftenladen, stehen blie-
ben, um unsere Post abzuholen, drängten sich dort die Leute 
und kauften Zeitungen.

»Heute ist nichts für Sie gekommen, Miss Jones«, meinte 
Mr. Turner, als ich endlich an der Reihe war. Ich griff  nach 
einer Daily Mail und gab ihm einen Halfpenny. Mr. Turner run-
zelte die Stirn. Bis dato hatte ich noch nie eine Zeitung gekauft. 
Reine Geldverschwendung, wie Ma zu sagen pflegte.

Während wir die Walton Street entlangliefen, überflog Maude 
die Titelseite. »Erklärt Großbritannien Deutschland den Krieg?« Das 
war eine Schlagzeile, aber auch eine Frage. Maude staunte über 
die freudige Erregung der jungen Männer, über die von Sorgen 
zerfurchten Stirnen ihrer Mütter. Aber wollte sie auch wissen, 
was dieser Krieg für England oder für uns bedeutete?

»Uns wird nichts passieren, Maudie.« Ich drückte ihre Hand. 
»Aber es wird sich einiges verändern.« Ich hoffte darauf  und 
bekam sofort ein schlechtes Gewissen. Wenn auch nicht zu 
sehr. Maudes Augen huschten weiterhin über den Text.



16

»Praktische Kopfbedeckungen zu günstigen Preisen«, sagte sie. Das 
war so eine Angewohnheit von ihr, seit sie Lesen gelernt hatte. 
Eine hart erarbeitete Fähigkeit. Und obwohl sie keine Lust auf  
Bücherlesen hatte, liebte sie Schlagzeilen und Bildergeschich-
ten – Wörter, leicht konsumierbare Worte.

Wir gesellten uns zu den vielen Frauen und Männern, Jun-
gen und Mädchen, die durch den steinernen Torbogen der Cla-
rendon Press strömten. Wir liefen um den Campus mit seinem 
großen Teich und der alten Esche, betraten dann das Gebäude, 
bei dem bald nichts mehr auf  eine Universität hinwies. Statt-
dessen nahm man die Geräusche und Gerüche einer Fabrik 
wahr. Wir erreichten die Buchbinderei und verstauten unsere 
Taschen und Hüte an der Garderobe. Wir nahmen saubere 
Schürzen vom Haken und machten uns auf  den Weg in die 
Frauenabteilung, wo sich auf  Arbeitstischen Buchblöcke sta-
pelten, die schon darauf  warteten, geheftet zu werden. Wir 
liefen an dem Arbeitstisch vorbei, auf  dem die Lagen bereits 
zum Kollationieren in zwei Reihen vorsortiert waren.

Die Arbeitstische, an denen gefalzt wurde, bildeten drei 
lange Reihen mit Platz für je zwölf  Frauen. Sie schauten auf  
hohe nackte Fenster, das Morgenlicht fiel auf  die flachen, be-
druckten Bögen sowie auf  die Stapel mit bereits gefalzten La-
gen vom Vortag. Lou und Aggie hatten ihre Plätze am Ende 
des Arbeitstisches, direkt beim Fenster, schon eingenommen. 
Maude und ich saßen in ihrer Mitte.

»Was haben sie uns heute gegeben?«, fragte ich Aggie.
»Was Altes«, meinte sie. Ihr war der Inhalt egal.
»Du hast Teile von Shakespeare’s England«, sagte Lou. »Fah-

nen. Dafür brauchst du fünf  Minuten. Dann wären da noch 
Shakespeares gesammelte Werke, die dich für den Rest des Ta- 
ges beschäftigen dürften.«

»Immer noch die Craig-Ausgabe?«
Sie nickte.
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»Davon dürfte inzwischen jeder Engländer eine besitzen.«
Ich zog die erste Fahne zu mir her und griff  zu Mas Falz-

bein. Niemand sonst mochte es, Fahnen zu falzen – es waren 
immer zu wenige, um richtig in den Rhythmus zu kommen, 
aber ich liebte es. Vor allem liebte ich es, wenn sie wieder zu 
mir zurückkehrten. Dann hielt ich nach Textänderungen Aus-
schau und gratulierte mir, wenn ich sie vorhergesehen hatte. 
Ein kleiner Triumph, der die Monotonie unterbrach, mich da-
vor bewahrte, verrückt zu werden. Mrs. Stoddard sorgte dafür, 
dass ich die Fahnen bekam, und alle waren dankbar.

Ich überflog die Abzüge von Shakespeare’s England. Lauter 
verschiedene Kapitel und bestimmt noch voller Fehler. Eines 
hatte ich schon mal gehabt, darin ging es um Buchhändler, 
Drucker und Papierhändler. Ich war beim Lesen ertappt wor-
den – »Ihre Aufgabe, Miss Jones, besteht darin …« – aber das 
war es wert gewesen. Es ging nämlich um uns, um das, was 
wir hier im Verlag taten, und dass es zu Shakespeares Zei-
ten gefährlich gewesen war, ein Buch zu drucken, das der 
Queen oder dem Erzbischof  von Canterbury missfiel. Gut 
möglich, dass man geköpft wurde. Die anderen Fahnen wa-
ren neu: Balladen und Broschüren, Shakespeares Bühnen. 
Shakespeares Heimat. Es waren weniger Seiten als geplant. 
Das Buch sollte zum dreihundertsten Todestag des Dichters 
vorliegen, und dafür hätten eigentlich sämtliche Fahnen da 
sein müssen.

Der letzte bedruckte Bogen war der erste richtige Entwurf  
eines Vorworts. Suchend schaute ich mich nach Mrs. Hogg um. 
Sie stand dort, wo die einzelnen Lagen kollationiert wurden, 
achtete darauf, dass dies in der richtigen Reihenfolge geschah. 
Ich legte das Vorwort ganz oben auf  den Stapel und las nur we-
nige Zeilen: All jene, die wissen wollen, was Shakespeare denkt, sollten 
das, was seine Narren sagen, nicht vernachlässigen.

Das genügte, um meine Neugier zu wecken. Ich nahm die 
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rechte untere Ecke des Bogens und bewegte sie nach links, bis 
die Passmarken übereinstimmten, dann glättete ich mit Mas 
Falzbein den Knick.

Erster Falz. Folio.
Ich drehte den Bogen. Nahm die rechte Ecke und faltete sie 

nach links. Jetzt war das Blatt doppelt so dick und leistete mehr 
Widerstand. Entsprechend passte ich den Druck auf  Mas Falz-
bein an – ganz instinktiv. Und strich den Falz glatt.

Zweiter Falz. Quart.
Mas Falzbein, so nannte ich es noch immer, obwohl es 

schon seit drei Jahren mir gehörte. Es war nicht mehr als ein 
abgeflachter Rinderknochen, an einem Ende stumpf, am an-
deren spitz. Aber es war von der jahrzehntelangen Benutzung 
geschmeidig geworden und trug noch immer die Spuren ihrer 
Hand. Kaum merklich, aber so wie Holzlöffel oder Axtgriffe 
nehmen auch Falzbeine die Persönlichkeit ihrer Benutzer an. 
Ich hatte mir Mas Falzbein gesichert, bevor Maude es tun 
konnte. Ich kämpfte damit, auch damit, wie es sich in meiner 
Hand anfühlte. So wie ich auch mit Mas Abwesenheit kämpfte. 
Unermüdlich. Ich weigerte mich einfach, klein beizugeben.

Irgendwann hörte ich auf  zu versuchen, es auf  meine Art 
zu halten und ließ es so in der Hand liegen, wie es in Mas ge-
legen hatte. Ich spürte die sanfte Krümmung des Knochens, 
die Stellen, wo ihre Finger gewesen waren. Und schluchzte.

Mrs. Stoddard läutete die Glocke und riss mich aus meinen 
Erinnerungen.

»Es gibt einen Umzug«, sagte sie. »Einen festlichen Abschied 
für unsere Männer bei den Landesstreitkräften und für dieje-
nigen, die sich seit der Erklärung freiwillig gemeldet haben.«

Seit der Erklärung. Sie schaffte es nicht, das Wort Krieg in 
den Mund zu nehmen, noch nicht.

Wir waren mehr als fünfzig Buchbinderinnen – die jüngsten 
zwölf, die Älteste über sechzig, und alle folgten Mrs. Stoddard 
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durch die Flure des Verlages wie Schulmädchen auf  einem 
Ausflug. Als unser Geschnatter zu laut wurde, blieb unsere Vor-
arbeiterin stehen und drehte sich um, hielt den Finger an die 
Lippen. Und wie Schulmädchen gehorchten wir. Erst in die-
sem Moment verstand ich, was dieser Krieg für uns bedeutete: 
In der Druckerei herrschte vollkommene Stille. Die Druckma-
schinen waren angehalten worden. So eine Stille hatte ich noch 
nie erlebt, und auf  einmal wurde ich nervös. Wir alle dürften 
dasselbe gespürt haben, denn auch als wir den Innenhof  er-
reichten, nahmen wir unsere Gespräche nicht wieder auf. Dort 
hatten sich bereits sechshundert Männer und Burschen ver-
sammelt. Mrs. Stoddard schickte uns vor, und ich sah, dass fast 
jede Familie aus Jericho hier vertreten war.

Da waren die Drucker und Setzer, die Lettergießer, Mecha-
niker und Korrektoren. Lehrlinge, Gesellen, aber auch Vor-
arbeiter. Sie hatten sich nach Berufsgruppen versammelt, zu 
welcher sie gehörten, war am Zustand ihrer Schürzen und 
Hände leicht zu erkennen. Sie nahmen die gesamte Fläche um 
den Teich und zwischen den Beeten ein, ja, sie standen bis zu 
dem Haus, in dem Mr. und Mrs. Hart lebten. Eine so große Ver-
sammlung hatte es noch nie gegeben, und ich staunte über die 
vielen Menschen. Da wurde mir auch bewusst, dass bestimmt 
die Hälfte aller Männer im kampffähigen Alter war, und die an-
deren würden es bald werden. Ich musterte die Menge.

Die älteren Männer unterhielten sich leise, während die jün-
geren lebhafter waren. Manche gratulierten sich, andere sagten 
großspurig, der Kaiser habe keine Chance.

»Das dürfte über ein Jahr dauern«, hörte ich einen Burschen 
sagen.

»Na, hoffentlich«, meinte sein Freund.
Sie waren knapp sechzehn.
Zwei Vorarbeiter, jetzt in der Uniform der Landesstreitkräfte 

statt in Druckerschürzen, versuchten die jüngeren Rekruten 
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zur Räson zu bringen. Aber die Burschen platzten nur so vor 
Mitteilungsdrang und wollten loswerden, was sie am Vorabend 
erlebt hatten. Die, die vor dem Buckingham-Palast gestanden 
hatten, hielten regelrecht Hof. Sie erzählten von den Massen 
und der Begeisterung, davon, wie man die Minuten bis Mitter-
nacht heruntergezählt hatte. Sie erzählten von dem Jubel, der 
aufgebrandet war, als feststand, dass sich der deutsche Kaiser 
nicht aus Belgien zurückziehen und England in den Krieg ein-
treten würde. »Es ist unsere Pflicht, Belgien zu verteidigen«, 
sagte einer. »Und deshalb haben wir aus Leibeskräften God Save 
the King gesungen.«

»Möge uns Gott alle schützen«, sagte eine heisere Stimme 
hinter mir. Ich drehte mich um und sah, wie der alte Ned den 
Kopf  schüttelte. Er nahm seine Mütze ab und hielt sie vor die 
Brust, seine krummen, von Druckerschwärze befleckten Fin-
ger spielten mit dem Stoff. Als er den Kopf  senkte, glaubte 
ich, ihn ein Gebet murmeln zu hören.

Dann ertönte eine helle, vertraute Stimme. Maude sang God 
Save the King so laut sie konnte.

»Ganz genau, Miss Maude«, rief  Jack Rowntree.
Jack war unser Nachbar am Kanal, ein Setzer in Ausbildung. 

Wenn alles gut ging, würde er in drei Jahren Geselle sein. Er 
stand in der Mitte des Hofs bei all den anderen, die sich in den 
letzten Monaten freiwillig gemeldet hatten und es nun kaum 
erwarten konnten. Ich dachte an das Picknick, das wir erst vor 
wenigen Tagen gemacht hatten. Zu seinem achtzehnten Ge-
burtstag hatten wir Torte gegessen und Charade gespielt.

»Ermuntere sie nicht noch, Jack«, rief  ich. Aber ganz so, 
als hätte er keine andere Wahl, hob er die Hände und begann 
zu dirigieren. Maude sang weiter, und die Buschen stimmten 
mit ein. Die selbstsichere Stimme eine Tenors erklang, dann 
die eines Baritons. Schon bald fielen die übrigen Verlagsmit-
arbeiter mit ein, und der Innenhof  wurde zum Konzertsaal. 
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Die Vorarbeiter gaben es auf, die Rekruten zu bändigen. Sie 
verschränkten die Arme, bis die Nationalhymne zu Ende ge-
sungen war. Die letzten Noten hingen noch eine ganze Minute 
in der kühlen Luft.

Dann brüllte einer der Vorarbeiter, die Männer sollten zwei 
Reihen bilden. Seine Stimme hatte mehr Gewicht, und die Män-
ner gehorchten. Aber nicht wie richtige Soldaten. Sie schubs-
ten sich gegenseitig und zappelten, ein paar Burschen tausch-
ten ihre Plätze, um bei ihren Kumpels sein zu können. Bevor 
Ruhe einkehrte, schob Mrs. Stoddard uns Buchbinderinnen 
noch weiter nach vorn. »Wenn sie von hier losmarschieren, 
wollen sie hübsche Gesichter sehen«, sagte sie. »Also lächelt 
bitte.«

Lou schluchzte als Erste. Andere Mädchen suchten nach 
ihren Beaus und warfen ihnen Küsse zu. Wieder andere zück-
ten Taschentücher, um damit zu winken oder sich über die 
Augen zu wischen. Die Lehrlinge nahmen Haltung an. Ein 
paar sahen plötzlich sehr blass aus. Jack fing meinen Blick auf, 
und ich rechnete mit einem Spruch, der jedoch ausblieb. Er 
nickte nur und lächelte verzagt. Um dann wieder nach vorn 
zu schauen.

Ich zählte fünfundsechzig Rekruten. Manche hatten bereits 
graue Schläfen, ihre Gesichter waren vom Leben gezeichnet. 
Aber die meisten waren jung und viel zu viele kaum mehr 
als Kinder. Mr. Hart schritt mit Professor Cannan, Verlagsleiter 
und unser aller Meister, quer durch den Hof. Wir sahen ihn 
nur selten inmitten von Papier, Druckerschwärze und Maschi-
nen, aber hier war er und musterte die Reihen der Männer, 
überschlug vermutlich, was der Krieg den Verlag alles kosten 
würde. Er entdeckte einen Mann, den er kannte, und gab ihm 
die Hand.

»Sein Assistent«, flüsterte Aggie. »Von nun an wird er seine 
Briefe selber schreiben müssen.«
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Cannan trat zurück, als Mr. Hart einen seiner Vorarbeiter 
ansprach. Zwei blutjunge Burschen wurden aus den Reihen 
entfernt. Sie protestierten, aber es war sinnlos. Welches Aben-
teuer glaubten sie da zu verpassen? Dann stellte sich der Ober-
aufseher auf  eine Kiste und sagte treffende Worte – welche 
das waren, weiß ich nicht mehr genau. In der Nacht hatte es 
geregnet, und Blätter und Pflastersteine glänzten noch nass. 
Die Feuchtigkeit hatte den Kies unter unseren Füßen ganz 
dunkel werden lassen. Wer würde uns jetzt zum Lachen brin-
gen, wenn Jack weg war? Wer würde unser Wasser schleppen, 
unsere Lecks abdichten? Und wer würde ihn in der Setzerei 
ablösen? Wenn all diese Männer fortgingen, würde Shakespea-
re’s England niemals rechtzeitig fertig.

Die Morgensonne spiegelte sich in einer Pfütze. Ein alter 
Stiefel ließ sie aufspritzen. Ich sah, wie die Männer durch den 
steinernen Torbogen hinaus auf  die Walton Street marschier-
ten. Alles klatschte und rief  ihnen nach.

»Komm heil wieder nach Hause, Angus McDonald!«, schrie 
eine junge Buchbinderin, das Gesicht tränennass.

»Komm heil wieder nach Hause, Angus McDonald«, wie-
derholte Maude ausdruckslos. Er warf  ihr einen Kuss zu, und 
Maude warf  ihm einen zu. Seine Liebste sah meine Schwester 
böse an, dabei wäre das gar nicht nötig gewesen. Von nun an 
warf  Maude allen Küsse zu.

Als der letzte Mann die Straße erreicht hatte, verstummten 
wir. Verlegen bildeten wir Grüppchen im Innenhof, ein oder 
zwei Vorarbeiter schauten auf  ihre Taschenuhren und gingen 
von einem späten Feierabend aus. Der Oberaufseher und der 
Verlagsleiter unterhielten sich leise, beide runzelten die Stirn. 
Mr. Hart schaute zum Torbogen und schüttelte den Kopf.

Mrs. Stoddard rührte sich als Erste und klatschte in die Hände. 
»Zurück an die Arbeit, meine Damen«, sagte sie. Mrs. Hogg 
ging voran.
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Die Vorarbeiter folgten, auch alle Männer kehrten an ihren 
Arbeitsplatz zurück: in den Druckmaschinenraum und in die 
Lettergießerei, in die Setzerei und ins Papierlager, ins Korrek-
torat, ins Lager und in die Männerabteilung der Buchbinde-
rei. Es gab keinen Bereich, der nicht auf  Fachkräfte verzich-
ten musste.

Von nun an würde nur die Frauenabteilung der Buchbinde-
rei voll besetzt sein. Ich ließ mich ein Stück zurückfallen, um 
neben Mrs. Stoddard herzugehen. »Wer wird all die Lücken 
füllen?«, fragte ich.

»Intelligente junge Frauen – zumindest wenn die Vorgesetz-
ten und Gewerkschaften es erlauben.« Sie sah sich verstoh-
len um. »In der Verwaltung gibt es keine Hürden für Frauen, 
Peggy. Du könntest dich dort auf  einen Posten bewerben.«

Ich schüttelte den Kopf.
»Warum denn nicht?«, fragte Mrs. Stoddard.
Ich sah zu Maude hinüber.
»Warum denn nicht?«, sagte Maude.
Weil du mich brauchst, dachte ich. »Weil du mich sonst ver-

missen wirst«, sagte ich.
Mrs. Stoddard blieb stehen und sah mir in die Augen. »So 

eine Gelegenheit gibt es nicht alle Tage, Peggy. Du solltest ver-
suchen, sie zu nutzen, solange es noch geht.«

p

Das versuchte ich in meiner Mittagspause.
Die Druckmaschinen waren wieder angeworfen worden, aber 

je weiter ich lief, desto leiser wurde ihr Lärm. Auch der Ge-
ruch nach Maschinenöl und Petroleumlampen sowie der leicht 
fischelnde nach Leim wichen zunehmend dem nach Holzpoli-
tur und Essig. Ich zog das Schreiben, das ich verfasst hatte, aus 
meiner Schürzentasche und las es noch einmal durch. Meine 
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Schrift war ordentlich, mein Text fehlerfrei – eine überzeu-
gende Bewerbung. Aber meine Hand zitterte, als ich an Pro-
fessor Cannans Tür klopfte.

Eine junge Frau öffnete mir.
»Kann ich Ihnen helfen?«
Sie hatte dieselbe Nase wie ihr Vater, dieselbe kultivierte 

Aussprache. Soweit ich wusste, schrieb sie Gedichte. Sie hatte 
einen Papierstapel in der Hand, und ich merkte, dass sie hier 
die Assistentin war. Natürlich. Sie hatte die entsprechende Bil-
dung und alle Zeit der Welt. Ich konnte das sehr gut verstehen.

»Ist das für meinen Vater?« Sie zeigte mit dem Kinn auf  
mein Bewerbungsschreiben.

Ich schüttelte nur den Kopf  und trat den Rückweg an. »Ich 
hab mich in der Tür geirrt«, murmelte ich.

Dann riss ich meinen Brief  entzwei und die beiden Hälf-
ten erneut, drehte sie und zerriss sie ein drittes Mal. Um in die 
leicht fischelnde Buchbinderei zurückzukehren.
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Die feierliche Stimmung war immer noch spürbar, als wir 
durch die Straßen Jerichos nach Hause gingen.

»Gott schütze den König«, sagte jemand, der uns auf  dem 
Treidelpfad begegnete.

»Gott schütze den König«, wiederholte Maude.
In Sichtweite des Glockenturms von St. Barnabas gab es nur 

zwei Kanalboote. Die Staying Put und die Calliope. Die Staying 
Put war knallbunt, mit Blumen, Burgen und allen möglichen 
Schnörkeln verziert. Rosie Rowntree hielt sie blitzsauber und 
schmückte sie im Frühling und im Sommer mit frischen Blu-
men. Auf  dem Dach standen Töpfe mit Geranien, und sie 
hatte ein schmales Gärtchen mit Blumen und Gemüse ange-
legt. Er säumte den Treidelpfad und maß genau zwei Boots-
längen – ein willkommener »Ankerplatz« für ihren Mann, Obe-
ron, wenn er mit seinem Arbeitsboot eine Pause einlegen und 
eine Nacht bei ihr verbringen konnte.

»Gott schütze den König«, sagte Maude, als wir näher  
kamen.

»Schön, dass ihr wieder da seid«, meinte die alte Mrs. Rown- 
tree, Rosies Schwiegermutter. Sie saß inmitten von Töpfen mit 
Salat und Duftwicke, den Oxford Chronicle im Schoß. Die Zei-
tungsseite zitterte, als sie sie umblätterte. »Heute Abend wird 
in der Altstadt wild gezecht werden. Aber ihr seid schon weg.«
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Rosie kümmerte sich um ein Spalier für Stangenbohnen, das 
am Rumpf  der Staying Put lehnte. Ihr Sohn war in den Krieg 
gezogen, und als sie sich umdrehte, sah ich, wie sehr ihr der 
Tag zugesetzt hatte. Ihre Stimme war bewusst fest.

»Bis Weihnachten soll alles vorbei sein.« Sie nickte ener-
gisch, um sich aufzumuntern.

»Ja, das sagen alle«, meinte die alte Mrs. Rowntree.
Doch keine von beiden schien es so richtig zu glauben.
Die Calliope war ein tröstlicher Anblick. Sie war dunkelblau 

mit goldener Schrift, so wie die Einbände der Reihe Oxford 
World’s Classics. Sie schien die Staying Put fast zu berühren – eine 
beruhigende Nähe. Ich hielt Maude die Einstiegsluke auf  und 
kletterte hinterher.

Es roch leicht süßlich-erdig. Den ganzen Tag war nicht ge-
lüftet worden. Die Luke fiel hinter mir zu, während ich den 
Geruch einsog. Bücherduft, pflegte Ma stets zu sagen, wenn  
die Leute danach fragten. Sich zersetzendes Papier. Sie rümpf-
ten die Nasen, woraufhin Ma lachte und meinte, Inzwischen 
liebe ich es.

Ma brachte zwei Bücher mit, als sie die Calliope bezog: Die 
Odyssee und Die Tragödien des Euripides, Band II. Sie hatten be-
reits ihrer Mutter gehört und waren ganz zerlesen. Ihre Sam-
melleidenschaft begann erst nach unserer Geburt. Sie brachte 
Bücher von Trödelläden und Dorffesten mit, manchmal kaufte 
sie auch neue – günstige Ausgaben für einen Shilling das Stück. 
Sie waren zwar gebunden, aber Mängelexemplare. Immer wenn 
ich fragte, ob sie sie überhaupt mit nach Hause nehmen dürfe, 
wich sie mir aus. Ausschussware, sagte sie. Zu schlecht für den Ver-
kauf. Um sie mir dann zu geben. Aber gut genug zum Lesen, findest 
du nicht? Ich sagte stets Ja, auch wenn ich anfangs, als ich noch 
klein war, so gut wie kein Wort verstand.

Ma bewahrte ihre Bücher in einem schmalen Regal zwi-
schen den Fenstern auf, das vom Bug bis zum Heck reichte. 



27

Als es voll war, baute ihr Oberon Rowntree ein zweites. Und 
bald darauf  noch eines.

Als wir zehn Jahre alt waren, sagte er, ein viertes habe keinen 
Platz mehr, also kaufte Ma einer Trödlerin in der Markthalle ein 
kleines Regal ab. Es war bei Ebbe aus dem Fluss gezogen worden 
und sah aus wie wertloser Plunder. Aber Ma reinigte es, schliff  
es ab und ölte es ein. Sie stellte es neben ihren Sessel, gleich ne- 
ben der Einstiegsluke, und stellte ihre Lieblingsromane und ihre 
Griechischen Sagen hinein. Warum haben wir so viele Bücher?, fragte 
ich gern. Um unseren Horizont zu erweitern, erwiderte sie stets.

Doch als sie starb, schrumpfte meine Welt.
Und ich begann selbst Bücher zu sammeln. Ungebundene 

Manuskripte, Buchteile, einzelne Lagen. Seiten, die keinerlei 
Hinweis auf  Titel oder Autor gaben. Schon nach drei Jah-
ren herrschte keinerlei Ordnung mehr in den Regalen. Auf  
der Calliope wurde es chaotisch, überall Ideenbruchstücke und 
Fragmente von Geschichten. Es gab Anfänge ohne Ende und 
Enden ohne Anfänge, die ich dort aufbewahrte, wo gerade 
Platz war und dort, wo eigentlich kein Platz war. Sie steckten 
zwischen gebundenen Büchern und türmten sich unter dem 
Tisch. Ein paar verstreute Manuskripte ohne Buchdeckel lagen 
im Abtropfständer über der Kombüse.

Und dann gab es noch Seiten, die mir egal waren. Wir schnit-
ten sie zu quadratischen Blättern, die wir in einer alten Keks-
dose aufbewahrten. Während ich kochte, faltete Maude dar-
aus alle möglichen Formen. Falten, Falzen – das war für sie so 
selbstverständlich wie Atmen, sie hatte schon damit begonnen, 
als sie noch ganz klein war. Solange ich mich erinnern konnte, 
schmückten ihre Kreationen die ganze Calliope.

Ich nahm meinen Hut ab und hängte ihn an den Haken 
neben der Luke. Dann ging ich die paar Schritte zum Tisch, 
an dem Maude bereits saß und faltete. Ich nahm auch ihr den 
Hut ab.
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Sie machte einen Fächer.
»Gute Idee«, sagte ich. Es war warm.
Sie nickte.
Ich hängte ihren Hut neben meinen, ging zur Kombüse und 

wickelte die Heringe aus, die wir auf  dem Heimweg gekauft 
hatten. Ich feuerte den Kohlenherd an, und als die Kochplatte 
heiß genug war, stellte ich die Pfanne darauf. Ich begann zu 
schwitzen.

»Darf  ich den Fächer haben, wenn du damit fertig bist?«, 
fragte ich Maude.

Sie schob ihn mir hin. Auf  der Calliope war alles in Reich-
weite. Ich fächelte mir Luft zu.

»Komm heil nach Hause, Angus McDonald«, sagte sie.
»Weißt du überhaupt, wer Angus McDonald ist, Maudie?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Mach die Luke auf«, wies ich sie an.
»Um frische Luft reinzulassen«, beendete sie meinen Satz.
Von der Kombüse aus sah ich, wie sie eine der Luken öff-

nete, um dann nach A History of  Chess zu greifen. Das Schach-
buch diente dazu, die Luke offen zu halten. Ich wartete auf  
ihren üblichen Kommentar.

»Die muss repariert werden.«
Die Luke musste seit geraumer Zeit repariert werden, aber 

das Schachbuch erfüllte seinen Zweck überaus gut. Es hatte 
was, danach zu greifen und es wieder wegzunehmen, wenn wir 
uns einschlossen. Neunhundert Seiten war es schwer. Hinzu 
kam, dass Ma einige Bögen davon gefalzt hatte und wir die  
anderen. Dass Ma den Buchblock geheftet und ihr Freund  
Ebenezer es gebunden hatte – in blaues Leder, so blau wie  
die Calliope, darauf  prangte in Blattgold: A History of  Chess.  
Es sei nicht durch die Qualitätskontrolle gekommen, hatte 
Ebenezer behauptet, als er es mir gab. Ich hatte das Gefühl, 
er könnte jeden Moment in Tränen ausbrechen, deshalb starrte 
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ich lieber auf  das Buch. Soweit ich das beurteilen konnte, war 
es völlig in Ordnung. Ma war seit einem Monat tot.

Ich öffnete das Kombüsenfenster, und Luft strömte in die 
Calliope. Ein Papiervogel flatterte. Er war der von Tilda, der 
mit dem gebrochenen Flügel.

Tilda war Schauspielerin und Mas engste Freundin. Nach-
dem Ma gestorben war, kam Tilda und blieb – so lange, bis ich 
wieder weinen konnte und Maude wieder sprach. Sie machte 
unser erstes Weihnachten einigermaßen erträglich, auch unser 
erstes Silvester. Die Anfangsmonate des Jahres 1912 waren wir 
uns selbst überlassen, dann kehrte sie an Ostern zurück. Einige 
Monate später half  sie uns über Mas Geburtstag hinweg, und 
als wir neunzehn wurden, tauchte sie mit einer Torte auf. An 
Mas Todestag hatte Tilda Mineralwasser und Stones Original 
Green Ginger Wine dabei. Eure Ma hat den geliebt, verkündete 
sie und schenkte uns ein Glas Mineralwasser ein, in das sie 
einen großzügigen Schuss Ingwerwein gab. Wir tranken ihn wie 
Limonade. Jetzt haben wir es geschafft, sagte sie und füllte unsere 
Gläser erneut – diesmal ohne Mineralwasser. Lauter erste Male: 
das erste Weihnachten, das erste Ostern, der erste Geburtstag, der erste 
Todestag. Sie stieß mit uns an und trank. Jetzt könnt ihr damit 
anfangen, ohne sie zu leben. So ganz stimmte das nicht, aber ich 
war froh, dass sie das gesagt hatte. Sie gab mir gewissermaßen 
die Erlaubnis dazu. Damals schoss ich alle Warnungen aus 
Mr. Harts Enthaltsamkeitsvortrag im Clarendon Institute in 
den Wind und trank ein zweites Glas.

Tilda kam und ging, wie es ihr gefiel, das letzte Mal hatten 
wir sie im Frühling gesehen, kurz nachdem wir zwanzig ge-
worden waren. Sie hatte unseren Geburtstag nicht erwähnt, 
sich aber den ganzen Abend zu Maude gesetzt, um mit ihr zu 
falten und die Papierskulpturen an der Gardinenstange über 
der Kombüse zu befestigen, so als würde sie unser Boot für 
eine Party dekorieren.
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Ich berührte Tildas Vogel. Hadernpapier. Äußerst stabil. 
Trotz des kaputten Flügels wird er noch eine ganze Weile flie-
gen, dachte ich und freute mich.

Maude widmete sich wieder dem Falten und nahm unser 
Gespräch von vorhin wieder auf.

»Komm heil wieder nach Hause«, sagte sie. »Komm heil 
wieder nach Hause.«

»Komm heil wieder nach Hause, Jack Rowntree«, ergänzte ich.
»Jack Rowntree.« Sie nickte. »Komm heil wieder nach 

Hause.«
Ich nahm Servietten und Besteck aus der Schublade und 

legte sie auf  den Tisch, stellte zwei Gläser und den Krug dazu. 
Er war fast leer, aber für uns beide würde es reichen. Ich würde 
ihn später nachfüllen. In der Nacht sollte es regnen, so würde 
die Tonne wieder aufgefüllt. Maude schob ihre Zettel beiseite 
und betastete den Spitzenrand ihrer Serviette. Sie war ganz 
vergilbt. Sie breitete sie auf  dem Tisch aus und faltete sie  
einmal.

»Omas Servietten«, sagte sie und faltete sie erneut, legte eine 
Ecke auf  die andere.

»Ein Hochzeitsgeschenk«, erwiderte ich.
Darüber sprach sie gern, und ich sträubte mich nicht länger 

dagegen. Tu so, als wärst du auf  der Bühne, hatte mir Tilda einmal 
geraten. Sag deinen Text Abend für Abend mit derselben Begeisterung. 
Dann ist das Publikum Wachs in deinen Händen.

»Von unserer alten Tante Wieheißtsienochgleich«, meinte 
Maude und faltete die Serviette so lange, bis etwas anderes 
daraus geworden war.

»Ein Buch wäre nützlicher gewesen.«
»Aber damit kann man sich nicht schnäuzen.«
Letzteres hatte Ma immer gesagt, und jetzt war es Maudes 

Satz. Sie griff  zu Messer und Gabel, legte sie in die von ihr 
gefaltete Tasche. Dann begann sie mit der anderen Serviette.
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Ich goss die Heringe ab und machte Kartoffelpüree vom 
Vorabend warm.

»Jack Rowntree, komm wieder heil nach Hause?«, sagte sie.
Wie sollte ich diese Frage beantworten? Aber wenn ich nicht 

reagierte, würde sie sie endlos wiederholen.
»Während der Grundausbildung wird ihm schon nichts zu-

stoßen«, sagte ich.
»Ich werde deinen Gesang vermissen.«
»Hat er dir das gesagt?«
Sie nickte.
»Vielleicht singst du ja eines seiner Lieblingslieder, wenn 

du an Jack denkst«, schlug ich vor … um es gleich darauf  zu 
bereuen.

»After the ball is over, after the break of  morn …«
Ich gab das Püree auf  unsere Teller und fragte mich, ob 

Tilda wohl kurz vor der Kriegserklärung in London gewe- 
sen war. Ich trug die Teller zum Tisch.

»Nichts Grünes«, bemerkte Maude.
Ich hatte eigentlich Bohnen kochen wollen. »Wir werden’s 

überleben.«
»Aber nicht lange.« Mas Refrain.

p

7. August 1914
Hallo, Pegs,
was für Zeiten! Natürlich war ich in London. Es war ein richtiges Fest, 
auch wenn ich mich nach wie vor frage, warum. Manchen Männern ist 
jeder Vorwand recht, um sich danebenzubenehmen, und Krieg ist auf  
jeden Fall ein guter Vorwand. Ich bin von nicht weniger als sechs Män- 
nern begrapscht worden. Drei haben es geschafft, mich zu küssen  –  
mehr oder weniger erfolgreich. Sie waren ausnahmslos jung und bereit,  
sich freiwillig zu melden (weshalb ich die Besseraussehenden gewähren 
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ließ). Sie haben weibliche Gunstbezeugungen gesammelt wie einst die  
Ritter.

Ich glaube, es war unausweichlich, dass wir da mit hineingezogen wer-
den – wir können gar nicht anders, und die Nachrichten aus Belgien sind 
schrecklich. Trotzdem konnte ich mir bis dahin nicht vorstellen, wie sich 
so was anfühlt. Ich möchte ehrlich sein, Pegs, es fühlt sich verdammt auf-
regend an. Ich bin ihn nämlich leid, musst Du wissen: unseren anderen 
Krieg. An dieser Front scheinen wir unserem Sieg kein bisschen näher ge-
rückt zu sein. Premierminister Asquith lässt sich nicht umstimmen in 
Sachen Frauenwahlrecht, und die Stimmung innerhalb der Women’s 
Social and Political Union ist denkbar schlecht.

Aber jetzt gibt es Ablenkung. Mrs. Pankhurst glaubt, dieser Krieg 
könnte unser Trojanisches Pferd sein, sie mobilisiert bereits ihre Trup-
pen. Sie war außer sich, als Millicent Fawcett erklärte, die Suffragetten 
würden ihre politischen Aktivitäten während des gesamten Krieges ein-
stellen. Panky weiß, dass unsere Taktik, jetzt wo ein echter Krieg tobt, 
nicht viele Anhänger finden wird. Aber sie will einfach nicht aufgeben. 
Außerdem ist es so gar nicht ihre Art, sich so höflich zu ergeben wie die 
National Union of  Women’s Suffrage Societies. Wart’s ab, Pegs, 
sie wird schon dafür sorgen, dass wir nicht so schnell aus den Schlagzeilen 
verschwinden.

Sag Maude, dass ich auch weiterhin das Falten übe, ich schaffe fast den 
Schwan. Meinen neuesten Versuch habe ich beigefügt, und obwohl ich stolz 
darauf  bin, wird sie bestimmt etwas zu bekritteln haben.

Alles Liebe,
Tilda
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In den nächsten Tagen verschwand die Feierstimmung aus Je-
richo, nicht aber die Vorfreude auf  den Krieg. Kleinere Grüpp-
chen versammelten sich vor Geschäften und an Straßenecken.  
In ihrer Empörung und Begeisterung griffen die Leute die Ru- 
fe der Zeitungsjungen auf, und ihre Worte fielen wie Schnee-
flocken auf  Maudes Zunge. Invasion, Barbaren, unsere Pflicht. Die 
armen, armen Belgier, sagte sie. Sie blieben eine Weile, um dann 
wieder zu verschwinden. Die meisten gaben Rosie Rowntree 
recht: Weihnachten ist alles vorbei – Weihnachten ist alles vorbei, wie-
derholte Maude.

Eines Samstagnachmittags nahmen wir den Omnibus raus 
nach Cowley – Maudes Lieblingsausflug. Darin wimmelte es 
nur so von jungen Männern, von Vätern mit ihren erwachse-
nen Söhnen und Pärchen. Ich erkannte vier Druckerlehrlinge 
wieder, die die Stufen zum Oberdeck nahmen. Mit heulendem 
Motor fuhren wir den Hügel nach Temple Cowley hinauf, um 
dann in den Hollow Way einzubiegen.

»Chaos, überall Chaos«, sagte Maude.
Chaos? Männer! Die Kitchener’s Army, wie die Zeitungen sie 

nannten. Sie waren überall dort, wo sie eigentlich nicht sein soll-
ten. Sie standen auf  Grünstreifen, rauchten und redeten. Einige 
hatten die Köpfe vorgereckt und übergaben sich. Andere schlie-
fen neben dem Zaun. Zwei prügelten sich, ein dritter mischte 
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sich ein. Auf  dem Oberdeck wurde gejohlt, man feuerte sie so-
gar noch an. Je näher wir dem Militärgelände der Cowley Bar-
racks kamen, desto chaotischer ging es zu. Es war, als wäre eine 
Windhose über Oxfordshire hinweggefegt und hätte Männer 
von Feldern, Fabriken und Straßen mitgerissen, nur um sie dann 
bei den Baracken wie Laub fallen zu lassen.

Wir hielten an, und der Omnibus schaukelte, als die jun-
gen Männer vom Oberdeck die Treppe hinuntereilten. Die 
Lehrlinge liefen an unserem Fenster vorbei. Sie warfen Maude 
Küsse zu, die sie erwiderte. Ein Echo, sonst nichts. Mehr 
hatte das nicht zu bedeuten. Wir sahen zu, wie sie sich in 
die Schlange derer einreihten, die sich freiwillig meldeten. 
Wie viele davon unterernährt, viel zu klein und schmächtig 
waren! Ihre Gesichter waren fahl, und ihnen fehlten Zähne. 
Wie sollten sie einen Krieg gewinnen? Zum ersten Mal bekam 
ich es mit der Angst.

Der Omnibus fuhr weiter über den Hollow Way, und wir 
sahen Militärzelte hinter dem Zaun, ein Mann rasierte sich, ein 
anderer wusch sich mit nacktem Oberkörper.

»Sie sind schon seit Tagen hier«, sagte ich.
»Seit Tagen«, meinte Maude.
»Aber warum?«
»Denkt an Belgien.« Ein Plakat, das sie gesehen hatte.
»Die Hälfte von ihnen weiß nicht mal, wo Belgien ist.«
»Ein Abenteuer. Die Gelegenheit, etwas Wichtiges zu leis-

ten. Mein Weg in die Freiheit.« Alles Dinge, die sie gehört 
hatte.

p

Als Maude und ich am Montag den Torbogen zum Verlag 
durchschritten, wurden wir von Zuspätkommenden fast um-
gerannt, die sich Verweise von ihren Vorarbeitern ersparen woll-
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ten. Normalerweise geizte Mrs. Hogg auch nicht damit, aber 
heute Vormittag hatte sie frei, um Mr. Hogg zu den Cowley 
Barracks zu begleiten.

Als wir die Buchbinderei erreichten, saßen die meisten 
Frauen bereits an ihren Plätzen. Mrs. Stoddard schaute diskret 
zur großen Wanduhr.

»Ich mach’s wieder gut!«, formten meine Lippen.
Mrs. Stoddard nickte. »Louise, Agatha und du kollationiert 

wieder den Shakespeare.« Dann wandte sie sich mit einem ver-
schwörerischen Lächeln an meine Schwester. »Und du passt 
auf, dass sie sich nicht ablenken lässt, Maude.«

Maude richtete sich kerzengerade auf. »Kollationieren, nicht 
lesen«, sagte sie.

Mrs. Stoddard runzelte die Stirn. »Hast du mit Professor 
Cannan gesprochen, Peggy? Über die freie Stelle?«

»Ich hab’s versucht«, meinte ich. »Aber die Gelegenheit ist 
bereits vorbei.«

p

Nach der Mittagspause stand ich Aggie am Kollationierungs-
tisch gegenüber. Darauf  verteilten sich Stapel aus verschiedenen 
Lagen, die eine obere und eine untere Reihe bildeten und da-
rauf  warteten, zu The Complete Works of  William Shakespeare zu-
sammengetragen zu werden. Ein dickes Buch, das aus fünf-
undachtzig Lagen bestand, ein jeder seiner Bögen war dreimal 
gefalzt worden, um sechzehn Seiten zu ergeben.

Ich betastete die Lage, die meinen Schenkel berührte. Die 
vordersten Seiten. Die letzten, die ich nehmen, aber die ersten, 
die gelesen werden würden. Dazu gehörten auch die Titelei, eine 
Liste der Abbildungen und das Inhaltsverzeichnis. Zu dieser 
Lage würde ich ganz zuletzt greifen. Ich legte eine aus der obe-
ren Reihe auf  meinen linken Unterarm, machte einen Schritt 
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nach links, griff  zur nächsten Lage und dann wieder zur nächs- 
ten. Es dauerte, bis ich den richtigen Rhythmus fand, bis sich 
mein Körper an den Tanz erinnerte. Aber dann eilte ich an 
dem Arbeitstisch entlang, mit den Füßen einer eigenen Cho-
reografie folgend, und sah meine Hand ganz verschwommen 
über die einzelnen Stapel mit Lagen huschen. Das Klappern 
meiner Absätze und das Rascheln des Papiers spielten die Me-
lodie dazu. Der Lärm der Buchbinderei trat in den Hinter-
grund, und wenn ich mich stärker in den Hüften wiegte als 
unbedingt nötig – nun, niemand konnte mir nachweisen, dass 
diese Bewegung mir nicht dabei half, schnell zu sein.

Ich legte die vordersten Seiten zu dem Stapel auf  meinem 
Unterarm – die Hälfte eines Buches hatte ich bereits – und 
reichte alles Maude. Die stieß die zusammengetragenen La-
gen auf  dem Tisch glatt, sodass sie auf  Kante lagen, und legte 
sie auf  die, die Aggie auf  der anderen Seite kollationiert hatte.

Ich schaute zu meiner Tanzpartnerin hinüber. Sie nickte un-
merklich, und schon drehten wir eine weitere Runde auf  der 
Tanzfläche.

Jede Titellage zeigte an, dass ein kompletter Buchblock  
zusammengetragen worden war. Es waren fünfzehn, als ich 
kurz innehielt, um zu kontrollieren, dass sie sich nicht hatte 
ablenken lassen. Auch die Hände meiner Schwester hatten die 
Angewohnheit zu tanzen – wenn auch zu einer Melodie, die 
nur sie hörte. Die Buchblöcke sahen absolut ordentlich aus, 
und wenn Maude nicht abgelenkt würde, würde das auch so 
bleiben.

Mrs. Hogg läutete die Glocke, die erste Schicht durfte Pause 
machen. Wir gehörten zur zweiten Schicht, und mein Rhyth-
mus hatte kaum nachgelassen. Dann bellte sie eine Warnung: 
Niemand möge sich erdreisten, zu spät zurückzukommen. Sie 
klang strenger als sonst, vermutlich hatte die Armee Mr. Hogg 
gegen den Wunsch seiner Frau angenommen.
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Ich beendete meine Runde und legte meinen Stapel Maude 
hin. Ich zog die Strickjacke aus.

»Es ist warm«, sagte ich. »Bei der Tanzerei …«
»Warm.« Sie nickte, während sie die Lagen gleich stieß. Die 

Buchblöcke drohten den Tisch vor ihr schier unter sich zu be-
graben.

»Halt kurz inne, Maudie«, bat ich sie. Ich hielt nach Lou 
Ausschau und sah, wie sie mit einem leeren Wagen von den 
Heftmaschinen zurückkehrte.

»Hast du wieder eine neue Ladung für mich, Maudie?«, 
fragte sie.

Maude hielt einen Fächer hoch. Sie hatte die letzte Lage, zu 
der ich gegriffen hatte, wieder auseinandergefaltet – einmal, 
zweimal – und ihre Finger tanzen lassen, bis etwas Nützliches 
daraus geworden war.

»Es ist warm«, sagte sie und reichte Lou den Fächer.
»Maudie …«, hob ich an.
»Genau das brauche ich jetzt«, erwiderte Lou. Sie nahm den 

Fächer und fächelte sich Luft zu – sodass wir alle eine Brise 
spürten. Dann gab sie ihn mir. »Manchmal denke ich, du stif-
test sie dazu an, Peg.« Sie lächelte.

Lou kontrollierte jeden neuen Buchblock – mit geschul-
tem Blick ging sie die einzelnen Lagen durch. Waren sie in der 
richtigen Reihenfolge und zeigten mit der richtigen Seite nach 
oben, signierte sie die letzte Seite und legte sie auf  den Wagen, 
der sie zum Heften bringen würde.

Ich schaute mich in der Buchbinderei um. Mrs. Hogg lernte 
gerade eines der neueren Mädchen an, und Mrs. Stoddard war 
in ihrem Büro.

»Falls jemand fragt, Aggie: Ich bin kurz austreten.« Ich griff  
zu dem Buchblock, der zu Maudes Fächer gehörte, und ging zu 
den Toiletten. Offen gestanden, hätte ich auch einfach bloß die 
ruinierte Lage mitnehmen können – der Rest des Buchblocks 
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war perfekt. Aber was sollte ich nur mit der Titelei und dem 
Inhaltsverzeichnis anfangen?

Ich verstaute den Shakespeare in meiner Tasche.
Als wir Pause hatten, ging ich zu Eb in der Männerabteilung 

der Buchbinderei und zwar in den Raum, in dem Bücher re- 
stauriert wurden.

Ebenezer war ein stiller Mann, kurzsichtig und freundlich. 
Zu freundlich, hieß es oft, und eben drum nannten ihn man-
che ironisch Scrooge, nach Dickens Bösewicht aus Eine Weih-
nachtsgeschichte. Ebs großzügige Gelassenheit hatte fast jeden 
seiner Mitarbeiter einmal vor Problemen bewahrt, die ihrem 
Ruf  oder ihrem Geldbeutel geschadet hätten. Er entdeckte 
die Fehler noch vor dem Vorarbeiter: ein Nicken, ein einzi- 
ges Wort genügten, und niemand bekam etwas davon mit. 
Seine Lehrlinge gehörten zu den kompetentesten überhaupt, 
zwei davon waren zu Vorarbeitern aufgestiegen. Mr. Hart 
hatte es aufgegeben, Eb zu bitten, mehr Verantwortung zu 
übernehmen. Es liegt einfach nicht in meiner Natur, eine Führungs-
position zu übernehmen, hatte ich ihn mal zu Ma sagen hören 
und mich damals gefragt, ob er deswegen nie geheiratet hatte. 
Ma schüttelte nur den Kopf, als ich ihr das vorschlug. Er hat 
mir drei Mal einen Antrag gemacht, sagte sie, aber ich liebe ihn auf  
eine andere Art. Sie hatte den Mut, Nein zu sagen, empfand 
jedoch so viel Zuneigung für ihn, dass er sie weiterhin lie-
ben durfte.

»Ausschuss«, sagte ich und überreichte Eb den Buchblock. 
»Könntest du ihn beschneiden?«

»Ausschuss, jaja«, meinte er nur, als er den Buchblock in seine 
kleine Schneidemaschine legte und den Falz aufschnitt.

p
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Schon vom Treidelpfad aus sahen wir Rosie und die alte 
Mrs. Rowntree auf  Liegestühlen in Rosies Gemüsegarten sit-
zen. Es war ein lauer Abend, dennoch hatte die alte Frau eine 
Häkeldecke über den Knien liegen.

»Willkommen zu Hause!«, rief  Rosie. »Wir haben schon auf  
euch gewartet.« Sie zeigte auf  zwei freie Liegestühle und hielt 
die Teekanne in die Luft.

Maude trat zwischen die Blumentöpfe und umarmte Ro-
sie. Dann beugte sie sich vor und küsste die alte Mrs. Rown- 
tree auf  die Wange. Die nahm Maudes Kopf  in zwei zittrige 
Hände.

»Ihr Lächeln vertreibt jeden Kummer, Miss Maude.« Die 
alte Frau klopfte auf  den Stuhl neben sich. »Erzählen Sie mir 
von Ihrem Tag.«

Maude versuchte sich an einem Gespräch, während die alte 
Mrs. Rowntree nickte und an den richtigen Stellen zustimmende 
Laute von sich gab.

»Ich stoße gleich zu euch«, sagte ich zu Rosie.
»Lass dir ruhig Zeit.«
Auf  der Calliope zog ich den Buchblock aus meiner Tasche 

und setzte mich auf  unser Bett. Ich blätterte darin.
Wir besaßen bereits Bücher von Shakespeare  – Sonette, 

Dramen –, Einzelbände, aber auch Werkausgaben. Aber die 
gesammelten Werke, die hatten wir noch nicht. Dafür war nie 
genug Geld da gewesen, oder aber es hatte sich einfach nicht 
ergeben. Trotzdem, das Ding war so groß, dass ich es mir ge-
nauer anschauen musste, bevor ich sagen konnte, ob es sich 
lohnte, es zu heften, ihm einen Patz zuzuweisen.

Die Einleitung gefiel mir, und als ich zu den Sonetten kam, 
erregte die Typografie meine Aufmerksamkeit. Ich las ein paar 
Gedichte und beschloss, das Buch zu behalten. Ich legte den 
Buchblock zu meiner Heftlade auf  dem Tisch, nahm zwei Sto-
len und gesellte mich zu den anderen.
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»Ich bin kurz in den wunderbaren Worten von Mr. Shake-
speare versunken«, entschuldigte ich meine Verspätung, legte 
Maude eine Stola um und nahm in dem noch freien Liege-
stuhl Platz.

»In welchen Worten, Peg?«, fragte die alte Mrs. Rowntree.
»In den Sonetten.«
»Ich mag die Sonette«, sagte sie. »Mehr als die Dramen.«
»Hast du ein Lieblingssonett, Ma?«, fragte Rosie.
»Von Müh’n erschöpft such ich mein Lager auf, doch dann beginnt in 

meinem Kopf  ein Lauf.« Stirnrunzelnd schüttelte sie den Kopf. 
»Ich konnte es mal auswendig.«

»Du hättest guten Grund gehabt, es aufzusagen, als du noch 
jung warst, Ma.«

»Es geht nicht wirklich um harte Arbeit«, sagte die alte 
Mrs. Rowntree. »Sondern darum, jemanden zu vermissen, den 
man liebt. Sein Gesicht in der nächtlichen Stille vor sich zu se-
hen, sodass man an nichts anderes mehr denken kann.«

Sie starrte auf  die Decke um ihre Knie und versuchte, sie 
zurechtzuzupfen, aber ihre Rechte begann heftig zu zittern. 
Maude legte ihre Hand auf  die der Frau. Als das Zittern auf-
hörte, lächelte sie. Dann legte die alte Mrs. Rowntree ihre 
Hand auf  die von Maude, und die ging auf  das Spiel ein. Ro-
sie und ich sahen zu, wie sie jeweils die unterste Hand weg-
zogen, um sie auf  die der anderen zu legen und zwar immer 
schneller und schneller, bis die alte Mrs. Rowntree Maude zur 
Siegerin erklärte.

p

Es wurde erst spät dunkel, und Maude weigerte sich, ins Bett 
zu gehen, solange ein Blick aus dem Fenster unseres Kanal-
boots noch etwas erkennen ließ. Ich baute meine Heftlade auf  
und setzte mich so, dass ich sie zwischen den Armen hatte wie 
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eine Harfenistin ihr Instrument. Während Maude faltete, hef-
tete ich eine Lage nach der anderen.

Als ich bei Der Widerspenstigen Zähmung angelangt war, ließ 
ich meine Nadel und mein Schutzpolster sinken und massierte 
den Muskel zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Von Müh’n erschöpft«, sagte ich.
»Such ich mein Lager auf«, sagte Maude, ohne von ihrer Fal-

terei aufzusehen.
Ich sah, wie ihre Hände das Papier zu einem Schmetterling 

formten.
Du bist meine Müh, dachte ich, während ich mich vom 

Tisch erhob. Ich nahm eine Lage von dem Stapel, den ich 
noch nicht geheftet hatte, küsste dann Maudes Scheitel und 
flüsterte: »Such dein Lager auf, draußen ist es dunkel.«

Nachdem Maudes Atemzüge sich beruhigt hatten und sie 
schlief, nahm ich die ungehefteten Lagen von The Complete 
Works of  William Shakespeare. Die Kerze brannte noch, also las 
ich das Sonett der alten Mrs. Rowntree. Nummer siebenund-
zwanzig. Die alte Frau hatte sich richtig erinnert – nicht an 
den gesamten Vers, aber an seine Botschaft. Wie viele Nächte 
die Rowntrees in ihren Köpfen wohl noch einen Lauf  haben 
würden, bevor dieser Krieg vorbei und Jack wieder zu Hause 
sein würde?

Die Kerze flackerte, und ich blies sie aus.
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Am letzten Sonntag im August wachte ich davon auf, dass 
die Wellen des Kanals gegen den Rumpf  der Calliope schlugen.

»Oberon«, flüsterte ich. Es war noch nicht richtig hell, und 
Maude hatte die Augen nach wie vor geschlossen.

»Der die Calliope liebkost«, sagte sie, ohne sie aufzuschlagen. 
Das pflegte Ma immer zu sagen, wenn die Calliope von Fahrt-
wellen geschaukelt wurde.

Wir blieben liegen, bis das Schaukeln aufhörte und wir uns 
sicher bewegen konnten. Der Wellengang war stärker als sonst, 
und ich nahm mir vor, die Anlegeleinen der Calliope zu über-
prüfen.

Es dauerte immer eine Weile, bis die Rowntrees ihr Arbeits-
schiff, das zu Ehren von Rosies ursprünglicher Rückkehr 
in den Beruf  der Bootsfrau Rosie's Return genannt worden 
war, richtig vertäut hatten. Aber wenn es so weit war, würden 
wir wieder Kohlen für unseren Kohleneimer und Speck zum 
Frühstück haben. Während Maude unsere Nachttöpfe leerte, 
machte ich das Bett. Ich setzte den Wasserkessel auf  und maß 
Kaffeepulver für fünf  Tassen ab.

Maude kam mit den Nachttöpfen zurück und stellte sie 
neben unser Bett.

»Wasch dir die Hände, Maudie« – ich zeigte mit dem Kinn 
auf  die Waschschüssel. »Und dein Gesicht – alles, was gewa-
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schen werden muss.« Wir waren fast einundzwanzig, und ich 
musste sie immer noch daran erinnern.

Ich brühte den Kaffee auf  und stellte den Kessel zurück auf  
den Herd. Als ich angezogen war, war der Kaffee durchgelaufen, 
und Oberon klopfte gegen unseren Bootsrumpf – zwei kurze 
Schläge, nicht mehr als nötig. Das ist typisch für ihn, hatte Ma ein-
mal gesagt, und Rosie hatte hinzugefügt, er sei auch nicht größer 
oder breiter als nötig, gehe auch sparsam mit Worten und Lau-
nen um: Mit niemandem sonst lasse es sich besser auf  engstem 
Raum zusammenleben. Die beiden hatten gelacht.

Ich öffnete die Luke, und Oberon nickte mir zu. Dann 
reichte er mir eine volle Kohlenschaufel. Ich leerte sie in den 
Eimer unter der Treppe, die zum Vordeck führte. Er war nicht 
einmal halb voll.

»Kannst du noch mehr entbehren?«, fragte ich, als ich ihm 
die Schaufel zurückgab.

»Noch mehr entbehren«, echote Maude.
»Ja«, erwiderte er.
»Du darfst auch Nein sagen«, rief  ich ihm in Erinnerung.
Er lächelte und zeigte mit dem Kinn zur Staying Put. »Ihren 

Zorn zieh ich mir lieber nicht zu.« Dann schaute er in den 
Himmel. »Oder seinen.«

Maude kehrte zurück in die Kombüse und holte einen Becher 
Kaffee. Sie reichte ihn Oberon, als Rosie auf  dem Treidelpfad 
erschien. Sie trug ihren in breite Falten gelegten Rock, hochge-
schnürte Stiefel und die schwarze Haube einer Bootsfrau. Die-
selbe Kleidung, die sie auch getragen hatte, als Oberon und sie 
noch gemeinsam als Lastenschiffer gearbeitet hatten.

Eine Kleidung, die schon ihre Mutter und Großmutter  
getragen hatten.

Sie vermisste diese Arbeit auf  den Wasserstraßen. Sie ver-
misste Oberon. Er war der Sohn einer Buchbinderin, ein Arbei-
ter aus der Papiermühle. Er war nicht schon von Geburt an 
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Lastenschiffer gewesen wie Rosie, würde aber als solcher 
arbeiten, so lange er lebte, da war sie sich sicher. Das hätte 
Rosie ebenfalls getan, hätte sie denn eine Wahl gehabt. Aber 
ihr erstes Kind war kränklich gewesen. Da blieb Rosie lieber 
an Land. Nur für eine Weile, hatte sie zu Oberon gesagt, der Just 
for a While auf  den Rumpf  ihres Bootes gemalt hatte. Er baute 
das Lastschiff  zu einem Wohnboot um und rechnete mit vie-
len weiteren Kindern, Rosie machte ein echtes Zuhause dar-
aus. Dann verkaufte er ihr gemeinsames Pferd und baute einen 
Motor in ihr Zugboot ein, damit es Tag und Nacht über den 
Grand-Union-Kanal fliegen konnte.

Nach dem Tod ihres Kindes wollte Rosie Oberon er- 
neut unterstützen, aber da zitterten die Hände der alten Mrs. 
Rowntree bereits zu sehr, um noch Bögen falzen zu können. 
Sie war nicht mehr in der Lage, einen Kessel zu halten, ohne 
sich zu verbrühen. Sie zog zu ihnen aufs Boot. Und als Rosie 
Jack bekam, bat sie Oberon, ihr Kanalboot in Staying Put um-
zutaufen, denn es würde von nun an immer vor Anker liegen.

Jetzt belieferte Oberon die Spedition Pickfords mit Kohle 
und Ziegeln. Sein erbarmungsloser Arbeitsrhythmus erlaubte 
nur eine Nacht im Monat auf  der Staying Put – ein wenig mehr 
Zeit, wenn das Boot repariert werden musste. Aber einmal 
die Woche kam er wenigstens zum Frühstück, normalerweise 
sonntags.

»Her damit!« Rosie streckte die Hand nach der leeren Schau-
fel aus, trug sie zu Rosie’s Return, hob die Plane und schaufelte 
noch mehr Kohle.

Nachdem unsere Kohlevorräte aufgestockt waren, führte 
Rosie Oberon erneut zur Staying Put. Dort erwarteten ihn be-
reits eine Wanne mit heißem Wasser, ein sauberes Hemd und 
saubere Cordhosen. Sein Frühstück bekam er erst, wenn er 
sich die Arbeitswoche abgeschrubbt hatte. Es blieb immer ge-
nug Speck für Maude und mich übrig.
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Nach dem Frühstück setzten wir uns in Rosies Gärtchen, 
und Oberon las Schlagzeilen aus dem Oxford Chronicle vor: »Die 
Deutschen nehmen Löwen ein, Oxford soll Flüchtlinge aufnehmen, Stil & 
Blüten, Notizen vom Lande und Gute Gesundheit und ein schönes 
Heim«.

»Stil und Blüten«, schlug die alte Mrs. Rowntree vor. »Wo-
rum geht es diese Woche?«

»Um Verschwiegenheit«, sagte Oberon.
Ich rechnete mit einem Artikel über lokalen Klatsch.
»Krieg ist immer ein strenger Gott«, hob Oberon an, »doch 

so ein eisernes Antlitz hat er noch nie gezeigt – schon gar nicht 
euch Frauen. Eure Männer verlassen euch, und ihr wisst nicht, 
wohin sie ziehen. Kann sein, dass ihr von ihnen hört, aber ihre 
Briefe werden keine Poststempel tragen und auch nicht die 
Worte enthalten, denen ihr am meisten entgegenfiebert …«

»Gute Gesundheit und ein schönes Heim«, unterbrach ihn Rosie. 
Sie sammelte unsere Becher ein. Meiner war noch halb voll, 
aber ich hinderte sie nicht daran.

Oberons Aufmerksamkeit wurde von anderen Kolumnen 
gefesselt. »Nerven, Wirtschaftserfordernisse oder Mehr Gesetze?«

Rosie lächelte resigniert. »Nerven natürlich.«
Oberon las vor: »Die Einzigen, denen man Nervenleiden 

zugesteht, sind Frauenzimmer oder Kranke.«
Rosie schnaubte empört auf, und Oberon verstummte. 

Dann nickte sie kaum merklich, und er las weiter.
»Lässt jedoch das Nervenkostüm eines starken Mannes zu 

wünschen übrig, gilt er eher als eine Art Hochstapler. Schwä-
chelt jedoch der Motor eines Automobils …«

Rosie ging wieder in die Staying Put, und Oberon verstummte 
erneut.

»Lies weiter«, befahl die alte Mrs. Rowntree.
Wir hörten bis zum Ende zu, dann machte Oberon mit  

den Lokalnachrichten, den Leserbriefen und mit den Gemüse- 
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Anzeigen weiter. Jedes Mal ging es um den Krieg, selbst wenn 
eigentlich etwas ganz anderes das Thema war.

Als Oberon wieder losmusste, betrat Rosie mit ihm die Ro-
sie’s Return. Stolz stand sie am Heck, die Hand an der Ruder-
pinne. Langsam fuhren sie auf  dem Kanal in Richtung Wolver-
cote. Wir kannten ihre Strecken, sie waren seit zwanzig Jahren 
gleich geblieben. Nach ein paar Kilometern würde er sie abset-
zen, und sie würde den Treidelpfad zurückmarschieren.

Wir saßen mit der alten Mrs. Rowntree im Gärtchen und 
warteten, bis wir Rosie und ihre Haube auf  uns zukommen 
sahen. Nie sah sie tapferer aus als an diesen Vormittagen. Nur 
heute nicht. Ihre Züge wurden weich, und sie beeilte sich. 
Ich schaute in die andere Richtung und entdeckte Jack: große 
Schritte und ein unmissverständliches Strahlen im Gesicht. 
Er war erst seit wenigen Wochen bei den Cowley Barracks, 
doch wir begrüßten ihn, als wäre er soeben aus Mons zurück-
gekehrt.

Erst jetzt merkten wir, wie sehr wir ihn vermisst hatten, jede 
von uns wollte ihm einen fürstlichen Empfang bereiten. Rosie 
gab ihm viel zu viel zu essen, und die alte Mrs. Rowntree wollte 
ihn gar nicht mehr loslassen. Ihre zitternde Hand streichelte 
seine, als wäre er eine Katze. Ich erzählte viel zu viel von den 
Veränderungen im Verlag: Davon, wer sich noch freiwillig ge-
meldet und wer es vergeblich versucht hatte. Während bei den 
Buchbinderinnen alles beim Alten war.

Nur Maude war so wie immer, und als wir sie kurz allein 
ließen, fand Jack sie auf  der Calliope vor. Dort saß sie seelen-
ruhig da und faltete, während er ihr dabei zusah. Er baute das 
Schachbrett auf, und sie spielten eine Partie, wobei sie so gut 
wie kein Wort verloren.

Nach dem Abendessen ging er wieder, er schien regelrecht 
erleichtert zu sein, zu den Cowley Barracks zurückkehren zu 
dürfen – dass wir ihn so mit Aufmerksamkeit überschüttet  
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hatten, hatte ihn angestrengt. Wir standen auf  dem Treidel-
pfad und sahen, wie er Richtung Oxford lief. Er wuchs mit je-
dem Schritt, nach den beengten Räumen der Staying Put richtete 
er sich allmählich wieder zu seiner vollen Größe auf.

p

13. September 1914
Hallo, Pegs,
als ich Deiner Ma versprochen habe, Kontakt zu Euch zu halten, dachte 
ich eigentlich an Weihnachtsgrüße und hin und wieder eine Postkarte. 
Nicht aber an eine richtige Korrespondenz, daran, dass ich Euch die-
sen Monat schon den zweiten Brief  schreibe. Das ist ein neuer Rekord 
für mich. Nicht einmal meinem Bruder schreibe ich so oft. Ich bin näm-
lich recht egoistisch. Deine Ma hat das gewusst, mein Bruder weiß es, 
alle meine Freunde wissen es, und Du in Deinem tiefsten Innern weißt 
es auch.

Aber kommen wir zum Grund meines Schreibens (ich bekomm jetzt 
schon Krämpfe in der Hand!). Du hast meinen Bruder nie kennenge-
lernt, aber glaub mir: Bill ist einer der liebenswertesten Männer über-
haupt. Die Vorstellung, nach Belgien oder Frankreich zu gehen, um dort 
Deutsche zu erschießen, reizt ihn kein bisschen. Aber wie dem auch sei: 
ein paar alberne junge Frauenrechtlerinnen von der WSPU haben ihm 
eine weiße Feder ans Revers gesteckt, als er auf  eine Straßenbahn war-
tete, ihn so als Feigling gebrandmarkt. Er hat sie wieder abgenommen, 
aber es genügt, dass er dabei gesehen wurde. Es hat ihn doch tatsächlich 
jemand angespuckt! 

Ich habe mich gegen diesen jüngsten Aktivismus ausgesprochen und 
wurde in die Schranken gewiesen. Das gehört zu einer Abmachung, die 
Mrs. Pankhurst mit der Regierung getroffen hat – die dafür sämtliche 
Suffragetten freilässt, die noch in Haft sind. Die WSPU wird den Krieg 
aktiv unterstützen und beim Rekrutieren helfen. Federn scheinen dabei 
fest zum Waffenarsenal zu gehören, mit dem auf  Pazifisten, Gleichgültige 
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und Verängstigte geschossen wird. Ich habe immer weniger Sympathien  
für Mrs. P, trotzdem hat sie meine Bewunderung. Das ist eine höchst ef-
fektive Strategie – schon am nächsten Tag hat sich Bill freiwillig gemel-
det. Seine Frau war entzückt. Ich bin es weniger. Ich habe die WSPU 
verlassen.

Ob ich das bedaure? Natürlich! Ich bin immer noch eine treue An-
hängerin der guten Sache (unseres ursprünglichen Anliegens, nämlich 
dass Maude, ich und Du endlich auch wählen dürfen). Weißt Du noch, 
wie wir uns bei einem WSPU-Treffen in Jericho das erste Mal gesehen  
haben? Helen hatte Dich mitgebracht. Und Maude natürlich. Ihr seid 
mir gleich aufgefallen: Ihr ähnelt Euch wie ein Ei dem anderen. Damals 
dürftet Ihr so fünfzehn, sechzehn gewesen sein – so genau weiß ich das 
nicht mehr, aber Ihr wart noch nicht lange in der Buchbinderei. Als ich 
wissen wollte, warum Helen gekommen war, hat sie erst Dich und dann 
Maude angesehen. Als sie sich dann erneut mir zuwandte, war ihr Blick 
voller Trauer, Peg. Ich werde das nie vergessen.

Wie dem auch sei. Es klingt vermessen, um unsere Ausgrenzung zu 
trauern – jetzt, wo Krieg herrscht. Ich habe versucht, auf  die Bühne zu-
rückzukehren, aber die einzigen Rollen, die man mir anbot, waren die 
der »alten Gouvernante« oder der »alten Hure«. Die alte Hure hätte ich 
ja noch gespielt, aber als ich den Direktor fragte, wie alt die alte Hure 
eigentlich sei, meinte er »Fünfunddreißig, aber sie hatte ein hartes Leben. 
Du könntest sie glaubhaft darstellen.«

Da bin ich gleich vom Theater zum Roten Kreuz, um mich auf  die 
Liste der freiwilligen Kriegskrankenpflegerinnen setzen zu lassen. (Ich 
habe mich fünf  Jahre jünger gemacht und behauptet, dreiunddreißig zu 
sein. Der Angestellte hat nicht mit der Wimper gezuckt.) Meine Ausbil-
dung wird im St. Bartholomew-Krankenhaus in London stattfinden. Ich 
muss Erste Hilfe leisten, mich mit Krankenpflege und Hygiene ausken-
nen, bevor sie mich einsetzen dürfen, aber das dürfte nicht weiter schwie-
rig werden. Deine Mutter fand, an mir sei eine gute Krankenschwester 
verloren gegangen: Ich hätte schließlich schon an einigen Betten gesessen, 
und so schnell werfe mich nichts um. Ich habe sie wirklich gern gepflegt, 
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Peg. Da war ich ausnahmsweise mal nicht egoistisch. Und jetzt? Jetzt 
schreibe ich Briefe, wo ich mich doch auf  einer Party amüsieren könnte.

Ich werde Euch vor Antritt meiner Ausbildung besuchen. Wann ge-
nau, weiß ich noch nicht, aber Ihr werdet schon merken, wenn ich plötz-
lich vor der Tür stehe.

Alles Liebe,
Tilda

PS: In meiner Notiz an Maude habe ich unter anderem um ein Papier-
herz gebeten. Es ist für Bill. Ich möchte es ihm ans Revers seiner Uniform 
stecken, wenn er von seiner Ausbildung nach Hause darf. Erinnerst Du 
sie bitte daran?

Ich konnte mich noch gut an dieses WSPU-Treffen erinnern. 
Anschließend hatte Ma Tilda zu uns zum Abendessen eingela-
den. Sie hatte bei Rosie geklopft, und dann hatten sie zu dritt in 
Rosies Gärtchen gesessen, während ich Tee machte und Brot 
butterte. Ich hörte sie reden, als würden sie sich schon eine 
Ewigkeit kennen, und fragte mich, warum sie so lachten. Als 
das Wasser kochte, stand ich an der offenen Luke und lauschte. 
Tilda ahmte Männer nach, die schreckliche Dinge über Frauen 
sagten. »Nichts im Kopf. Gefühlsduselig. Unberechenbar. Igno- 
rant. Wenn sie erst mal wählen dürfen, werden sie Großbritan-
nien schwächen.« Sie imitierte die verschiedenen Stimmen so 
gut, dass ich glaubte, es wären noch andere Leute da. »Mit an-
deren Worten«, sagte Tilda, mit einer Stimme so tief  und ge-
spreizt wie die eines Professors am Balliol College, Oxford, 
»Frauen haben kleinere Gehirne. Es wäre einfach nicht fair, 
sie mit dem Wahlrecht zu belasten.«

»Aber sie mit Steuern zu belasten, ist schon fair«, sagte Ma, 
und als die beiden anderen Frauen lachten, klang es richtig 
melodiös.

Während ich das Tablett hinaustrug, lachte Ma so sehr, dass 


