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PROLOG

11. Juni 2011

Ich schrieb den Brief zu Ende. Es war nach zehn Uhr in einer 
heißen Nacht in Bodh Gaya im Norden Zentralindiens, und 
im Augenblick wusste es sonst niemand. Ich legte den Brief 
auf einen niedrigen Holztisch vor den Stuhl, auf dem ich oft 
saß. Sie würden ihn irgendwann am folgenden Nachmittag 
finden. Es gab nichts mehr zu tun. Ich schaltete das Licht aus 
und zog den Vorhang zurück. Draußen war es stockdunkel, 
nichts rührte sich, und genau so hatte ich es erwartet. Gegen 
halb elf begann ich im Dunkeln herumzulaufen und schaute 
ständig auf die Uhr. 

Zwanzig Minuten später nahm ich meinen Rucksack, 
verließ mein Zimmer und schloss die Tür hinter mir ab. Im 
Dunkeln schlich ich auf Zehenspitzen die Treppe hinunter in 
die Eingangshalle. In der Nacht sichert ein schwerer Metall-
riegel zwei dicke Holztüren von innen. Jede Tür wird von 
schmalen, rechteckigen, fast gleich hohen, nach außen zu 
öffnenden Fenstern flankiert. Ich wartete, bis der Wachmann 
vorbeigekommen war. Als er nach meiner Berechnung am 
weitesten vom vorderen Tor entfernt sein musste, öffnete 
ich das Fenster und stieg auf die kleine Marmorveranda hi-
naus. Ich schloss das Fenster, flitzte die sechs Stufen zu dem 
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mit Ziegelsteinen gepflasterten Fußweg hinunter und stellte 
mich schnell hinter die Büsche zur Linken.

Das Gelände ist von einem hohen Metallzaun umge-
ben. Die Seitenpforte am Weg bleibt tagsüber geöffnet, ist 
aber in der Nacht abgeschlossen, und in der Nähe passt ein 
Wachmann auf. Die vordere Pforte wird selten benutzt. Sie 
ist hoch und breit und führt zu einer Umgehungsstraße, die 
die beiden, parallel zueinander verlaufenden Hauptstra-
ßen verbindet. Die beiden Eisenflügel der Pforte sind mit 
einer schweren Kette und einem großen Vorhangschloss 
ge sichert. Um unbemerkt hinauszugelangen, durfte der 
Wachmann mich bei seiner nächsten Runde nicht sehen. Ich 
wartete hinter den Büschen, bis er vorbeikam, berechnete 
abermals, wann er in sicherer Entfernung sein musste, und 
rannte dann die dreißig Meter zur Hauptpforte hinüber.

Als ich meinen Rucksack über die Pforte warf, zielte ich 
auf den Rasenstreifen am Rand der geteerten Straße, da-
mit er geräuschlos landete. Außerdem hatte mein Vater 
mich immer gemahnt: Wenn du auf Reisen bist und zu einer 
Mauer kommst, wirf immer zuerst dein Gepäck rüber, denn 
dann wirst du ganz bestimmt auch folgen. Ich schloss das 
Vorhangschloss auf, stieß den Torflügel auf und schlüpfte 
hinaus.

Vor Angst und Aufregung klopfte mir das Herz bis zum 
Hals. Die nächtliche Dunkelheit schien aufzuleuchten und 
all meine Gedanken zu absorbieren. Zurück blieb nur das 
schockierende Gefühl, mitten in der Nacht auf der anderen 
Seite des Zauns und zum ersten Mal in meinem Erwachse-
nenleben ganz allein draußen in der Welt zu sein. Ich musste 
mich zwingen, in Bewegung zu kommen. Ich griff zwischen 
den Gitterstangen hindurch und drückte das  Vorhangschloss 
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zu, dann hob ich mein Bündel auf und verbarg mich am Stra-
ßenrand. Zwei Minuten vor elf, und ich befand mich zwi-
schen einem Leben und dem nächsten. Der Atem dröhnte 
in meinen Ohren, mein Magen verkrampfte sich. Ich konnte 
kaum glauben, dass mein Plan bislang perfekt aufgegan-
gen war. Meine Sinne schärften sich und schienen sich über 
 meinen konzeptuellen Geist hinweg auszudehnen. Die Welt 
begann plötzlich zu leuchten, und ich meinte, kilometerweit 
sehen zu können … nur das Taxi sah ich nicht.

Wo ist das Taxi?
Es war für elf Uhr nachts bestellt worden. Ich trat auf die 

Umgehungsstraße hinaus und hielt Ausschau nach Schein-
werfern. Auch wenn ich mit der Strategie eines Ausbrechers 
vorgegangen war, hatte ich niemandem von meinem Plan 
erzählt, und ein Fluchtauto wartete auch nicht auf mich. Auf 
der anderen Seite des Zauns, der nun hinter mir lag, war 
Tergar, ein tibetisches, buddhistisches Kloster … und ich war 
sein angesehener, sechsunddreißigjähriger Abt.

Ein Jahr zuvor hatte ich meine Absicht verkündet, ein aus-
gedehntes Retreat zu beginnen. Das hatte bei niemandem 
die Alarmglocken schrillen lassen. Dreijahresretreats sind 
in meiner Tradition üblich. Allerdings war vermutet wor-
den, dass ich mich in ein Kloster oder in eine Eremitage in 
den Bergen zurückziehen würde. Abgesehen von Tergar in 
Bodh Gaya habe ich Klöster in Tibet und Nepal sowie Medi-
tationszentren in allen Teilen der ganzen Welt besucht, aber 
nirgends hatte irgendjemand meine wahren Absichten er-
ahnt. Trotz meiner angesehenen Position – oder präziser aus-
gedrückt, wegen ihr – würde ich nicht in einer institutionel-
len oder abgelegenen Unterkunft verschwinden. Ich hatte mir 
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zum Ziel gesetzt, der althergebrachten Tradition der  Sadhus, 
den herumziehenden, hinduistischen Asketen, zu folgen, die 
ihren ganzen Besitz aufgeben, um frei von weltlichen Be-
langen zu leben. Die frühesten Helden meiner tibetischen 
Kagyu- Übertragungslinie waren in die Fußstapfen ihrer hin-
duistischen Vorfahren getreten und hatten in Höhlen und 
Wäldern gelebt. Ich würde mein Leben als privilegierter 
Tulku – als anerkannte Inkarnation eines spirituellen Meis-
ters – hinter mir lassen; es sozusagen »sterben« lassen. Ich 
würde mein Amt als jüngster Sohn des Tulku Urgyen Rin-
poche, des hochverehrten Meditationsmeisters, niederlegen. 
Ich würde ohne Diener und Verwaltungspersonal leben und 
den Schutz, der mir durch meine Rolle als Abt und Linienhal-
ter zusteht, gegen die Anonymität eintauschen, die ich noch 
nie gehabt, nach der ich mich aber seit langem gesehnt hatte.

Auf meiner Armbanduhr war es zehn Minuten nach elf. 
Mein Plan sah vor, den Mitternachtszug nach Varanasi zu 
nehmen. Der Zug fuhr vom nur dreizehn Kilometer entfern-
ten Bahnhof Gaya ab. Das Taxi hatte ich am frühen Abend 
bestellt, als ich auf dem Rückweg vom Mahabodhi-Tem-
pel war, der historischen Stätte, die an das große Erwachen 
 Buddhas unter einem Bodhi-Baum erinnert. Ein Ableger des 
ursprünglichen Baumes markiert das Herz dieses weitläu-
figen Tempelkomplexes, und Pilger aus aller Welt kommen 
hierher, um unter seinem Blätterdach zu sitzen. Ich fuhr oft 
dorthin, aber an diesem speziellen Abend hatte ich nur vor, 
die rituelle Umrundung kora zu machen und Butterlampen 
zu opfern, um ein gutes Gelingen meines Retreats zu erbit-
ten. Ich war von meinem langjährigen Diener, Lama Soto, be-
gleitet worden. Plötzlich tauchten Scheinwerfer auf, und ich 
trat auf die Straße. Ein Jeep fuhr vorbei. Nach weiteren zehn 
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Minuten sah ich abermals Scheinwerfer. Als ein großer Fern-
laster auf mich zudonnerte, sprang ich zurück und rutschte 
in einer Schlammpfütze aus. Als ich meinen Fuß herauszog, 
blieb einer der Gummi-Flip-Flops darin stecken. Ich zog ihn 
heraus und versteckte mich wieder, diesmal mit glitschigen, 
schlammverschmierten Händen. Meine Hochstimmung ver-
schwand, und Unruhe waberte wie Nebel herein. Jeder, der 
diese Straße frequentierte, würde mich erkennen. Niemand 
hatte mich je ohne Begleitung gesehen, weder zu dieser noch 
zu irgendeiner anderen Stunde. Ich hatte fest mit dem Taxi 
gerechnet. Ich hatte keine Vorstellung, was ich nach meiner 
Ankunft in Varanasi machen würde, aber in diesem Augen-
blick war es entscheidend für mich, den Zug nicht zu verpas-
sen. Ich hatte keinen Plan B. Schwitzend vor Hitze und Aufre-
gung machte ich mich schnell auf den Weg zur Hauptstraße.

Früher an diesem Abend waren Lama Soto und ich mit dem 
Jeep von Tergar zum fünf Kilometer entfernten Mahabo-
dhi-Tempel gefahren. Wir hatten die kleinen Läden pas-
siert, die die Hauptstraße säumen: Stände mit Textilwa-
ren, ein paar Restaurants, Computercafés, Souvenir- und 
Ramschläden sowie Reisebüros. Neben Autos, Taxis, Fahr-
rädern und Rikschas verstopften auch Tuk-Tuks, die dreiräd-
rigen, motorisierten Krachmacher, die Straßen. In der Nähe 
des Tempeleingangs säumten Bettler die Zufahrt mit ihren 
Almosenschalen. Auf dem Rückweg nach Tergar hatten wir 
an einem Reisebüro angehalten. Dort bestellte ich für elf 
Uhr nachts ein Taxi zur Hauptpforte des Klosters. Wir hat-
ten uns auf Englisch unterhalten, damit Lama Soto, der nur 
Tibe tisch sprach, nichts von dieser Verabredung mitbekam.

Ich war auf der Umgehungsstraße schon auf halben Weg 
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zur Hauptstraße, als das Taxi endlich auftauchte. Nach einer 
halben Stunde allein in der Außenwelt spendete der be-
grenzte Raum im Auto unerwarteten Trost. Von klein auf 
hatte ich mehrmals täglich Gebete mit folgendem Inhalt ge-
sprochen: Ich nehme Zuflucht zu Buddha, zum Dharma – den 
Belehrungen des Buddhas und zur Sangha – der erleuchteten 
Gemeinschaft. Nun stellte ich fest, dass ich Zuflucht in die-
sem Taxi nahm, und war dankbar für diesen Schutz.

Ich dachte an Naropa (etwa 980–1040 v. Chr.), den ge-
lehrten Abt der buddhistischen Universität Nalanda. Ich 
wusste, dass er sein hohes Amt verlassen hatte, um eine 
höhere Weisheitsebene anzustreben, als er bislang erreicht 
hatte. Allerdings hatte ich noch nie über die Umstände sei-
nes Weggangs nachgedacht. Ich frage mich, ob er ganz allein 
losgezogen war. Vielleicht wartete ein Diener vor der Pforte 
mit einem Pferd. So war Prinz Siddharta aus dem Königreich 
seines Vaters geflohen: Er hatte sich seinem Wagenlenker an-
vertraut, und sie hatten eine heimliche Abmachung getroffen.

Als das Taxi auf Gaya zuraste, bewegte sich mein Kör-
per vorwärts, während mein Geist rückwärts wanderte. In 
die so sorgfältig konstruierte Abreise schlichen sich plötz-
lich Misstöne ein. In den vergangenen Wochen hatte ich mir 
ausgemalt, wie das Geschehen an diesem Abend ablaufen 
würde. Nun betrachtete ich denselben Film in umgekehrter 
Reihenfolge, ausgehend von der Gegenwart und zurück in 
die Vergangenheit, und ich akzeptierte, dass es unterschied-
liche Wege gibt, Abschied zu nehmen.

Lama Soto und ich waren gegen sieben Uhr abends vom 
Mahabodhi-Tempel zurückgekehrt, und ich hatte mich so-
fort in meine Privaträume im Obergeschoss meines  Hauses 
zurückgezogen. Meine Wohnung besteht aus einem großen 
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Empfangsraum für meine Gäste, von dem aus es in einen 
zweiten Raum geht, wo ich praktiziert und geschlafen habe. 
Das Haus liegt hinter dem Haupttempel, der etwa einem 
Gewog* entspricht. Jede Wand, jede Säule, und die ge-
samte Tempeldecke sind mit traditionellen Ornamenten ge-
schmückt. Ein riesiger, goldener Buddha erhebt sich aus dem 
Schrein und ist direkt auf die Hauptpforte und den weiter 
hinten liegenden Mahabodhi-Tempel ausgerichtet. Am glei-
chen Tag war ich um die Marmor-Säulenhalle herumgewan-
dert, die entlang den Außenmauern verläuft, auf die Galerie 
gestiegen, die über dem Hauptraum liegt, und hatte mich die 
ganze Zeit schweigend verabschiedet. Angrenzend an mein 
Haus gibt es ein Gästehaus und Verwaltungsbüros. Hinter 
diesen Gebäuden liegen die Schlafsäle und Klassenzimmer 
für etwa hundertfünfzig junge Mönche im Alter zwischen 
neun und zwanzig Jahren. Ich war an allen Räumen vorbei-
gegangen, alle Korridore entlanggelaufen und konnte noch 
immer nicht recht glauben, dass ich das vielleicht lange Zeit 
nicht mehr sehen würde. Ich plante, mindestens drei Jahre 
fortzubleiben. Ich hatte alles getan, was ich konnte, um das 
Wohlbefinden und das Training der Mönche auch weiterhin 
sicherzustellen. Ich hoffte, ich hatte nichts übersehen.

Lama Soto war gegen neun Uhr abends in mein Zimmer 
gekommen, um nachzufragen, ob ich noch etwas brauchte, 
bevor er sich zurückzog. Er stammt aus Kham, einer Gegend 
im Osten Tibets, die für ihre kräftigen, widerstandsfähigen 
Männer bekannt ist. Die letzten zehn Jahre, seit ich sechs-
undzwanzig war, war er mein Diener gewesen und hatte 
mich bei Menschenansammlungen wie ein Bodyguard ab-

*  Verwaltungseinheit in Bhutan, die eine Gruppe von Dörfern umfasst.
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geschirmt. Sein Zimmer lag im Erdgeschoss meines Hauses. 
Die Tür zu meinen Privaträumen hatte so laut gequietscht, 
weshalb ich im Zuge der Vorbereitungen zu meinem heim-
lichen Verschwinden sogar die Scharniere schmierte. Zwei 
Wochen zuvor hatte ich Lama Soto und die Klosterverwal-
tung in Kenntnis gesetzt, dass ich nicht vor Mittag eines 
jeden Tages gestört werden wollte. Diese ungewöhnliche 
Forderung ließ vermuten, dass ich Meditationen praktizieren 
und mich nicht unterbrechen lassen wollte. Aber in Wahrheit 
verschaffte ich mir so die Möglichkeit, schon über alle Berge 
zu sein, wenn meine Abwesenheit entdeckt wurde.

Was meiner Vorliebe für Lausbubenstreiche besonders 
schmeichelte, war der Trick, wie ich mir den Schlüssel zum 
Haupteingang besorgte. Ich war häufig zwischen meinen 
Klöstern in Indien und Kathmandu unterwegs, und bei einem 
vorangegangenen Besuch in Bodh Gaya hatte ich dem tech-
nischen Hausmeister erklärt, dass das Tor ein stabileres Vor-
hangschloss nötig hätte. Ich kündigte an, eines zu kaufen, 
wenn ich das nächste Mal in Delhi zu tun hatte. Zu diesem 
Zweck waren Lama Soto und ich an einem Nachmittag nach 
Old Delhi gefahren und hatten das Marktviertel abgeklap-
pert, in dem es Schlosserwerkstätten gab. Als ich nach Bodh 
Gaya zurückkam, ging ich mit dem Hausmeister zur Pforte, 
um das alte Schloss auszuwechseln. Zum neuen Schloss gab 
es drei Schlüssel, von denen ich ihm zwei gab, aber den drit-
ten behielt. Somit hatte ich auch die Möglichkeit, das Tor auf- 
und zuzuschwingen und zu testen, wie schwer es war und 
welche Geräusche es produzierte.

Der Mahabodhi-Tempel war inzwischen fast außer Sicht-
weite, doch ich wusste bereits von der Notwendigkeit, 
stets aufmerksam zu sein, ganz im Sinne des Buddha. Als 
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ich in das Taxi gestiegen war, fühlte sich der Fahrer ange-
sichts meiner erregten Stimme ermuntert, mit halsbreche-
rischer Geschwindigkeit loszupreschen. Tempel und  Stupas, 
Bauwerke, die heilige Reliquien beherbergen, spiegeln das 
Herz und den Geist des Buddhas wider. Dadurch, dass wir 
die  äußeren Formen des Buddhas respektieren, pflegen wir 
unsere eigene Weisheit. Doch der wahre Buddha, die er-
wachte Essenz des Geistes, existiert in jedem von uns.

Mein Herz schlug schnell. Wegen der Geschwindigkeit 
des Taxis und der Dunkelheit konnte ich vor dem Fenster 
nichts erkennen. Bilder rasten schneller durch meine Vor-
stellungswelt als das Taxi. Wissenschaftlern zufolge schwir-
ren täglich fünfzig- bis achtzigtausend Gedanken durch den 
Geist. Ich hatte eher das Gefühl, dass es ebenso viele in einer 
Minute waren. Die Gesichter von Verwandten tauchten vor 
mir auf: meine Mutter Sonam Chödrön und Großvater  Tashi 
Dorje in ihren Quartieren in Osel Ling, meinem Kloster in 
Kathmandu. Ich stellte mir Klosterverwalter, Nonnen und 
Mönche vor, die in formellen Schreinräumen meditierten; 
ich sah Freunde in europäischen Cafés sitzen oder in Hong-
kong in Nudelrestaurants an großen, runden Tischen spei-
sen. Ich stellte mir ihre Verblüffung vor, wenn sie von mei-
nem Verschwinden erfuhren: wie ihre Kinnladen nach unten 
klappten und ihre Gesichter ob dieser Nachricht nach vorn 
fielen: Hatte man sich etwa verhört? Ich schaute amüsiert zu, 
doch dieses Vergnügen erstreckte sich nicht auf meine Mut-
ter. Als ich ihr Gesicht sah, wusste ich, welche Sorgen sie sich 
machen würde, und nun musste ich einfach dem Rat meines 
Vaters vertrauen.

1996 hatte ich meinen Vater in Nagi Gompa in seiner 
Klause an einem abgeschiedenen Berghang außerhalb von 
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Kathmandu besucht. Er war an Diabetes erkrankt, aber keine 
Veränderung seiner körperlichen Verfassung deutete darauf 
hin, dass er bald sterben würde. Wie sich herausstellte, starb 
er zwei Monate später. Wir waren in seiner kleinen Kam-
mer, einem Raum auf dem Dach seines Hauses, nicht größer 
als drei mal drei Meter; sein Gefolge bewohnte die unteren 
Stockwerke. Der Raum hatte ein großes Panoramafenster 
mit Blick über das Tal. Er war der Abt eines kleinen Non-
nenklosters, und die Nonnen versammelten sich zu seinen 
Belehrungen in dieser kleinen Kammer.

Er saß auf einer erhöhten, rechteckigen Kiste. Hier schlief 
er und von hier aus unterrichtete er. Ein Laken bedeckte die 
untere Hälfte seines Körpers. Ich saß vor ihm auf dem Fuß-
boden. Wie üblich begann er die Unterhaltung mit der Frage: 
Hast du irgendein Thema, das du mit mir diskutieren möchtest?

Ich sagte zu ihm, dass ich ein Wanderretreat beabsichtigte.
Er schaute zu mir herunter. Ami, sagte er und sprach mich 

mit einem tibetischen Kosenamen an: Hör zu, Ami, bist du 
sicher? Wirklich sicher?

Ich antwortete: Ja, ich bin sicher. Das wollte ich schon 
machen, seit ich ein kleiner Junge war.

Dann sagte mein Vater: Wunderbar. Aber wenn du das 
wirklich machen willst, habe ich einen Rat für dich: Geh ein-
fach. Sag niemandem, auch nicht unseren  Familienmitgliedern, 
wohin du gehst. Geh einfach, und es wird gut für dich sein.

Ich hatte seinen Rat nicht vergessen, obwohl fünfzehn 
Jahre vergehen sollten, bis ich ihn befolgte. Jahrzehntelang 
hatte ich im Rahmen der täglichen Liturgie immer wieder 
repe tiert: Alles ist vergänglich; der Tod kommt ohne Vorwar-
nung; auch dieser Körper wird einmal eine Leiche sein. Je  reifer 
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ich meiner Ansicht nach wurde, desto mehr ahnte ich, dass ich 
die tiefste Bedeutung dieses Satzes nicht vollkommen absor-
biert hatte, und doch hatte die Möglichkeit, dass dieser ver-
gängliche Körper eine Leiche sein könnte, bevor ich meinen 
Vorsatz in die Tat umsetzte, immer für eine gewisse Unruhe 
gesorgt. Ich hatte lange Zeit gewartet, bis ich dieses Retreat 
in Angriff nahm, hatte gewartet, bis es zu einem Friss-oder-
Stirb-Vorhaben geworden war  – oder vielleicht treffender 
ausgedrückt, zu einem Friss-und-Stirb-Vorhaben. Ich würde 
alles hinter mir lassen, was ich kannte, und wüsste mit ge-
nauso wenig Gewissheit wie auf dem Sterbebett, was danach 
kommen würde.

Abgesehen von meiner Mutter, schmerzte es mich auch, 
Lama Soto zu verlassen, denn er war krank gewesen, und 
ich wusste, dass wir einander nicht wiedersehen würden. 
Er würde derjenige sein, der meine Abwesenheit entdeckte, 
und es war kein Vergnügen, mir seine Verzweiflung vorzu-
stellen, wenn er die Implikationen des Briefes realisierte, 
den ich zurückgelassen hatte:

Wenn du diesen Brief liest, werde ich das ausgedehnte 
 Retreat begonnen haben, das ich im letzten Jahr ange-
kündigt hatte. Wie du vielleicht weißt, habe ich schon 
als kleiner Junge im Himalaya, wo ich aufgewachsen bin, 
eine sehr starke Beziehung zur Tradition des Retreats 
empfunden. Obwohl ich noch nicht recht wusste, wie man 
meditiert, lief ich oft von zu Hause weg zu einer Höhle in 
der Nähe, wo ich still dasaß und immer wieder das  Mantra 
»Om Mani Peme Hung« in meinem Kopf rezitierte. Meine 
Liebe zu den Bergen und das einfache Leben eines Wander-
mönchs haben mich schon damals angesprochen.
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KAPITEL 1

Wer bist du?

Bist du Mingyur Rinpoche?
Mein Vater stellte mir diese Frage, kurz nachdem ich mit 

etwa neun Jahren begonnen hatte, mich von ihm unterrich-
ten zu lassen. Es war so befriedigend, die richtige Antwort 
zu wissen, dass ich stolz verkündete: Ja, der bin ich.

Dann fragte er: Und kannst du mir sagen, was genau es ist, 
was aus dir Mingyur Rinpoche macht?

Ich schaute an meinem Körper hinunter bis zu den  Füßen. 
Ich schaute auf meine Hände. Ich dachte über meinen  Namen 
nach. Ich dachte darüber nach, wer ich im Verhältnis zu mei-
nen Eltern und meinen älteren Brüdern war. Ich konnte mit 
keiner Antwort aufwarten. Dann machte mein Vater aus 
meiner Suche nach dem wahren Ich eine Art Schatzsuche, 
und ich suchte allen Ernstes unter Steinen und hinter Bäu-
men. Mit elf Jahren begann ich in Sherab Ling zu studieren, 
in einem Kloster in Nordindien, wo ich diese Suche durch 
Meditation verinnerlichte. Zwei Jahre später trat ich in das 
traditionelle Dreijahresretreat ein, in eine Periode inten siven 
Geistestrainings. In dieser Periode führten wir Novizen viele 
verschiedene Übungen aus, die nach und nach unser Ver-
ständnis für die subtileren Realitätsebenen vertieften. Das 
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tibetische Wort für Meditation, gom, bedeutet, sich vertraut 
machen mit: vertraut damit, wie der Geist arbeitet, wie er 
unsere Wahrnehmungen von uns selbst und der Welt er-
zeugt und gestaltet, wie die äußeren Schichten des Geistes – 
die konstruierten Labels – wie Kleidung funktionieren, die 
unsere gesellschaftlichen Identitäten identifiziert und den 
nackten, unverfälschten Zustand des ursprünglichen Geistes 
verhüllt, egal, ob diese äußeren Kleider Businessklamotten, 
Jeans, Uniformen oder buddhistische Roben sind.

Als ich mich zu diesem Retreat aufmachte, verstand ich, 
dass der Wert der Kennzeichen sich je nach den Umständen 
und dem gesellschaftlichen Konsens verschiebt. Ich hatte 
bereits bejaht, dass ich nicht mein Name, mein Titel oder 
mein Status war, dass das essenzielle Ich nicht anhand von 
Rang oder Rolle definiert werden konnte. Gleichwohl hatten 
genau diese Bezeichnungen, von jeder essenziellen Bedeu-
tung entleert, meine Tage umschrieben: Ich bin ein Mönch, 
ein Sohn, ein Bruder und ein Onkel, ein Buddhist, ein Medi-
tationslehrer, ein Tulku, ein Abt und ein Autor, ein tibetischer 
Nepali, ein menschliches Wesen. Was davon beschreibt das 
essenzielle Ich?

Diese Liste aufzustellen ist eine einfache Übung. Es gibt 
nur ein Problem: Die unvermeidliche Schlussfolgerung 
wider spricht jeder liebgewonnenen Annahme, die uns am 
Herzen liegt, wie ich in diesem Moment gerade aufs Neue 
erfahren sollte. Ich wünschte mir, jenseits des relativen 
Selbst zu gelangen, des Selbst, das sich mit diesen Kennzei-
chen identifiziert. Ich wusste, dass diese gesellschaft lichen 
Kategorien, obwohl sie eine dominante Rolle in unseren 
persönlichen Geschichten spielen, mit einer größeren Re-
alität jenseits von Kennzeichen koexistieren. Im Allgemei-
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nen erkennen wir nicht, dass unsere gesellschaftlichen Iden-
titäten von Kontext geformt und eingeschränkt werden und 
dass diese äußeren Schichten von uns innerhalb einer gren-
zenlosen Realität existieren. Gewohnte Muster überdecken 
diese grenzenlose Realität, sie verschleiern sie, aber sie ist 
immer da und wartet darauf, aufgedeckt zu werden. Wenn 
wir nicht von gewohnten Mustern eingeschränkt werden, 
die definieren, wie wir uns sehen und wie wir uns in der 
Welt verhalten, dann schaffen wir Zugang zu jenen Qua-
litäten des Geistes, die unermesslich sind, Qualitäten, die 
nicht von Umständen oder Begrifflichkeiten abhängig und 
die immer präsent sind. Aus diesen Gründen nennen wir 
das den ultimativen oder absoluten Geist oder den Geist ab-
soluter Realität, was das Gleiche ist wie der Geist des reinen 
Gewahrseins und was genau diese Essenz unserer wahren 
 Natur zum Ausdruck bringt. Anders als der intellektuelle 
und konzeptuelle Kopf und die grenzenlose Liebe eines wei-
ten Herzens hat diese Essenz der Realität keine Verbindung 
zu jeglicher Art von Ort oder Materialität. Sie ist überall 
und nirgends. Sie ist gewissermaßen wie der Himmel, so 
vollkommen integriert in unserer Existenz, dass wir nie auf-
hören, seine Realität zu hinterfragen oder seine Qualitäten 
zu erkennen. Da das Gewahrsein in unserem Leben so prä-
sent ist wie die Luft, die wir atmen, können wir überall und 
jederzeit darauf zugreifen.

Ich hatte eine gewisse Fähigkeit entwickelt, die rela tiven 
und absoluten Perspektiven gleichzeitig beizubehalten. Den-
noch hatte ich keinen Tag ohne Menschen und Requi siten 
erlebt, die das zusammengeschusterte Flickwerk wider-
spiegelten, das ich und andere als Mingyur Rinpoche ken-
nen gelernt haben: stets höflich, gern lächelnd, ein eher 
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reser viertes Auftreten, ordentlich, glattrasiert, mit randloser 
Brille und Goldgestell. Nun fragte ich mich, wie sich diese 
Identitäten im Bahnhof von Gaya machen würden. Ich war 
viele Male vorher dort gewesen, aber immer mit mindestens 
einem Begleiter. Das hieß, dass ich nie ohne einen Bezug 
auf meinen Rang dort gewesen war und nie herausgefordert 
worden war, mich ausschließlich auf meine inneren Ressour-
cen zu verlassen.

Die Tibeter haben einen Begriff dafür, wenn sie bewusst 
die Herausforderungen an einen ruhigen Geist erhöhen. 
Sie nennen das Öl ins Feuer gießen. Im Allgemeinen neh-
men wir Menschen in unserem Leben Ereignisse wahr, die 
uns immer wieder wütend, besorgt oder ängstlich machen 
und die wir dann mit etwa folgenden Aussagen vermei-
den wollen: Ich kann mir keine gruseligen Filme ansehen. Ich 
kann nicht in großen Menschenansammlungen sein. Ich habe 
schreckliche Höhenangst oder Flugangst oder Angst vor Hun-
den oder vor der Dunkelheit. Aber die Ursachen, die diese 
Reaktionen auslösen, verschwinden nicht, und wenn wir 
uns in diesen Situationen wiederfinden, können unsere Re-
aktionen uns überwältigen. Wirklich schützen können wir 
uns einzig und allein dadurch, dass wir mit unseren inneren 
Ressourcen an diesen Themen arbeiten, denn äußere Um-
stände verändern sich ständig und sind daher nicht verläss-
lich.

Wenn wir Öl ins Feuer gießen, bringen wir schwierige Si-
tuationen absichtlich an die vorderste Front, damit wir direkt 
mit ihnen arbeiten können. Wir nehmen gerade diejenigen 
Verhaltensweisen oder Umstände, die wir für problematisch 
halten, und machen sie zu Verbündeten. Ein Beispiel: Als ich 
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etwa drei oder vier Jahre alt war, unternahm ich mit meiner 
Mutter und den Großeltern eine Pilgerreise per Bus zu den 
wichtigsten buddhistischen Stätten in Indien. Auf der ers-
ten Busfahrt wurde mir richtig übel. Und wenn wir später 
auch nur in die Nähe eines Busses kamen, bekam ich Angst, 
mir wurde schlecht, und es blieb nicht aus, dass sich mein 
Magen abermals umdrehte. Mit etwa zwölf Jahren fuhr ich 
nach einem einjährigen Aufenthalt im Sherab Ling Kloster 
in Nordindien nach Hause, um meine Eltern zu besuchen. 
Der Betreuer, der mich begleitete, buchte für uns eine Bus-
fahrt nach Delhi, die die ganze Nacht dauern sollte, und von 
dort aus einen Flug nach Kathmandu. Ich hatte mich auf den 
Besuch gefreut, mich aber wochenlang vor der Busfahrt ge-
fürchtet. Ich bestand darauf, dass der Betreuer zwei Plätze 
für mich buchte, denn ich glaubte, meinen Magen beruhi-
gen zu können, wenn ich mich hinlegte. Aber kaum hatte 
die Reise begonnen und ich mich lang ausgestreckt, stellte 
ich fest, dass es mir im Liegen noch schlechter ging. Mein 
Betreuer bekniete mich, etwas zu essen oder einen Saft zu 
trinken, aber mein Magen war so aufgebläht, dass ich nichts 
schlucken konnte. Als der Bus unterwegs anhielt, wollte ich 
nicht aufstehen, um mir die Beine zu vertreten. Ich wollte 
mich nicht bewegen, und das hielt ich auch viele Stunden 
lang durch. Schließlich stieg ich dann doch aus, ging zur Toi-
lette und trank ein wenig Saft.

Als ich zu meinen beiden Plätzen zurückkehrte, fühlte 
ich mich viel besser, und ich beschloss, es mit Meditieren 
zu versuchen. Ich begann mit einem Body Scan und brachte 
mein Gewahrsein auf die Empfindungen im Bereich des 
Magens, das Völlegefühl und die Übelkeit. Das war sehr un-
angenehm, ein wenig eklig und machte alles zunächst nur 
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noch schlimmer. Aber als ich diese Empfindungen allmäh-
lich akzeptierte, erlebte ich meinen ganzen Körper als Gäs-
tehaus. Nun spielte ich den Gastgeber für diese Empfindun-
gen und auch für die Gefühle von Abneigung, Widerstand 
und Reaktion. Je mehr Bereitschaft ich zeigte, diese Gäste 
in meinem Körper wohnen zu lassen, umso ruhiger wurde 
ich. Bald schlief ich tief und fest und wachte erst wieder in 
Delhi auf.

Dieses Erlebnis konnte nicht alle Ängste vor Busfahr-
ten vertreiben, und sie kehrten bei weiteren Reisen zurück, 
wenngleich mit nachlassender Heftigkeit. Der große Un-
terschied war, dass ich nach dieser Fahrt nichts mehr gegen 
Busreisen hatte. Ich suchte sie nicht absichtlich aus, wie ich 
dieses Wander-Retreat ausgesucht hatte, aber ich war dank-
bar für die Herausforderung, mit meinem Geist zu arbeiten, 
um Widrigkeiten zu überwinden.

Wenn wir Öl ins Feuer gießen, statt die Flammen unserer 
Ängste zu ersticken, fachen wir das Feuer weiter an und ge-
winnen in der Folge Zutrauen zu unserer Fähigkeit, mit allen 
Situationen zu arbeiten, die sich für uns ergeben. Wir gehen 
keinen Situationen mehr aus dem Weg, die uns in der Ver-
gangenheit beunruhigt haben, oder solchen, die destruktive 
Muster oder emotionale Ausbrüche erzeugen. Wir lernen, 
uns auf einen anderen Aspekt unseres Geistes zu verlas-
sen, der unter unserer Reaktivität existiert. Wir nennen das 
»Nicht-Selbst«. Es ist das unbedingte Bewusstsein, das sich 
mit dem Auflösen des plappernden Geistes enthüllt, der den 
ganzen Tag lang Selbstgespräche führt. Man kann es auch so 
formulieren, dass wir vom normalen Gewahrsein zum me-
ditativen Gewahrsein mentale Schalthebel  benutzen.

Das normale Gewahrsein, das unsere täglichen Aktivitä-
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ten lenkt, ist eigentlich ziemlich überladen. Im Allgemeinen 
verbringen wir unsere Tage mit dem Kopf voller Ideen, was 
wir wollen und wie die Dinge laufen sollen und mit sponta-
nen Reaktionen auf das, was wir mögen und was wir nicht 
mögen. Es ist, als trügen wir unwissentlich unterschiedliche 
Brillen, ohne eine Ahnung davon zu haben, dass diese Filter 
unsere Wahrnehmungen verschleiern und verzerren. Wenn 
wir beispielsweise reisekrank sind, steht diese zusätzliche 
Brille für Ekelgefühle vor dem Geruch und Schamgefühle, 
weil wir der Grund sind, dass andere sich vor uns ekeln. Die 
Tatsache, dass es jemand bemerken könnte, trägt weiter zu 
unserem physischen Unbehagen bei.

Angenommen, wir betrachten einen Berg mit normalem 
Gewahrsein. Unser Geist ist nach draußen gerichtet und 
folgt unseren Augen zum Berg. Vielleicht denken wir dabei 
an das letzte Mal, als wir diesen Berg oder irgendeinen Berg 
gesehen haben und mit wem wir damals zusammen waren 
oder ob das Wetter oder die Tageszeit, als wir den Berg ge-
sehen haben, damals oder heute besser war oder ob wir 
hungrig oder glücklich sind. Oder wir denken an die Zei-
ten, wenn wir mit normalem Gewahrsein unsere Schlüssel 
und Handys einstecken, bevor wir aus dem Haus gehen. Wir 
könnten feststellen, dass dieser Vorgang oft mit der Angst 
verbunden ist, uns zu verspäten, mit der Unschlüssigkeit, 
welchen Weg wir zu unserer Verabredung nehmen sollen, 
oder wir könnten schon jetzt an das Nachhausekommen 
denken, bevor wir überhaupt losgegangen sind.

Mit dem meditativen Gewahrsein versuchen wir, diese  Filter 
zu entfernen und die Projektionen zu verringern. Wir rich-
ten uns nach innen und erkennen das Gewahrsein als eine 
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Qualität des Geistes. Wenn wir zum Berg schauen, gibt es 
weniger mentalen Verkehr zwischen uns und dem Berg, 
weniger Begriffe und Vorstellungen. Wir sehen Dinge im 
Zusammenhang mit dem Berg, die uns vorher nicht aufge-
fallen sind: wie die Silhouetten der Bäume die Bergkämme 
in Szene setzen, die Veränderungen der Vegetation oder 
den Himmel, der den Berg umgibt. Dieser klare Geist des 
Gewahrseins ist immer bei uns, ob wir ihn erkennen oder 
nicht. Er koexistiert mit der Verwirrung, mit den destruk-
tiven Emotionen und mit der kulturellen Konditionierung, 
die die Art und Weise formen, wie wir die Dinge sehen. 
Aber wenn unsere Wahrnehmung sich hin zu meditativem 
oder ruhigem Gewahrsein verlagert, wird sie nicht mehr 
von Erinnerung und Erwartung eingeengt. Was wir auch 
sehen, berühren, schmecken, riechen oder hören, hat grö-
ßere Klarheit und Schärfe und belebt unsere Interaktionen.

Kurz nachdem ich begonnen hatte, mich von meinem 
Vater unterrichten zu lassen, bekam ich Belehrungen über 
meditatives Gewahrsein. Einmal hing ich auf dem Dach 
meines Hauses herum und schaute gedankenverloren und 
ziellos durch die Gegend, als ich auf halber Höhe des Shiva-
puri – des Berges hinter Nagi Gompa – ein paar Straßenar-
beiter bemerkte, die einen quer über die Flanke des Berges 
verlaufenden Wanderweg reparierten. Etwa sechs Leute be-
gradigten den Weg mit Schaufeln, Spitzhacken und Schub-
karren und räumten herabgefallene Erde und Steine zur 
Seite. Ich setzte mich hin und sah ihnen vom Dach aus bei 
der Arbeit zu. Dann dachte ich: Ich sollte meditieren. Nach 
den Anweisungen meines Vaters richtete ich meinen Geist 
auf sich selbst, ohne die Augen zu bewegen. Ich sah noch 
immer die Leute arbeiten, hörte den Klang der Spitz hacken, 
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die Felsblöcke spalteten, und beobachtete die Schubkarre, 
die Erdreich über die Seite ablud. Aber plötzlich sah ich 
auch den schönen, blauen Himmel und die darüber hin-
wegziehenden Wolken, sah Blätter, die sich im Wind be-
wegten, spürte den Windhauch auf meiner Haut und hörte 
Vögel zwitschern. Vorher, mit normalem Gewahrsein, war 
mein Fokus verengt, und ich fühlte oder sah nichts als die 
Straßenarbeiter. Meditatives Gewahrsein  – auch ruhiges 
 Gewahrsein genannt – führt uns dazu, auf die Natur des 
Gewahrseins selbst zu schauen.

Wenn wir einmal mit dem ruhigen Gewahrsein vertraut 
sind, wechseln wir dennoch oft zwischen diesem Zustand 
und dem normalen Gewahrsein hin und her. Ungeachtet 
der Unterschiede zwischen ihnen, existieren beide Arten 
des Gewahrseins innerhalb eines dualistischen Konstrukts: 
Es gibt etwas, das beobachtet, und etwas, das beobachtet 
wird, die Erfahrung, dass das Gewahrsein sich selbst er-
kennt. Wenn diese Dualität wegfällt, fallen wir in das, was 
wir pures oder nichtduales Gewahrsein nennen. Nichtduali-
tät ist die essenzielle Qualität des Gewahrseins, doch wenn 
wir von drei  Arten des Gewahrseins sprechen, nämlich nor-
mal, meditativ und pur, sprechen wir von einem graduellen, 
empirischen Prozess, der von dualistischen zu nichtdualis-
tischen Zuständen stattfindet, von einem sehr vollgestopf-
ten Geist zu einem Geist, der zunehmend befreit ist von 
gewohnter Reaktivität und vorgefassten Meinungen, wie 
etwas sein sollte. Diese Kategorien des Gewahrseins sind 
nicht scharf abgegrenzt, und unser Erkennen des puren Ge-
wahrseins hat ebenfalls viele Abstufungen. Mit unterschied-
licher Tiefe oder Klarheit können wir sie aufblitzen sehen 
oder flüchtige Blicke darauf werfen. Ich wusste einiges über 
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