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Intro

»[Clarice] ›postete‹ im Jornal do Brasil sehr persönliche Dinge, 
was damals nicht üblich war. In dem Sinn, glaube ich, war sie 
ihrer Zeit ein Stück weit voraus. Manchmal wusste sie nicht, 
was sie in der Kolumne schreiben sollte, brachte darin aber sehr 
persönliche Sätze, fast schon wie auf Twitter, in 140 Zeichen.«

Paulo Gurgel Valente1

Die vorliegende Auswahl aus Clarice Lispectors literarischen 
Kolumnen ist chronologisch angeordnet. So werden Aspekte 
ihrer schriftstellerischen Entwicklung sichtbar, von den tasten-
den Anfängen bis hin zur souveränen, ihrem ganz eigenen Sinn 
folgenden Entfaltung. Biografisches wird im zeitlichen Zusam-
menhang deutlich.

Doch das ist nur eine mögliche Art des Lesens. Genauso gut 
lassen sich einzelne Kolumnen in nicht-chronologischer Rei-
henfolge genießen, lässt sich nach Lust und Laune blättern und 
springen. Und die Wirkung hält – schon bei Aufnahme nied-
riger Dosen – eine ganze Weile an.

Als Übersetzer und Herausgeber, vor allem aber als lang-
jähriger Leser der Autorin möchte ich daher raten: Nutzen Sie 
Ihre Freiheit, folgen Sie Ihrer Neugier.

1	 Clarice Lispectors Sohn im Interview mit Eucanaã Ferraz und Elizama Almeida, 
2014 – https://youtu.be/G7kndLPsKaA?t=619.
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Meine Auswahl zielt darauf ab, einen Eindruck von Cla-
rice Lispectors Bandbreite zu vermitteln, von ihrer plaudern-
den Leichtigkeit über poetische Stimmungsbilder bis zu den 
beinahe meditativen Selbsterforschungen, die man aus ihren 
Romanen und Erzählungen kennt – wobei sie hier konkret und 
persönlich grundiert sind.

Die Autorin tritt uns in verschiedenen Rollen gegenüber: 
als reflektierende Schriftstellerin, als Mutter, als hochsensible, 
mal mitfühlende, mal schonungslose Beobachterin anderer und 
ihrer selbst; als Einzelgängerin und Freigeist, und dann wieder 
ganz unvermittelt als für Menschen und Situationen offene Per-
son. Clarice, wie sie bis heute in Brasilien genannt wird, kulti-
vierte spontane Begegnungen und langjährige Freundschaften, 
unterhielt sich mit Gott und der Welt über Gott und die Welt – 
besonders aber mit Taxifahrern und mit ihren Lesern, auf deren 
Zuschriften sie regelmäßig einging. Sofern nicht gleich Ana 
Luísa von gegenüber vor der Tür stand, um ihr persönlich einen 
Oktopus vorbeizubringen (aus dem in der Übersetzung aus 
wortspielerischen Gründen ein »Tintenfisch« wird).

Die vielfältigen kulturellen Interessen Clarice Lispectors, die 
zeit ihres Lebens bildende Kunst sammelte und in der Kultur-
szene von Rio de Janeiro jeden kannte, der Rang und Namen 
hatte, kommen demgegenüber etwas kurz: Die Beteiligten 
sind hierzulande mit wenigen Ausnahmen unbekannt, und die 
Zusammenhänge  – etwa von der Autorin besuchte aktuelle 
Ausstellungen – liegen nun einmal Jahrzehnte zurück. In einem 
Arbeitsjournal, das zeitgleich zu diesem Buch auf der Toledo-
Website des Deutschen Übersetzerfonds erscheint2, erzähle ich 

2	 https://www.toledo-programm.de/journale/
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ausführlicher von diesen Aspekten, wie auch von meiner Über-
setzung.

Clarice Lispector ist als Kolumnistin ein besonderer und eigen-
williger Fall. Doch ihre große Bekanntheit in Brasilien, wo sie bis 
heute von vielen verehrt wird, geht in erheblichem Maß auf diese 
Facette ihres Schaffens zurück, bei der sie dem Publikum, wie 
sie sagt, einen gewissen Teil ihrer Seele verkauft – »den Teil, der 
samstags gerne plaudert«.3

Die Unmittelbarkeit dieses Plauderns liegt lange zurück. 
Manches mag fremd geworden sein, hat dafür aber den Cha-
rakter eines Zeitzeugnisses angenommen. Und auch die ganz 
besondere Spannung zwischen Nähe und Fremdheit, die sich 
aus Clarices Persönlichkeit ergab, ist in diesen Texten sehr 
direkt zu spüren. Gerade dies macht ihre Lektüre bis heute 
zum Erlebnis.

Luis Ruby, München, im Sommer 2023.

3	 Aus: »Unsterbliche Liebe«, S. 39 dieser Ausgabe.
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29. Dezember 1946

Das Heim

Vier Stühle stehen im Wohnzimmer. Vier dunkle Stühle um 
den kleinen Tisch. In der Mitte des Tisches der Krug. Auf der 
Terrasse trocknet das Handtuch im nächtlichen Wind. Die Uhr 
auf dem Platz schlägt eins. Zwei. Vier. Elf Glockenschläge hal-
len bis zur Brücke, die ganz verlassen ist. In der Ecke des Wohn-
zimmers das quadratische Möbel  – ist das ein Schatten? ein 
Möbelstück? – , auf dem winzig die Zigaretten ruhen, die erlo-
schene Zigarre, das leere Glas, und als Denkmal das Röhrchen 
mit Beruhigungspillen. Auf dem Gang das eisige Linoleum. 
Der lange Gang. Im Esszimmer der leere Tisch. Ein Stapel fun-
kelnder Teller. Der Wind durchs offene Fenster, so eine Gefahr. 
Unten der trockene Gehsteig, die Biegung des Wäldchens. In 
der Vitrine die Teetassen. Zwei ausgetrocknete Stücke Kuchen. 
Die gefangene Fliege ist auf der Scheibe eingeschlafen. Oder 
sie ist tot, so eine Gefahr. Hoch oben jubiliert die Lampe. Die 
Küche … Die Kanne mit kaltem Kaffee. Der laue Geruch des 
Abfalls, der Wind durch die Läden. Der Kopf einer Henne, so 
eine Gefahr. Der leere Herd – woran erinnert er? Das Tropfen 
des Hahns in der Spüle. Das Licht der Laterne beleuchtet den 
Kochtopf, ach. Das Tropfen des Hahns. Das Aspirin auf dem 
Küchentisch? Durcheinander, so ein Durcheinander. Im Bade-
zimmer die Dunkelheit und die Zahnpasta. Und aus der Fins-
ternis die fantastische Badewanne, so eine Gefahr. Die Hose 
auf der Leine? Der Türknauf glänzt, zwei große Metallbecher 
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und ein kleiner, gewalzt? Gewalzt … Auf dem Korridor der 
Teddy und die Puppe im Zimmer … In diesem schwindelerre-
genden Frieden liegt die Familie im Schlaf. Die Uhr auf dem 
Platz schlägt eins. Zwei. Fünf. Neun. Zwölf Glockenschläge. 
Leise ziehe ich mich zurück und verschwinde durchs sorgsam 
geschlossene Fenster. Die Frau seufzt. Das Mondlicht, so eine 
Gefahr. Ach.

29. Dezember 1946

Ausschweifung des Weisen

Letztlich kam es nicht dazu.
Das Kind spielte in der Gartenluft. Am Fenster erschien 

das tragische, eingecremte Gesicht, die Mutter rief: Catarina! 
Das Kind stumm und zart. Catarina!  – Dann, nur ein kur-
zer Augenblick: Bin etwa ich Catarina?, fragte sich der Weise 
an seinem Fenster. Catarina spielte im Wind, drehte sich um 
sich selbst. Auf leisen Sohlen verwandelte er sich in Catarina, 
lief ins Haus, stieß auf die Frau, die da lag, das Gesicht voller 
Creme, beugte sich so tief über sie, dass ihr Parfüm ihm den 
Atem verschlug, ihn vor Lust und Ekel eine Pirouette vollfüh-
ren ließ, er tanzte durchs Zimmer, dass die Schöße des stren-
gen Jacketts nur so flogen. Die Frau auf der Liege regte sich. 
Er hielt inne, rückte sich die Brille zurecht, atemlos: Er dachte, 
lief, dachte, welch ein Wind! Er wandte sich zum Kinderzim-
mer, das Königreich auf der Tapete, die Puppe tanzte Wal-
zer mit dem Mann, das Bein der Puppe vollführte noch eine 
andere tänzelnde Bewegung, und die Kamillenblüten ergos-
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sen sich aus dem Riss in ihrem Fuß. Auf Zehenspitzen machte 
er kehrt und pustete, noch immer keuchend, die Eingecremte 
an, die mit bitteren Augen auf Schönheit wartete. Er wurde 
ernster, begann, nachdenklich mit den schlanken Fingern der 
Dame zu spielen, die vor Ungeduld stöhnte: Er löste den klei-
nen Finger der Frau von den anderen, strich ihn munter und 
traurig glatt. Auf einmal stand sie wieder am Fenster: Catarina! 
Das Kind hörte auf, sich zu drehen, was war da los? Er zuckte 
zusammen, betrachtete verblüfft das Buch, das aufgeschlagen 
auf dem Tisch lag. Die wahre Catarina lief als leichter Schat-
ten zum Haus. Die Frau war am Fenster stehen geblieben, das 
Gesicht hart, eine große Gekränkte. Hochgewachsen, undurch-
dringlich. Der Weise lachte leise, schüttelte sich und sagte bos-
haft, ein wenig erschöpft: Ich kenne dich schon.
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2. Februar 1947

Der Junge4

Jenseits des Ohrs gibt es einen Klang
Am Rande des Blicks eine Gestalt
An der Schwelle des Ausatmens die Luft
An den Fingerspitzen einen Gegenstand
Da will ich hin.

An der Bleistiftspitze den Strich.

Wo es das Denken verschlägt, ist eine Idee,
Am letzten Hauch von Freude Euphorie
Am Saum der Glockenschläge Stille
An der Spitze des Schwertes Magie
Da will ich hin.

An den Zehenspitzen der Sprung.

Wie in der Geschichte des Jungen,
Der blieb, wohin er ging.
Da will ich hin.

4	 Dieses Gedicht ist offensichtlich der Keim der Erzählung (oder des Prosage-
dichts) »Da will ich hin«; nachzulesen in Clarice Lispector, Aber es wird regnen. 
Sämtliche Erzählungen II. Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Luis Ruby, 
Penguin, München 2020.
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2. Februar 1947

Am Rande der Seligkeit

Wenn man sieht, hat der Akt des Sehens keine Form – das, was 
man sieht, hat Form. Genauso verhält es sich mit einer Art 
»höherem« Denken. Selbst hat es – als Akt des Denkens – keine 
Form. Gerade auf diese Weise denkt das wahre Denken sich 
selbst, diese Art von Denken erreicht im Akt des Denkens ihr 
Ziel. Das soll nicht heißen, dass man in so einem Fall »höhe-
ren Denkens« vage oder beliebig denken würde. Vielmehr ist 
es so, dass das primäre Denken – als Akt des Denkens – bereits 
Form hat und leichter auf sich selbst übertragbar ist, oder bes-
ser, auf den Menschen, der es denkt; und deshalb (weil es eine 
Form hat) ist es in seiner Reichweite beschränkt. Während das 
Denken, das man als »höheres« Denken bezeichnet, als Gegen-
stand des Denkens frei ist. (Was etwas anderes ist als »vage« oder 
»beliebig«.) Die Freiheit dieses Denkens reicht so weit, dass es 
dem Denkenden selbst als urheberlos erscheint. Auch Selig-
keit hat diese Eigenschaft. Besser gesagt, führt das freie höhere 
Denken zu Seligkeit. Die Seligkeit beginnt in dem Moment, 
in dem der Akt des Denkens sich von der Notwendigkeit einer 
Form befreit hat. Die Seligkeit beginnt in dem Moment, in 
dem das Denken das Denkbedürfnis des Urhebers überwunden 
und dieser sich der »Größe des Nichts« nahe gesehen hat. Man 
könnte auch sagen: der Größe des Ganzen. Aber »das Ganze« ist 
eine Menge, und eine Menge ist begrenzt durch ihren eigenen 
Anfang; und »das Ganze« zu betrachten führt dazu, dass man 
an einen bestimmten Gegenstand denkt; die wahre Größe ist 
das Nichts, das keine Schranken hat und in dem der Mensch 
sein Denken entfalten kann. Sein Denken entfalten, bis es das 
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Blickfeld des Menschen verlässt und er vor seinem eigenen 
Denken steht – dem Schauen, dem Schauen, das schaut. Und 
noch nicht einmal zum Sehen vordringt. Sein Denken ent-
falten, bis der Mensch vor seinem eigenen Denken zu einem 
»Gegenstand« wird und »unfähig zu denken«. Diese Seligkeit 
vor dem Nichts kann man auch nennen: vor Gott. Gott beginnt 
an einem bestimmten Punkt des Denkens. Diese Aussage ist in 
sich weder säkular noch religiös. Ein Mystiker kann sie erken-
nen. Und bei all dem geht es nicht um das Problem Gottes. 
Wir sprechen vom Denken des Menschen und davon, wie die-
ses Denken einen Punkt erreichen kann, an dem es kaum noch 
mitteilbar ist – was zugleich für diesen Menschen der Punkt ist, 
an dem er am meisten von sich mitteilen kann.

(Zu schlafen bringt uns diesem Denken sehr nahe. Wir spre-
chen nicht vom Traum, der allenfalls primäres Denken wäre; 
wir sprechen vom »Schlafen«. Schlafen heißt in gewisser Weise 
sich entziehen.)5

5	 Hier enden die Beispiele für Clarice Lispectors erste Gehversuche auf dem 
Gebiet der crônica (1940er-/frühe 60er-Jahre). Wir springen ins Jahr 1967, in 
dem sie ihre Tätigkeit als Kolumnistin in Rio de Janeiro aufnimmt.
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August 1962

Ein Versuch zu fühlen

Nicht um unseretwillen fließt die Kuhmilch, aber wir trinken 
sie. Die Blume ist nicht gemacht, damit wir sie anschauen, auch 
nicht, damit wir ihren Duft riechen, und doch schauen wir sie 
an und riechen sie. Die Milchstraße existiert nicht, damit wir 
von ihrer Existenz wissen, aber wir wissen von ihr. Und wir 
wissen Gott. Und was wir brauchen, das entnehmen wir Ihm. 
(Ich weiß nicht, was sich Gott nennt, aber so kann man es nen-
nen.) Wenn wir von Gott nur sehr wenig wissen, dann, weil wir 
wenig brauchen: Wir haben von Ihm nur das, was uns unwei-
gerlich genügen muss, wir haben von Gott nur, was wir fas-
sen können. (Die Wehmut gilt nicht dem Gott, der uns fehlen 
würde, sie gilt uns selbst, die wir nicht genug sind; uns fehlt 
unsere Größe jenseits des Möglichen  – meine unerreichbare 
Zukunft ist mein verlorenes Paradies.) Wir leiden, weil wir so 
wenig Hunger haben, auch wenn dieses bisschen Hunger schon 
ausreicht, um uns ein tiefes Fehlen des Genusses spüren zu las-
sen, den wir hätten, wenn wir hungriger wären. Milch trinken 
wir nur so viel, wie der Körper braucht, und von der Blume 
sehen wir nur, wohin die Augen und ihre glatte Sattheit rei-
chen. Je mehr wir brauchen, desto mehr gibt es Gott. Je mehr 
wir vermögen, desto mehr Gott werden wir bekommen. Und 
Er lässt es geschehen. (Er ist nicht für uns geboren, und wir auch 
nicht für Ihn, wir und Er sind zur selben Zeit.) Er ist ununter-
brochen damit beschäftigt, zu sein, so wie das alle Dinge sind, 
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aber Er hindert uns nicht daran, uns Ihm anzuschließen und 
zusammen mit Ihm mit dem Sein zu beschäftigen, in einem so 
fließenden und konstanten Austausch – wie dem des Lebens. 
Er nutzt zum Beispiel uns voll und ganz, weil in keinem von 
uns etwas ist, das Er mit seiner absolut unendlichen Bedürf-
tigkeit nicht brauchen würde. Er nutzt uns und hindert uns 
nicht daran, uns Ihn zunutze zu machen. Das Erz, das in der 
Erde liegt, ist nicht dafür verantwortlich, dass es nicht genutzt 
wird. Wir sind überaus rückständig und haben keine Ahnung, 
wie man den Austausch mit Gott nutzt – als hätten wir noch 
nicht herausgefunden, dass man Milch trinken kann. In eini-
gen Jahrhunderten oder in einigen Minuten werden wir viel-
leicht erstaunt sagen: Dass Gott immer da gewesen ist! Wenn 
jemand wenig da gewesen ist, dann ich – so wie wir vom Erdöl 
sagen könnten, dass es am Ende hinreichend gebraucht wurde, 
also fand man Wege, es aus der Erde zu holen, so wie wir eines 
Tages diejenigen bedauern werden, die an Krebs gestorben sind, 
ohne das Medikament zu nutzen, das doch da ist. (Anscheinend 
brauchen wir es noch nicht, nicht an Krebs zu sterben.) Alles ist 
da. (Vielleicht wissen die Bewohner eines anderen Planeten 
schon Bescheid und leben in einem Austausch, der für sie ganz 
natürlich ist; für uns hingegen wäre das »Heiligkeit« und würde 
unser Leben komplett durcheinanderbringen.)

Wir trinken also die Kuhmilch. Und wenn uns die Kuh sie 
nicht geben will, so benutzen wir Gewalt. (Im Leben und im 
Tod ist alles erlaubt.) Auch Gott gegenüber können wir uns mit 
Gewalt einen Weg bahnen. Wenn Er selbst einen von uns ganz 
besonders braucht, dann wählt Er uns und tut uns Gewalt an. 
Nur dass meine Gewalt gegenüber Gott sich auf mich selbst 
richten muss. Ich muss mir Gewalt antun, um mehr zu brau-
chen. Um so verzweifelt zu wachsen, dass ich leer und bedürf-
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tig werde. So werde ich an die Wurzel des Brauchens gerührt 
haben. Die große Leere in mir wird mein Daseinsort; meine 
extreme Armut wird ein großes Wollen. Ich muss mir Gewalt 
antun, bis ich nichts mehr habe und alles brauche; wenn ich 
brauche, werde ich bekommen, ich weiß ja, dass es recht ist, 
dem mehr zu geben, der um mehr bittet, mein Fordern ist 
mein Umfang, meine Leere ist mein Maß. – Wobei man Gott 
auch direkt Gewalt antun kann, durch eine Liebe voller Wut. 
Und Er wird verstehen, dass unsere cholerische und mörderi-
sche Gier in Wahrheit unser heiliger, aus Leben gespeister Jäh-
zorn ist, unser Versuch, uns selbst Gewalt anzutun, der Versuch, 
mehr zu essen, als wir können, um unseren Hunger künstlich 
zu vergrößern – im Fordern von Leben ist alles erlaubt, selbst 
Künstlichkeit, und Künstlichkeit ist manchmal das große Opfer, 
das man erbringt, um Wesentliches zu bekommen. – Aber, da 
wir wenig sind und daher nur wenig brauchen, warum genügt 
uns dann nicht das Wenige? Nun, wir erahnen eben den Genuss. 
Wie Blinde, die vor sich hin tasten, erahnen wir im Voraus den 
intensiven Genuss des Lebens. Und wenn wir ihn erahnen, dann 
auch, weil wir uns auf beunruhigende Weise von Gott benutzt 
fühlen, wir haben das beunruhigende Gefühl, mit intensivem, 
ununterbrochenem Genuss benutzt zu werden – im Übrigen 
war unsere Rettung bis dato, dass wir doch immerhin benutzt 
werden, wir sind nicht nutzlos, Gott zieht intensiven Nutzen 
aus uns; Leib und Seele und Leben sind dafür da: für den Aus-
tausch und die Ekstase eines anderen. Voller Unruhe spüren 
wir, dass wir zu jeder Zeit benutzt werden – doch das weckt 
in uns den beunruhigenden Wunsch, ebenfalls Nutzen zu zie-
hen. Und Er lässt das nicht nur geschehen, vielmehr ist Ihm ein 
Bedürfnis, benutzt zu werden, benutzt zu werden ist eine Art, 
verstanden zu werden. (In allen Religionen fordert Gott, dass 
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man Ihn liebt.) Um etwas zu haben, müssen wir nur brauchen. 
Brauchen ist stets der höchste Augenblick. So wie die riskan-
teste Freude zwischen einem Mann und einer Frau dann ein-
tritt, wenn das Brauchen so groß wird, dass man Todesqualen 
und Staunen empfindet: Ohne dich könnte ich nicht leben. 
Die Offenbarung der Liebe ist eine Offenbarung des Mangels – 
selig sind, die da geistlich arm sind, denn ihrer ist das quälende 
Reich des Lebens …

November 1962

Erinnerung an einen schwierigen 
Sommer

In Schlaflosigkeit schwebte die kaum beleuchtete Stadt. Nicht 
eine Tür war geschlossen, und jedes Fenster hatte sein warmes 
Licht. Um die Laternen flatterten die Larven. Am Flussufer die 
Tische, die wenigen müden Gespräche, schlummernde Kinder 
auf dem Schoß. Die wache Leichtigkeit der Nacht hinderte 
uns, schlafen zu gehen; wie Wanderer schritten wir gemäch-
lich aus. Wir waren Teil der gelblichen Totenwache der Later-
nen, und der geflügelten Larven, und der runden Höhen, die 
da schwebten, und des Wachens eines ganzen Himmelsgewöl-
bes. Wir waren Teil des großen Wartens, das durch sich und in 
sich nun mal ist, was das ganze Universum tut. Seit den ande-
ren riesigen Larven, die einst langsam vom Wasser jenes Flus-
ses getrunken hatten.

Aber innerhalb des umfassenden Wartens, denn das war die 
Art, wie man sich dem Sein widmen konnte, bat ich um eine 
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Atempause. Diese Augustsommernacht war aus dem feins-
ten Stoff gewoben, dem für immer unzerstörbaren Stoff des 
Wartens. Ich wollte, dass die Nacht endlich anfing, in feinem 
Zucken zu beben, zum Anfang ihrer Todesqualen; denn dann 
könnte auch ich schlafen. Aber ich wusste, dass eine Hitze
nacht weder zerfranst noch in Tag übergeht, sie wird im lauen 
Fieber des Morgens einfach zu Schweiß. Und immer bin ich es, 
die schlafen gegangen ist, immer bin ich es, die in Todesqua-
len geriet, während die Hitze ausharrt wie ein lidloses Auge. 
Und unter dem großen, wachen Auge der Welt habe ich mei-
nen Schlaf eingerichtet, habe mein Körnchen Schlaflosigkeit 
in tausend Mumientücher gehüllt, diesen Diamanten, der mir 
zugeteilt war. Ich stand an der Ecke und wusste, dass niemals 
etwas in Todesqual geraten wird. Es ist eine Welt für die Ewig-
keit. Und ich wusste, ich bin es, die sterben muss.

Aber ich wollte das nicht allein, ich wollte einen Ort, der 
dem ähnelt, was ich brauchte, ich wollte aufgenommen werden 
mit meiner notwendigen Todesqual. Meine Tode geschehen 
nicht aus Traurigkeit – sie sind eine der Arten, wie die Welt ein- 
und ausatmet, die Abfolge verschiedener Leben ist der Atem 
des endlosen Wartens, und ich selbst, die ich ebenfalls die Welt 
bin, brauche den Rhythmus meiner Todesqualen. Aber wenn 
ich als Welt mit meinem Tod einverstanden bin, so brauche ich 
als das andere, das ich ebenfalls ganz stark bin, die erbarmungs-
vollen Hände, die den Leichnam aufnehmen sollen. Ich, die ich 
auch die Hoffnung auf Erlösung vom Warten bin, brauche das 
Mitgefühl der Liebe, das mich rettet und auch den Geist mei-
nes Blutes. Das Blut, das so schwarz ist im schwarzen Staub 
meiner Sandalen, und meine Stirn war von Mücken umgeben 
wie eine Frucht. Wo sollte ich Zuflucht finden und der beben-
den Sommernacht entgehen, die mich an ihre Größe gekettet 


