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Intro

»[Clarice] >postete« im Jornal do Brasil sehr persénliche Dinge,
was damals nicht tiblich war. In dem Sinn, glaube ich, war sie
ihrer Zeit ein Stiick weit voraus. Manchmal wusste sie nicht,
was sie in der Kolumne schreiben sollte, brachte darin aber sehr
personliche Sitze, fast schon wie auf Twitter, in 140 Zeichen.«

Paulo Gurgel Valente'

Die vorliegende Auswahl aus Clarice Lispectors literarischen
Kolumnen ist chronologisch angeordnet. So werden Aspekte
ihrer schriftstellerischen Entwicklung sichtbar, von den tasten-
den Anfingen bis hin zur souverinen, ihrem ganz eigenen Sinn
folgenden Entfaltung. Biografisches wird im zeitlichen Zusam-
menhang deutlich.

Doch das ist nur eine mogliche Art des Lesens. Genauso gut
lassen sich einzelne Kolumnen in nicht-chronologischer Rei-
henfolge genieBen, lasst sich nach Lust und Laune blattern und
springen. Und die Wirkung hilt — schon bei Aufnahme nied-
riger Dosen — eine ganze Weile an.

Als Ubersetzer und Herausgeber, vor allem aber als lang-
jahriger Leser der Autorin méchte ich daher raten: Nutzen Sie

Thre Freiheit, folgen Sie Ihrer Neugier.

1 Clarice Lispectors Sohn im Interview mit Eucanai Ferraz und Elizama Almeida,
2014 — https://youtu.be/G7kndLPsKaA?t=619.



Meine Auswahl zielt darauf ab, einen Eindruck von Cla-
rice Lispectors Bandbreite zu vermitteln, von ihrer plaudern-
den Leichtigkeit tiber poetische Stimmungsbilder bis zu den
beinahe meditativen Selbsterforschungen, die man aus ihren
Romanen und Erzihlungen kennt — wobei sie hier konkret und
personlich grundiert sind.

Die Autorin tritt uns in verschiedenen Rollen gegeniiber:
als reflektierende Schriftstellerin, als Mutter, als hochsensible,
mal mitfithlende, mal schonungslose Beobachterin anderer und
ihrer selbst; als Einzelgingerin und Freigeist, und dann wieder
ganz unvermittelt als fiir Menschen und Situationen offene Per-
son. Clarice, wie sie bis heute in Brasilien genannt wird, kulti-
vierte spontane Begegnungen und langjihrige Freundschaften,
unterhielt sich mit Gott und der Welt iiber Gott und die Welt —
besonders aber mit Taxifahrern und mit ihren Lesern, auf deren
Zuschriften sie regelmiBig einging. Sofern nicht gleich Ana
Luisa von gegeniiber vor der Tiir stand, um ihr persdnlich einen
Oktopus vorbeizubringen (aus dem in der Ubersetzung aus
wortspielerischen Griinden ein »Tintenfisch« wird).

Die vielfiltigen kulturellen Interessen Clarice Lispectors, die
zeit ihres Lebens bildende Kunst sammelte und in der Kultur-
szene von Rio de Janeiro jeden kannte, der Rang und Namen
hatte, kommen demgegeniiber etwas kurz: Die Beteiligten
sind hierzulande mit wenigen Ausnahmen unbekannt, und die
Zusammenhinge — etwa von der Autorin besuchte aktuelle
Ausstellungen —liegen nun einmal Jahrzehnte zuriick. In einem
Arbeitsjournal, das zeitgleich zu diesem Buch auf der Toledo-

Website des Deutschen Ubersetzerfonds erscheint”, erzihle ich

2 https://www.toledo-programm.de/journale/



ausfiihrlicher von diesen Aspekten, wie auch von meiner Uber-
setzung.

Clarice Lispector ist als Kolumnistin ein besonderer und eigen-
williger Fall. Doch ihre groBe Bekanntheit in Brasilien, wo sie bis
heute von vielen verehrt wird, geht in erheblichem MaB auf diese
Facette ihres Schaffens zuriick, bei der sie dem Publikum, wie
sie sagt, einen gewissen Teil ihrer Seele verkauft —»den Teil, der
samstags gerne plauclert«.3

Die Unmittelbarkeit dieses Plauderns liegt lange zuriick.
Manches mag fremd geworden sein, hat dafiir aber den Cha-
rakter eines Zeitzeugnisses angenommen. Und auch die ganz
besondere Spannung zwischen Nihe und Fremdheit, die sich
aus Clarices Personlichkeit ergab, ist in diesen Texten sehr
direkt zu spiiren. Gerade dies macht ihre Lektiire bis heute

zum FErlebnis.

Luis Ruby, Miinchen, im Sommer 2023.

3 Aus:»Unsterbliche Liebe, S.39 dieser Ausgabe.
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29. Dezember 1946
Das Heim

Vier Stiihle stehen im Wohnzimmer. Vier dunkle Stiihle um
den kleinen Tisch. In der Mitte des Tisches der Krug. Auf der
Terrasse trocknet das Handtuch im nichtlichen Wind. Die Uhr
auf dem Platz schligt eins. Zwei. Vier. Elf Glockenschlige hal-
len bis zur Briicke, die ganz verlassen ist. In der Ecke des Wohn-
zimmers das quadratische Mdbel — ist das ein Schatten? ein
Mabelstiick? —, auf dem winzig die Zigaretten ruhen, die erlo-
schene Zigarre, das leere Glas, und als Denkmal das Rohrchen
mit Beruhigungspillen. Auf dem Gang das eisige Linoleum.
Der lange Gang. Im Esszimmer der leere Tisch. Ein Stapel fun-
kelnder Teller. Der Wind durchs offene Fenster, so eine Gefahr.
Unten der trockene Gehsteig, die Biegung des Wildchens. In
der Vitrine die Teetassen. Zwei ausgetrocknete Stiicke Kuchen.
Die gefangene Fliege ist auf der Scheibe eingeschlafen. Oder
sie ist tot, so eine Gefahr. Hoch oben jubiliert die Lampe. Die
Kiiche ... Die Kanne mit kaltem Kaffee. Der laue Geruch des
Abfalls, der Wind durch die Liden. Der Kopf einer Henne, so
eine Gefahr. Der leere Herd — woran erinnert er? Das Tropfen
des Hahns in der Spiile. Das Licht der Laterne beleuchtet den
Kochtopf, ach. Das Tropfen des Hahns. Das Aspirin auf dem
Kiichentisch? Durcheinander, so ein Durcheinander. Im Bade-
zimmer die Dunkelheit und die Zahnpasta. Und aus der Fins-
ternis die fantastische Badewanne, so eine Gefahr. Die Hose

auf der Leine? Der Tiirknauf glinzt, zwei groBe Metallbecher
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und ein kleiner, gewalzt? Gewalzt ... Auf dem Korridor der
Teddy und die Puppe im Zimmer ... In diesem schwindelerre-
genden Frieden liegt die Familie im Schlaf. Die Uhr auf dem
Platz schligt eins. Zwei. Fiinf. Neun. Zwolf Glockenschlige.
Leise ziehe ich mich zuriick und verschwinde durchs sorgsam
geschlossene Fenster. Die Frau seufzt. Das Mondlicht, so eine
Gefahr. Ach.

29. Dezember 1946
Ausschweifung des Weisen

Letztlich kam es nicht dazu.

Das Kind spielte in der Gartenluft. Am Fenster erschien
das tragische, eingecremte Gesicht, die Mutter rief: Catarina!
Das Kind stumm und zart. Catarina! — Dann, nur ein kur-
zer Augenblick: Bin etwa ich Catarina?, fragte sich der Weise
an seinem Fenster. Catarina spielte im Wind, drehte sich um
sich selbst. Auf leisen Sohlen verwandelte er sich in Catarina,
lief ins Haus, stieB auf die Frau, die da lag, das Gesicht voller
Creme, beugte sich so tief tiber sie, dass ihr Parfiim ihm den
Atem verschlug, ihn vor Lust und Ekel eine Pirouette vollfiih-
ren lieB, er tanzte durchs Zimmer, dass die SchoBBe des stren-
gen Jacketts nur so flogen. Die Frau auf der Liege regte sich.
Er hielt inne, riickte sich die Brille zurecht, atemlos: Er dachte,
lief, dachte, welch ein Wind! Er wandte sich zum Kinderzim-
mer, das Konigreich auf der Tapete, die Puppe tanzte Wal-
zer mit dem Mann, das Bein der Puppe vollfithrte noch eine

andere tinzelnde Bewegung, und die Kamillenbliiten ergos-
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sen sich aus dem Riss in ihrem FuB. Auf Zehenspitzen machte

er kehrt und pustete, noch immer keuchend, die Eingecremte

an, die mit bitteren Augen auf Schonheit wartete. Er wurde

ernster, begann, nachdenklich mit den schlanken Fingern der
Dame zu spielen, die vor Ungeduld st8hnte: Er 16ste den klei-
nen Finger der Frau von den anderen, strich ihn munter und

traurig glatt. Auf einmal stand sie wieder am Fenster: Catarina!

Das Kind hérte auf, sich zu drehen, was war da los? Er zuckte

zusammen, betrachtete verbliifft das Buch, das aufgeschlagen

auf dem Tisch lag. Die wahre Catarina lief als leichter Schat-
ten zum Haus. Die Frau war am Fenster stehen geblieben, das

Gesicht hart, eine groBe Gekrankte. Hochgewachsen, undurch-
dringlich. Der Weise lachte leise, schiittelte sich und sagte bos-
haft, ein wenig erschopft: Ich kenne dich schon.
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2. Februar 1947

Der Junge*

Jenseits des Ohrs gibt es einen Klang
Am Rande des Blicks eine Gestalt

An der Schwelle des Ausatmens die Luft
An den Fingerspitzen einen Gegenstand
Da will ich hin.

An der Bleistiftspitze den Strich.

Wo es das Denken verschligt, ist eine Idee,
Am letzten Hauch von Freude Euphorie
Am Saum der Glockenschlige Stille
An der Spitze des Schwertes Magie
Da will ich hin.

An den Zehenspitzen der Sprung.

Wie in der Geschichte des Jungen,
Der blieb, wohin er ging.
Da will ich hin.

Dieses Gedicht ist offensichtlich der Keim der Erzihlung (oder des Prosage-
dichts) »Da will ich hin«; nachzulesen in Clarice Lispector, Aber es wird regnen.
Samtliche Erzihlungen I1. Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Luis Ruby,
Penguin, Miinchen 2020.
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2. Februar 1947

Am Rande der Seligkeit

Wenn man sieht, hat der Akt des Sehens keine Form — das, was
man sieht, hat Form. Genauso verhilt es sich mit einer Art
»héherem« Denken. Selbst hat es —als Akt des Denkens — keine
Form. Gerade auf diese Weise denkt das wahre Denken sich
selbst, diese Art von Denken erreicht im Akt des Denkens ihr
Ziel. Das soll nicht heiBen, dass man in so einem Fall »hohe-
ren Denkens« vage oder beliebig denken wiirde. Vielmehr ist
es so, dass das primire Denken — als Akt des Denkens — bereits
Form hat und leichter auf sich selbst iibertragbar ist, oder bes-
ser, auf den Menschen, der es denkt; und deshalb (weil es eine
Form hat) ist es in seiner Reichweite beschrankt. Wihrend das
Denken, das man als »hoheres« Denken bezeichnet, als Gegen-
stand des Denkens frei ist. (Was etwas anderes ist als »vage« oder
»beliebig«.) Die Freiheit dieses Denkens reicht so weit, dass es
dem Denkenden selbst als urheberlos erscheint. Auch Selig-
keit hat diese Eigenschaft. Besser gesagt, fiihrt das freie hohere
Denken zu Seligkeit. Die Seligkeit beginnt in dem Moment,
in dem der Akt des Denkens sich von der Notwendigkeit einer
Form befreit hat. Die Seligkeit beginnt in dem Moment, in
dem das Denken das Denkbediirfnis des Urhebers iiberwunden
und dieser sich der »GréBe des Nichts« nahe gesehen hat. Man
konnte auch sagen: der GroBe des Ganzen. Aber »das Ganze«ist
eine Menge, und eine Menge ist begrenzt durch ihren eigenen
Anfang; und »das Ganze« zu betrachten fithrt dazu, dass man
an einen bestimmten Gegenstand denkt; die wahre GroBe ist
das Nichts, das keine Schranken hat und in dem der Mensch

sein Denken entfalten kann. Sein Denken entfalten, bis es das
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Blickfeld des Menschen verlisst und er vor seinem eigenen
Denken steht — dem Schauen, dem Schauen, das schaut. Und
noch nicht einmal zum Sehen vordringt. Sein Denken ent-
falten, bis der Mensch vor seinem eigenen Denken zu einem
»Gegenstand« wird und »unfihig zu denken«. Diese Seligkeit
vor dem Nichts kann man auch nennen: vor Gott. Gott beginnt
an einem bestimmten Punkt des Denkens. Diese Aussage ist in
sich weder sikular noch religis. Ein Mystiker kann sie erken-
nen. Und bei all dem geht es nicht um das Problem Gottes.
Wir sprechen vom Denken des Menschen und davon, wie die-
ses Denken einen Punkt erreichen kann, an dem es kaum noch
mitteilbar ist — was zugleich fiir diesen Menschen der Punkt ist,
an dem er am meisten von sich mitteilen kann.

(Zu schlafen bringt uns diesem Denken sehr nahe. Wir spre-
chen nicht vom Traum, der allenfalls primires Denken wire;
wir sprechen vom »Schlafen«. Schlafen heifit in gewisser Weise

: ) 5
sich entziehen.)

5 Hier enden die Beispiele fiir Clarice Lispectors erste Gehversuche auf dem
Gebiet der crénica (1940er-/frithe 60er-Jahre). Wir springen ins Jahr 1967, in
dem sie ihre Titigkeit als Kolumnistin in Rio de Janeiro aufnimmt.
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August 1962

Ein Versuch zu fuhlen

Nicht um unseretwillen flieBt die Kuhmilch, aber wir trinken
sie. Die Blume ist nicht gemacht, damit wir sie anschauen, auch
nicht, damit wir ihren Duft riechen, und doch schauen wir sie
an und riechen sie. Die Milchstrale existiert nicht, damit wir
von ihrer Existenz wissen, aber wir wissen von ihr. Und wir
wissen Gott. Und was wir brauchen, das entnehmen wir Thm.
(Ich weil nicht, was sich Gott nennt, aber so kann man es nen-
nen.) Wenn wir von Gott nur sehr wenig wissen, dann, weil wir
wenig brauchen: Wir haben von Thm nur das, was uns unwei-
gerlich geniigen muss, wir haben von Gott nur, was wir fas-
sen kénnen. (Die Wehmut gilt nicht dem Gott, der uns fehlen
wiirde, sie gilt uns selbst, die wir nicht genug sind; uns fehlt
unsere GroBe jenseits des Moglichen — meine unerreichbare
Zukunft ist mein verlorenes Paradies.) Wir leiden, weil wir so
wenig Hunger haben, auch wenn dieses bisschen Hunger schon
ausreicht, um uns ein tiefes Fehlen des Genusses spiiren zu las-
sen, den wir hitten, wenn wir hungriger wiren. Milch trinken
wir nur so viel, wie der Korper braucht, und von der Blume
sehen wir nur, wohin die Augen und ihre glatte Sattheit rei-
chen. Je mehr wir brauchen, desto mehr gibt es Gott. Je mehr
wir vermogen, desto mehr Gott werden wir bekommen. Und
Er lisst es geschehen. (Er ist nicht fiir uns geboren, und wir auch
nicht fiir Thn, wir und Er sind zur selben Zeit.) Er ist ununter-

brochen damit beschiftigt, zu sein, so wie das alle Dinge sind,
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aber Er hindert uns nicht daran, uns Thm anzuschlieBen und

zusammen mit Ihm mit dem Sein zu beschiftigen, in einem so

flieBenden und konstanten Austausch — wie dem des Lebens.
Er nutzt zum Beispiel uns voll und ganz, weil in keinem von

uns etwas ist, das BEr mit seiner absolut unendlichen Bediirf-
tigkeit nicht brauchen wiirde. Er nutzt uns und hindert uns

nicht daran, uns Ihn zunutze zu machen. Das Erz, das in der
Erde liegt, ist nicht dafiir verantwortlich, dass es nicht genutzt

wird. Wir sind tiberaus riickstandig und haben keine Ahnung,
wie man den Austausch mit Gott nutzt — als hitten wir noch

nicht herausgefunden, dass man Milch trinken kann. In eini-
gen Jahrhunderten oder in einigen Minuten werden wir viel-
leicht erstaunt sagen: Dass Gott immer da gewesen ist! Wenn

jemand wenig da gewesen ist, dann ich — so wie wir vom Erddl

sagen konnten, dass es am Ende hinreichend gebraucht wurde,
also fand man Wege, es aus der Erde zu holen, so wie wir eines

Tages diejenigen bedauern werden, die an Krebs gestorben sind,
ohne das Medikament zu nutzen, das doch da ist. (Anscheinend

brauchen wir es noch nicht, nicht an Krebs zu sterben.) Alles ist

da. (Vielleicht wissen die Bewohner eines anderen Planeten

schon Bescheid und leben in einem Austausch, der fiir sie ganz

natiirlich ist; fiir uns hingegen wire das »Heiligkeit« und wiirde

unser Leben komplett durcheinanderbringen.)

Wir trinken also die Kuhmilch. Und wenn uns die Kuh sie
nicht geben will, so benutzen wir Gewalt. (Im Leben und im
Tod ist alles erlaubt.) Auch Gott gegentiiber konnen wir uns mit
Gewalt einen Weg bahnen. Wenn Er selbst einen von uns ganz
besonders braucht, dann wihlt Er uns und tut uns Gewalt an.
Nur dass meine Gewalt gegeniiber Gott sich auf mich selbst
richten muss. Ich muss mir Gewalt antun, um mehr zu brau-

chen. Um so verzweifelt zu wachsen, dass ich leer und bediirf-
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tig werde. So werde ich an die Wurzel des Brauchens geriihrt
haben. Die groBe Leere in mir wird mein Daseinsort; meine
extreme Armut wird ein groBes Wollen. Ich muss mir Gewalt
antun, bis ich nichts mehr habe und alles brauche; wenn ich
brauche, werde ich bekommen, ich weiB ja, dass es recht ist,
dem mehr zu geben, der um mehr bittet, mein Fordern ist
mein Umfang, meine Leere ist mein MaB. — Wobei man Gott
auch direkt Gewalt antun kann, durch eine Liebe voller Wut.
Und Er wird verstehen, dass unsere cholerische und mérderi-
sche Gier in Wahrheit unser heiliger, aus Leben gespeister Jih-
zorn ist, unser Versuch, uns selbst Gewalt anzutun, der Versuch,
mehr zu essen, als wir konnen, um unseren Hunger kiinstlich
zu vergroBern — im Fordern von Leben ist alles erlaubt, selbst
Kiinstlichkeit, und Kiinstlichkeit ist manchmal das groBe Opfer,
das man erbringt, um Wesentliches zu bekommen. — Aber, da
wir wenig sind und daher nur wenig brauchen, warum gentigt
uns dann nicht das Wenige? Nun, wir erahnen eben den Genuss.
Wie Blinde, die vor sich hin tasten, erahnen wir im Voraus den
intensiven Genuss des Lebens. Und wenn wir ihn erahnen, dann
auch, weil wir uns auf beunruhigende Weise von Gott benutzt
fithlen, wir haben das beunruhigende Gefiihl, mit intensivem,
ununterbrochenem Genuss benutzt zu werden — im Ubrigen
war unsere Rettung bis dato, dass wir doch immerhin benutzt
werden, wir sind nicht nutzlos, Gott zieht intensiven Nutzen
aus uns; Leib und Seele und Leben sind dafiir da: fiir den Aus-
tausch und die Ekstase eines anderen. Voller Unruhe spiiren
wir, dass wir zu jeder Zeit benutzt werden — doch das weckt
in uns den beunruhigenden Wunsch, ebenfalls Nutzen zu zie-
hen. Und Er lsst das nicht nur geschehen, vielmehr ist Thm ein
Bediirfnis, benutzt zu werden, benutzt zu werden ist eine Art,

verstanden zu werden. (In allen Religionen fordert Gott, dass
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man Ihn liebt.) Um etwas zu haben, miissen wir nur brauchen.
Brauchen ist stets der hochste Augenblick. So wie die riskan-
teste Freude zwischen einem Mann und einer Frau dann ein-
tritt, wenn das Brauchen so groB wird, dass man Todesqualen
und Staunen empfindet: Ohne dich kénnte ich nicht leben.
Die Offenbarung der Liebe ist eine Offenbarung des Mangels —
selig sind, die da geistlich arm sind, denn ihrer ist das quilende
Reich des Lebens ...

November 1962

Erinnerung an einen schwierigen
Sommer

In Schlaflosigkeit schwebte die kaum beleuchtete Stadt. Nicht
eine Tiir war geschlossen, und jedes Fenster hatte sein warmes
Licht. Um die Laternen flatterten die Larven. Am Flussufer die
Tische, die wenigen miiden Gespriche, schlummernde Kinder
auf dem SchoB. Die wache Leichtigkeit der Nacht hinderte
uns, schlafen zu gehen; wie Wanderer schritten wir gemich-
lich aus. Wir waren Teil der gelblichen Totenwache der Later-
nen, und der gefliigelten Larven, und der runden Hohen, die
da schwebten, und des Wachens eines ganzen Himmelsgewdl-
bes. Wir waren Teil des groBen Wartens, das durch sich und in
sich nun mal ist, was das ganze Universum tut. Seit den ande-
ren riesigen Larven, die einst langsam vom Wasser jenes Flus-
ses getrunken hatten.

Aber innerhalb des umfassenden Wartens, denn das war die

Art, wie man sich dem Sein widmen konnte, bat ich um eine
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Atempause. Diese Augustsommernacht war aus dem feins-
ten Stoff gewoben, dem fiir immer unzerstorbaren Stoff des

Wartens. Ich wollte, dass die Nacht endlich anfing, in feinem

Zucken zu beben, zum Anfang ihrer Todesqualen; denn dann

konnte auch ich schlafen. Aber ich wusste, dass eine Hitze-
nacht weder zerfranst noch in Tag tibergeht, sie wird im lauen

Fieber des Morgens einfach zu Schwei}. Und immer bin ich es,
die schlafen gegangen ist, immer bin ich es, die in Todesqua-
len geriet, wihrend die Hitze ausharrt wie ein lidloses Auge.
Und unter dem groBen, wachen Auge der Welt habe ich mei-
nen Schlaf eingerichtet, habe mein Kérnchen Schlaflosigkeit

in tausend Mumientiicher gehiillt, diesen Diamanten, der mir
zugeteilt war. Ich stand an der Ecke und wusste, dass niemals

etwas in Todesqual geraten wird. Es ist eine Welt fiir die Ewig-
keit. Und ich wusste, ich bin es, die sterben muss.

Aber ich wollte das nicht allein, ich wollte einen Ort, der
dem 3hnelt, was ich brauchte, ich wollte aufgenommen werden
mit meiner notwendigen Todesqual. Meine Tode geschehen
nicht aus Traurigkeit — sie sind eine der Arten, wie die Welt ein-
und ausatmet, die Abfolge verschiedener Leben ist der Atem
des endlosen Wartens, und ich selbst, die ich ebenfalls die Welt
bin, brauche den Rhythmus meiner Todesqualen. Aber wenn
ich als Welt mit meinem Tod einverstanden bin, so brauche ich
als das andere, das ich ebenfalls ganz stark bin, die erbarmungs-
vollen Hinde, die den Leichnam aufnehmen sollen. Ich, die ich
auch die Hoffnung auf Erlésung vom Warten bin, brauche das
Mitgefiihl der Liebe, das mich rettet und auch den Geist mei-
nes Blutes. Das Blut, das so schwarz ist im schwarzen Staub
meiner Sandalen, und meine Stirn war von Miicken umgeben
wie eine Frucht. Wo sollte ich Zuflucht finden und der beben-

den Sommernacht entgehen, die mich an ihre GroBe gekettet
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