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Die Geschichte der europdischen Philosophie ist die Geschichte der
Gedanken, Visionen, Hoffnungen und Angste von Mannern, die ihre
grofitenteils abstrakten und individualistischen Theorien in der
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praktischen und mitunter chaotischen Anforderungen der alltéglichen
Realitdt. Nur wenige Menschen kénnen eine Philosophin beim Namen
nennen. Das vorliegende Buch setzt dieser Situation die bisher
unbekannte Geschichte von vier jungen Philosophinnen entgegen:
Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Mary Midgley und Iris Murdoch
wurden kurz nach dem Ersten Weltkrieg geboren und begannen ihr
Philosophiestudium an der Universitit Oxford kurz vor dem Zweiten
Weltkrieg. Als die mannlichen Professoren und Studenten eingezogen
wurden, bekamen sie Unterricht von Frauen, Kriegsdienstverweigerern
und gefliichteten Wissenschaftlern. In diesem Umfeld entwickelten sie
eine neue Philosophie des Lebens, der Liebe und der Schonheit als
Gegenmittel zum technischen, szientistischen und skeptischen Zeitgeist.

CLARE Mac CUMHAILL, Associate Professor fiir Philosophie an der
Durham University, und RACHAEL WISEMAN, Senior Lecturer an der
University of Liverpool, sind Philosophinnen und Freundinnen.
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Vorwort

ie Geschichte der europiischen Philosophie handelt normaler-
weise von den Gedanken, Visionen, Hoffnungen und Angsten
von Minnern. Die Minner, um die es in dieser Geschichte geht, haben
aber hauptsichlich ein von Frauen und Kindern ungewdhnlich isolier-
tes Leben gefiihrt: «Praktisch alle grofen europiischen Philosophen
waren Junggesellen», schrieb die Philosophin Mary Midgley im Jahr
1953." Dies war die erste Zeile in einem Manuskript fiir ein Radioge-
sprich, das sie im Auftrag der BBC erstellte, aber vom Sender letztlich
abgelehnt wurde: Marys Beobachtungen {iber die Familienverhaltnisse
von Philosophen seien, wie die Produzentin urteilte, ein «triviales und
irrelevantes Eindringen privater Angelegenheiten in das intellektuelle
Leben».” Mary meinte allerdings, dass es den Solipsismus, den Skepti-
zismus und Individualismus, die fiir die westliche philosophische Tradi-
tion so charakteristisch sind, in einer Philosophie von Menschen mit
einem wirklichen Leben gar nicht hitte geben kénnen: von Menschen,
die schwanger werden, Kinder grofziehen und kein klosterliches Le-
ben des Geistes fiihren, sondern ein soziales und korperliches Leben im
intimen Austausch mit Partner:innen, Freund:innen und Geliebten.
Dieses Buch erzihlt eine Geschichte, in deren Zentrum vier Philo-
sophinnen und ihre Freundschaft stehen. Mary Midgley (geb. Scrutton),
Iris Murdoch, Elizabeth Anscombe und Philippa Foot (geb. Bosanquet)
wurden in einer Zeit erwachsen, in der sich einige der turbulentesten
Ereignisse des 20.Jahrhunderts abspielten. Geboren kurz nach dem
Ersten Weltkrieg, nahmen sie ihr Studium der Philosophie an der Uni-
versitdit Oxford kurz nach dem Einmarsch von Hitlers Truppen in
Osterreich auf. Mary hielt sich sogar in Wien auf, als die deutschen Sol-
daten kamen — sie hatte sich auf eine Reise begeben, um ihre Deutsch-
kenntnisse zu verbessern, bevor sie aufs College ging, wobei ihr Lehrer
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ihr versichert hatte, dass sich der Aufruhr in Europa schon wieder legen
werde. Sie kehrte nach Hause zuriick, nachdem Schilder in den Schau-
fenstern aufgetaucht waren, auf denen zu lesen war: «Wenn Sie als
echter Deutscher hierherkommen, dann griien Sie mit (Heil Hitlerh»’
Die Ereignisse, die in den kommenden Jahren stattfanden, sollten die
Menschheitsgeschichte verdndern — Nationalsozialismus, Shoah, tota-
ler Krieg, Hiroshima und Nagasaki. Diese Generation wurde mit Taten
der Verderbtheit und des Chaos konfrontiert, die diejenigen, die vor
ihnen lebten, wohl kaum fiir mdglich gehalten hitten.

Iris Murdoch hat beobachtet, dass franzodsische und britische Philo-
sophen anscheinend sehr unterschiedlich auf die postnazistische Situa-
tion reagierten.* Die Nachkriegsphilosophie und -literatur Frankreichs
wird von der franzosischen Besatzungserfahrung beherrscht. Doch
wihrend Jean-Paul Sartres Philosophie die moralischen und politischen
Implikationen der Freiheit erforschte und zu verstehen versuchte, ob
Authentizitdt und Aufrichtigkeit fiir diejenigen moglich waren, die das
Vichy-Regime erlebt hatten, mussten die Briten keine solche Krise
durchstehen. Stattdessen kehrten die Minner Oxfords 1945 von ihrem
Einsatz im Krieg zuriick, krempelten die Armel hoch und machten
dort weiter, wo sie 1939 aufgehort hatten.

Die Aufgabe, die die jungen Minner vor der Unterbrechung durch
den Krieg begonnen hatten, war ein kithnes Unterfangen: Das Fach,
das bisher als «Philosophie» bekannt war, sollte eliminiert und durch
eine neue Reihe logischer, analytischer und wissenschaftlicher Metho-
den ersetzt werden, die als dogischer Positivismus» bezeichnet werden.
Die spekulative metaphysische Forschung — das Streben nach Wissen
iiber die Natur des Menschen, iiber Moral, Gott, Wirklichkeit, Wahr-
heit und Schonheit — sollte im Dienste der Wissenschaft der Prizision
und der Sprachanalyse Platz machen. Nur noch Fragen, die mit empi-
rischen Methoden beantwortet werden konnten, sollten zuldssig sein.
«Was ist der Sinn des menschlichen Lebens?» «Wie sollen wir leben?»
«Gibt es Gott» st die Zeit real?» «Was ist Wahrheit?>» «Was ist das
Schone?» Metaphysische Fragen wie diese, die tiber die Grenzen dessen
hinausgingen, was wir messen und beobachten kénnen, wurden als
«Unsinn» bezeichnet. Ebenso verbannt wurde das 4ltere philosophische
Bild vom Menschen als einem geistigen Wesen, dessen Leben auf Gott
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oder das Gute ausgerichtet ist und fiir das die Philosophie der Versuch
ist, iber die grundlegende Struktur der Wirklichkeit nachzudenken.
An seine Stelle trat eine Vision von menschlichen Wesen als «effizien-
ten Rechenmaschinen»:’ von Individuen, deren intellektuelle Krifte es
ihnen ermoglichen wiirden, tiber ihre chaotische animalische Natur
hinauszugehen, um damit eine ansonsten rohe und gestaltlose Welt zu
organisieren und zu rationalisieren. Man erklirte, dass es keine genuin
philosophischen Probleme gebe; Fragen, die sich einer wissenschaft-
lichen Untersuchung entzogen, seien entweder listiges Kuddelmuddel
oder Fille von sprachlicher Verwirrung.

Wire nicht der Krieg dazwischengekommen, so hitte es gut sein
konnen, dass sich Mary, Iris, Elizabeth und Philippa den Méannern ange-
schlossen hitten, um die schéne neue Welt einer Philosophie einzu-
liuten, die der Poesie, des Geheimnisses, des Geistes und der Meta-
physik beraubt gewesen wire. Oder, was wahrscheinlicher ist, sie hitten
ihr Studium abgeschlossen und die Philosophie hinter sich gelassen,
weil sie, wie so viele junge Frauen auch heute noch, davon iiberzeugt
gewesen wiren, dass das Fach nichts fiir sie sei. Stattdessen geschah
etwas anderes: Die jungen Minner und die «grolen Nummern» der bri-
tischen Philosophie (A. J. Ayer, Gilbert Ryle und J. L. Austin) wurden aus
dem Oxforder Boden herausgerissen und in Whitehall und im Kriegs-
ministerium wieder eingepflanzt. Unsere vier Freundinnen blieben hin-
gegen zuriick, um ihr Studium in einem aus dem Tritt geratenen Oxford
zu beenden, das voll war mit Evakuierten aus London und Fliichtlingen
vom Kontinent.

Und die Philosophie erwachte wieder zum Leben. Die alten Meta-
physiker konnten wieder von Poesie, Transzendenz, Weisheit und Wahr-
heit sprechen. Die Kriegsdienstverweigerer fragten, was Gott und die
Pflicht von ihnen verlangten. Die gefliichteten Wissenschaftler vermit-
telten in einer Sprache, die nicht ihre eigene war, Gelehrsamkeit und
Wissen von einer Art, die Oxford nie zuvor erlebt hatte. Und die Frauen,
die nun nicht mehr in Klassenzimmern voller kluger junger Minner
salien, die gerne Diskussionen gewannen, richteten ihre Aufmerksam-
keit auf die Welt, und zwar gemeinsam.® Sie interessierten sich fiir «die
Wirklichkeit, die den Menschen umgibt — ob transzendent oder wie
auch immer», sagte Iris.” Und sie hatten Fragen. Sehr viele Fragen.
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So lernten diese vier Frauen, die Philosophie auf ihre eigene Weise
zu betrachten: als eine uralte Form des menschlichen Erkenntnisstre-
bens, die {iber Tausende von Jahren hinweg durch das Gesprich am
Leben erhalten wurde und deren Aufgabe es ist, uns kollektiv dabei zu
helfen, unsin einer riesigen Welt zurechtzufinden, die jede:n Einzelne:n
von uns tibersteigt. Als die jungen Ménner aus dem Krieg zurtickkehr-
ten, mit ihren analytischen Methoden und ihrer Verachtung fiir Myste-
rien und Metaphysik, standen unsere vier Freundinnen mit einem ein-
vernehmlichen «(Nein!» bereit.

Unser eigenes philosophisches Gesprich begann im Sommer 2013. Wir
lernten uns in Genf kennen, als wir beide zu einer kleinen Gruppe von
Philosoph:innen gehérten, die sich versammelten, um der Natur des
Triaumens auf die Spur zu kommen. Jede von uns erkannte in der
anderen eine Mitphilosophin, die das Obskure, Fliichtige und Wechsel-
hafte liebte und dazu neigte, komische Fragen zu stellen. Bald entdeck-
ten wir, dass wir beide tiber den Zustand der akademischen Philosophie
gleichermalen verzweifelt waren, einer Disziplin, in der wir beide Ful}
zu fassen versuchten. Wir wussten, dass wir, wenn wir weitermachen
wollten, eine Moglichkeit finden mussten, Philosophie auf eine enga-
giertere, kreativere und offenere Weise zu betreiben. Wir waren davon
gelangweilt, Minnern zu lauschen, die {iber Biicher von Minnern
iiber Ménner sprachen, und wollten gemeinsam philosophieren, als
Freundinnen. Wir waren auf der Suche nach einer Geschichte, die uns
dabei helfen konnte. Dann, am 28. November, erschien im Guardian
ein Brief mit der Uberschrift «Das goldene Zeitalter der weiblichen
Philosophie». Er stammte von einer «Mary Midgley», ein Name, der
uns bekannt vorkam, der aber nicht der einer Philosophin war, deren
Werke auf den Lehrplidnen der Universitdten auftauchten oder in den
fithrenden Fachzeitschriften diskutiert wurden. In diesem Brief legte
Mary die Grundziige der Geschichte dar, die Sie im Folgenden lesen
werden. Sie berichtete nimlich davon, wie sie und ihre Freundinnen
Iris, Elizabeth und Philippa in der Philosophie aufblithten — einem
Fach, das gemeinhin als unwirtliches Terrain fiir Frauen gilt —, weil die
Minner im entscheidenden Moment zum Kriegsdienst eingezogen
worden waren.”
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«Das Problem sind natiirlich nicht die Minner an sich», hei3t es in
dem Brief weiter. «<Midnner haben in der Vergangenheit schon auf ganz
annehmbare Weise Philosophie betrieben.» Mit einem Augenzwinkern
schien sie also anzudeuten, dass es nun hdchste Zeit sei, einmal zu un-
tersuchen, welche Art von Philosophie Frauen denn gemacht haben —
und machen wiirden. Damit schien uns beiden das Schicksal genau das
geliefert zu haben, was wir uns wiinschten, und das sogar frei Haus.
Ehe wir uns versahen, waren wir hidufige Besucherinnen eines Senio-
renheims in einem Vorort von Newcastle, nur wenige Meilen von unse-
ren eigenen Wohnorten entfernt, und standen in einem regelmifigen
Austausch mit Mary Midgley. In ihrem Sessel versunken, sprach sie von
den Verfassern der Biicher, die ihre Regale befiillten, als hitten sie ge-
rade eben erst den Raum verlassen: Collingwood, Joseph, Price, Witt-
genstein, Austin, Ayer und Hare. Sie reichte uns Papiere, Notizen und
Zeitungsausschnitte aus kleinen Stapeln, die die Fensterbinke, Ablage-
flachen und den Teppich in ihrem winzigen Wohnzimmer bedeckten.
Und sie erzihlte uns von ihren Freundinnen, die inzwischen alle ver-
storben waren: Iris, Philippa und Elizabeth.

Mary wollte, dass wir eine Sache begreifen: «wie es ist, buchstib-
lich dm Krieg) zu sein». Dies war zu einer Zeit, in der uns seit tiber zehn
Jahren erzihlt wurde, dass wir uns im «Krieg gegen den Terror» befin-
den; Mary aber wollte unbedingt, dass wir den Unterschied erkennen:
Man macht nicht das, was man normalerweise tun wiirde; man ist nicht dort,
wo man normalerweise wire; man wird hin und her und dann wieder weiter-
geschickt, und man wird reglementiert. Die eigene Familie und die Freunde
wurden ebenfalls umgesiedelt, sind tot oder verletzt oder schweben in Gefahr.
Es ist schwer herauszufinden, was vor sich geht; die Zeitungen sind nicht zu-
verldssig, das Radio ist Propaganda, Briefe werden zensiert. Lebensmittel sind
knapp, das Benzin ist rationiert, Reisemoglichkeiten sind eingeschrinkt. Die
Zukunft ist ungewiss. Man hat Angst. Es ist dunkel.” Als sie uns diese Dinge
erzihlte, waren dies keine Erinnerungen an eine feste und unveriander-
liche Vergangenheit, sondern ein lebendiger Hintergrund fiir die Philo-
sophie, die sie uns vermitteln wollte. In Zeiten des Chaos braucht man
Philosophie, sagte sie, und hier wurden wir mit einer Theorie tiber das
menschliche Leben konfrontiert, die sie und ihre Freundinnen ausge-
arbeitet hatten, Zigaretten rauchend, um den Hunger zu unterdriicken,
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wihrend die Luftschutzsirenen heulten und die Vorhinge zur Verdunk-
lung das Licht aussperrten.

Wihrend die Welt versucht, sich von einer Pandemie zu erholen, und
sich der Herausforderung der Klimakatastrophe gegeniibersieht, ist es
vielleicht an der Zeit, erneut wie diese Frauen nach dem Zweiten Welt-
krieg zu fragen: Was fiir ein Tier ist der Mensch? Was brauchen wir, um
gut zu leben? Ist die Philosophie zu irgendetwas niitze?

Nach dem Krieg teilten die Minner auf beiden Seiten des Armel-
kanals ein «Menschenbild» [«picture of man» ], das noch immer unsere kol-
lektive Vorstellung beherrscht. Der «Held» der modernen Philosophie
ist, wie Iris schrieb, «ein Sohn des wissenschaftlichen Zeitalters». Er ist
«frei, unabhingig, einsam, michtig, rational, verantwortungsbewusst,
mutig, der Protagonist so vieler Romane und moralphilosophischer
Werke»."” Aber er ist entfremdet von seiner eigenen Natur, von der
natiirlichen Welt, die sein Zuhause ist, und von anderen Menschen. Fiir
uns Heutige haben Einsamkeit und Entfremdung eine ganz eigene Qua-
litdt gewonnen. Denn die technologische Entwicklung der letzten Jahr-
zehnte erweckt zwar den Eindruck einer vollig offen daliegenden Welt —
in Sekundenschnelle zeigen uns unsere Computer die Oberfliche des
Mars, das Innere eines Wespennests oder die Pline fiir einen Atomreak-
tor. Angesichts der tiberwiltigenden Komplexitit des menschlichen
Lebens und der zunehmenden Akzeptanz virtueller Ersatzversionen
von Freundschaft, Spiel, Liebe und zwischenmenschlichem Kontakt
entziehen wir uns jedoch kollektiv der Aufgabe, vor der wir stehen.
Stattdessen ziehen wir es vor, uns in Fantasien davon zu ergehen, dass
irgendeine zukiinftige Generation, eine kiinstliche Intelligenz oder eine
wissenschaftliche Innovation uns diese Last abnehmen wird. Doch wie
Mary es formulierte, wird das, «[w]las tatsdchlich mit uns geschieht, ge-
wiss immer noch von menschlichen Entscheidungen abhingen. Nicht
einmal die wunderbarsten Maschinen konnten bessere Entscheidungen
treffen als die Menschen, die sie programmieren sollen.»"

Wir brauchen jetzt ein Bild, das uns zu einem neuen Selbstver-
standnis verhilft und dabei zeigt, wie es weitergehen soll. Wir miissen
in der Lage sein, die Handlungs- und Denkstrukturen zu erkennen, die
unser Leben heute und in der Vergangenheit geprigt haben. Und wir
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miissen auch die Moglichkeiten zur Veridnderung dieser Strukturen
sowie die Mechanismen verstehen, durch die eine solche Verinderung
erreicht werden kann.

«Ich habe den Menschen in eine Reihe mit Katzen und Riiben ge-
stellt», schrieb Elizabeth 1944 und betonte, dass jeder Versuch, uns selbst
zu verstehen, seinen Ausgang von der Tatsache nehmen muss, dass wir
lebendige Wesen sind.” Doch withrend wir das Leben von Riiben und
Katzen nur objektiv, nimlich von aullen, untersuchen kénnen, muss das
Leben des Menschen durch den Menschen von innen her erforscht wer-
den. Und wenn die Aufgabe darin besteht herauszufinden, was wir sind,
dann ist es eine, die wir, wie diese Frauen, gemeinschaftlich angehen
miissen: in Universitdtsriumen und Speisesilen, Teeldden und Wohn-
zimmern, per Post und in Kneipen, zwischen Windeln und Babys. Thr
Lebensraum ist ein bunter Flickenteppich aus Mauergirten, Fliissen,
Kunstgalerien, Fliichtlingslagern und ausgebombten Gebiduden.

Durch die Augen dieser vier Freundinnen betrachtet, zeigt sich ein
neues Bild. Unsere vertraute Welt verwandelt sich in ein reichhaltiges
Mosaik aus miteinander verzahnten Mustern, gespickt mit kulturellen
Gegenstianden voller metaphysischer Kraft und vor pflanzlichem, tie-
rischem und menschlichem Leben nur so wimmelnd. Und wir, die
Menschen, deren Leben daran mitwirken, diese Muster und Gegen-
stinde zu erzeugen und zu bewahren, werden mit einem neuen, unbe-
fangenen Blick als diejenige Art von Tieren identifiziert, deren Wesen
es ist, zu hinterfragen, zu erschaffen und zu lieben. Wir sind metaphy-
sische Tiere.

Wir schaffen und teilen Bilder, Geschichten, Theorien, Worte, Zei-
chen und Kunstwerke, die uns helfen, unser Leben gemeinsam zu meis-
tern — so erzihlen es uns diese vier Frauen. Diese Kreationen sind unge-
heuer kraftvoll, weil sie uns zeigen, was der Fall ist und war, und uns
zugleich neue Wege erschlieflen, wie wir weitermachen kénnen. Sie
machen uns deutlich, dass das, was zu unserer gemeinsamen Vergan-
genheit wird, immer vorldufig ist; die Vergangenheit wird durch Zeug-
nisse und Konservierung am Leben erhalten, sie ist daher an sich verdn-
derlich und kann leicht verdringt werden oder verloren gehen. Doch
weil die Vergangenheit eine lebendige Sache ist, konnen Entdeckungen,
die wir jetzt machen, Auswirkungen auf unsere Geschichte haben. Wir
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konnen unsere Vergangenheit anders betrachten — und das, was wir fiir
geschehen halten, neu schreiben. Andere Vergangenheiten warten auf
uns.

Wir haben diese Vergangenheit rekonstruiert, indem wir Fragmente
aus Briefen, Tagebiichern, Fotos, Gespridchen, Notizbiichern, Erinne-
rungen und Postkarten zu Bildern zusammengefiigt haben. Diese Bil-
der formen Muster, die durch das Wichtigste von allem zusammenge-
halten werden: die sich entfaltenden, miteinander verwobenen Leben
von vier erstaunlich brillanten Frauen. Wir lernen sie als Teenager am
Vorabend eines Krieges kennen und folgen ihnen, wihrend sie darum
ringen, ihren Weg in einer sich verdndernden intellektuellen und poli-
tischen Umgebung zu finden. Verabschieden werden wir sie in ihren
spiten Dreifligern, wenn sie die Weltbithne betreten, ithre Namen in
der Literatur zu lesen und ihre Stimmen im Radio zu horen sind. Jede
der Frauen schlidgt einen anderen Weg ein, um ein Leben zu fiihren,
das dem Ziel gewidmet ist, sich die Welt begreiflich zu machen. Jede
hat andere Losungen fiir die praktischen, intellektuellen und psycholo-
gischen Probleme des Philosophierens als Frau gefunden. Und alle vier
schopften Kraft aus ihrer gemeinsamen Freundschaft.

Die Leben dieser Frauen werfen wiederum ein Licht auf eine Ge-
generzihlung zu der normalerweise erzihlten Geschichte der Philoso-
phie des 20. Jahrhunderts. Ihre Helden sind nicht A.J. Ayer, J. L. Austin
und R. M. Hare, sondern Personlichkeiten, die Sie vielleicht nicht ken-
nen: H. H. Price, H. W. B. Joseph, Susan Stebbing, R. G. Collingwood,
Dorothy Emmet, Mary Glover, Donald MacKinnon und Lotte La-
bowsky. Diese Gegenerzihlung verbindet die zeitgendssische Philo-
sophie mit den grofen spekulativen Metaphysikern des 19. und frithen
20. Jahrhunderts, mit den Idealisten und Realisten, die darum bemiiht
waren, das Wesen der Wahrheit, der Wirklichkeit und des Guten zu
ergriinden, bevor die Philosophie mit der Hinwendung zur Sprachana-
lyse ihren Blick auf die Bedeutung der Worter «wahr», «wirklich» und
«gut» einengte. Sie demonstriert, dass das Stellen metaphysischer Fra-
gen und die Suche nach Antworten ein natiirlicher und wesentlicher
Bestandteil des menschlichen Lebens ist. Sie verbindet scheinbar abs-
trakte und esoterische Fragestellungen mit den driangenden und ganz
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realen ethischen, praktischen und spirituellen Fragen, mit denen jede:r
von uns im alltdglichen Leben konfrontiert ist.

Diese Geschichte ist von den groflen historischen Entwicklungs-
bogen des westlichen philosophischen Denkens durchzogen: Platon,
Aristoteles, Thomas von Aquin; Descartes, Hume, Kant, Hegel; Frege,
Wittgenstein; Moore. Und natiirlich werden all diese Traditionslinien
durch das grofe Chaos des 20. Jahrhunderts erschiittert: das von Fliicht-
lingen und Migranten, von Mord und Krieg, Tod und Ungewissheit.

Das Buch beginnt mit einer Szene, die eine philosophische Frage auf-
wirft. Wir schreiben das Jahr 1956, und Elizabeth Anscombe steht vor
den Dozenten der Oxforder Universitit und erkldrt, dass der ehemalige
US-Prisident Harry S. Truman, der Mann, der die atomare Bombardie-
rung von Hiroshima und Nagasaki angeordnet hat, ein Massenmorder
ist und ihm nicht die Ehrendoktorwiirde verliehen werden darf. Die
Dozenten sind fast einhellig anderer Meinung, und Truman erhilt die
Ehrung. Elizabeth ist irritiert: Was erkennt sie, was diese Herren nicht
erkennen? Wenn sie dazu geneigt sind, einen Mann zu ehren, der fiir
die gnadenlose Totung Zehntausender unschuldiger Menschen be-
rithmt ist, dann, so sagt sie, sind sie irgendwo falsch abgebogen. Die
Philosophie dieses Buches entwirft eine Karte, die uns wieder zurtick-
fihrt.

Sie konnen das vorliegende Buch als eine Erzihlung lesen und dar-
aus ein Bild des menschlichen Lebens mitnehmen, das unsere ganz
normale Lebenswelt so erscheinen lisst, wie diese Frauen sie sahen: als
etwas Erstaunliches und Zerbrechliches, das stindiger Pflege und Auf-
merksamkeit bedarf. Und Sie kénnen es als eine philosophische Aus-
einandersetzung lesen: eine, die die Philosophie wieder zuriick ins
Leben bringt. Wenn es Thnen méglich ist, sollten Sie es mit Freundin-
nen und Freunden gemeinsam lesen.
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Prolog

Mr Trumans Ehrendoktor

Mai 1956
Oxford

Elizabeth Anscombe erhebt Einspruch — Philippa Foot
ist einer Sache auf der Spur




Elizabeth Anscombe erhebt Einspruch

Am 1. Mai 1956, kurz nach dem Mittagessen, rief das Geldut der drei-
stimmigen Glocke von St Mary’s Church die Dozenten der Universitit
Oxford in die Old Bodleian Library," seit 400 Jahren eine Stitte der
minnlichen Gelehrsamkeit und des klerikalen Strebens, die nun plotz-
lich und auf unerklirliche Weise von «den Frauen» bedroht sein sollte.”
Von St John's, dem New College und Worcester machten sich die Do-
zenten mit flatternden Talaren, Gewindern und Kapuzen auf den Weg
nach Stiden durch die St Giles™ Street, bogen dann nach Westen in die
Holywell Street und schlieBlich nach Osten in die Broad Street ab.> Als
sie sich im Hof vor dem Convocation House versammelten, machten
Geriichte die Runde: «Die Frauen fithren in der Versammlung irgend-
etwas im Schilde; wir miissen sie [...] niederstimmen.»*

Einige Dinge waren bekannt. Der Vizekanzler, Alic Halford Smith,
hatte dem Hebdomadalrat den Vorschlag unterbreitet, dem ehemaligen
US-Prisidenten Harry S. Truman die Ehrendoktorwiirde der Universi-
tit Oxford zu verleihen.” Die Tradition schrieb vor, dass die Nominie-
rung auf der Convocation (dem Leitungsgremium, das sich aus allen
Doktoren und Rektoren der Universitdt zusammensetzt) durchgewun-
ken und die Auszeichnung im darauffolgenden Monat im Rahmen der
alten Zeremonie der Encaenia verliehen werden sollte. Und dennoch ...
Hier endeten die Fakten und die Geriichte begannen, in Halbsitzen
zusammengestiickelt. Die Nominierung, so hief3 es, wiirde von «den
Frauen» angefochten werden.

Die Dozenten von St John's waren mit einer einfachen Anweisung
im Gepick erschienen: «Die Frauen niederstimmen.»’ Nun liefen sie
herum und versuchten herauszufinden, um welche Frauen es ging. Es
war keine Uberraschung, dass Somerville im Mittelpunkt des Gesche-
hens stand; das gottlose Somerville, ein College fiir Intelligenzler (oder,
wie manche sagten, «Freaks»).” Im All Souls war das Gewissen durch ein
Gefiihl von Ungerechtigkeit geweckt worden: Sicherlich «wire es falsch,
Mr Truman BESTRAFEN zu wollen!» «Verdammt noch mal, man kann
niemanden verantwortlich machen, nur weil «seine Unterschrift unter
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dem Befehl steht.» An den Esstischen des New College war man sich
einig, dass «dieses Handeln» zwar ein «Fehler» gewesen war, aber doch
nur «sozusagen eine Randerscheinung in seiner Karriere».® Obwohl, wie
einige iiberlegten, ansonsten doch recht wenig iiber die Karriere von
Mr Truman bekannt war. Wenn man den Namen «Truman» horte,
musste man unweigerlich an «Hiroshima» und «Nagasaki» denken.

Im Convocation House angekommen, begaben sich die Dozenten in
den Sitzungsraum — einen mittelalterlichen Gerichtssaal, der wie eine
Miniaturversion des britischen Unterhauses eingerichtet war. Alle
Augen suchten die Binke nahe dem Eingang (die tiblicherweise von
Frauen besetzt waren) nach der Unruhestifterin ab. Und tatsichlich, da
sal} sie, reglos und stumm: Miss Elizabeth Anscombe.

Hinter den Kulissen waren die Aufsichts- und Disziplinarbeamten
[Proctors] und Rektoren [ Wardens] der Universitit, die Dekane und die
Zensoren in Aufruhr: «Ob sie wohl eine Gruppe zusammengetrom-
melt hatte?» Sie selbst sagte Nein, aber konnte man ihr trauen?” Die Uni-
versititsvertreter konsultierten eifrig die Statuten und untersuchten
frithere Prizedenzfille, da die Vorgehensweise im Umgang mit solchen
Protesten unbekannt war; niemand konnte sich an ein fritheres derarti-
ges Vorkommnis erinnern. Vizekanzler Alic Halford Smith stand kurz
vor seiner Pensionierung und hatte seinen Nachfolger John Masterman
gebeten, die Sitzung an seiner statt zu leiten.”” Masterman war noch in
der Einarbeitungsphase, und als er die Kapuze seines Talars richtete
und sich anschickte, seinen Platz einzunehmen, war er noch ein wenig
unsicher, was das Verfahren anging. Die Tagesordnung hatte es in sich:
Der Status des Griechischen Neuen Testaments im Studiengang Theo-
logie sollte erortert werden. Der Hebdomadalrat dringte ungeduldig
darauf, seinen Vorschlag zur Ehrung Trumans durchzusetzen, was sich
bereits um ein Jahr verzégert hatte, und nun war auch noch «Miss
Anscombe» ein Argernis, das sich zu einer Peinlichkeit auswachsen
konnte.”" AuBerdem hatte sie die Dinge noch weiter verkompliziert, da
sie darum gebeten hatte, die Sitzung auf Englisch und nicht auf Latein
abzuhalten (obwohl ihre Lateinkenntnisse perfekt waren).”

Masterman legte Wert darauf, dass «so wenig Staub wie moglich
aufgewirbelt werden sollte».” Einige Journalisten driickten sich vor Ort
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herum und waren darauf erpicht, Informationen zu erhalten. Keine
Frage, eine «Szene» bahnte sich an. Den Proctors war Miss Anscombe
schon lange ein Dorn im Auge. Denn sie war dafiir bekannt, dass sie zu
den Vorlesungen in Hosen erschien, was laut Universititsstatuten fiir
Frauen verboten war. Die Erleichterung war daher grof, als sie sich
erhob und unter ihrem Talar ein Rock und bestrumpfte Beine zum
Vorschein kamen.™

Es wurde fast still, als Miss Anscombe zum Rednerpult ging, und
die geddmpften belustigten oder spottischen Kommentare verhallten,
als sie zu sprechen begann. Threr etwas anriichigen Erscheinung (langes
und unfrisiertes Haar, sauberes Gesicht, keine Schminke, unférmige
Kleidung) stand die Schonheit ihrer tiefen und sonoren Stimme gegen-
iiber. «Ich bin entschlossen, mich dem Vorschlag zu widersetzen, Mr
Truman hier in Oxford einen Ehrendoktor zu verleihen.»” Sie war ner-
v0s, aber ihre Rede war klar und gefasst.

«Ein Ehrendoktortitel ist keine Verdienstauszeichnung, sondern
gewissermalien eine Belohnung dafiir, dass man eine sehr angesehene
Person ist, und es wire toricht zu fragen, ob es ein Kandidat verdient,
so angesehen zu sein, wie er es ist. Deshalb ist die Frage, ob jemandem
die Ehrendoktorwiirde verliehen werden soll, in der Regel v6llig unin-
teressant.» Bei diesen scheinbar beschwichtigenden Worten war mog-
licherweise eine deutliche Entspannung der Stimmung im Raum zu
spiiren. «Eine sehr angesehene Person wird allerdings wohl kaum auch
ein berithmt-beriichtigter Verbrecher sein», fuhr sie fort, «<und wenn sie
zufillig ein nicht berithmter und bertichtigter notorischer Verbrecher
sein sollte, so wire es meiner Meinung nach unangebracht, diese Frage
iiberhaupt zur Sprache zu bringen.» Ein paar der Anwesenden erlaub-
ten sich vielleicht, ihr Licheln zu teilen. «Nur in dem eher seltenen Fall
[oh Himmel], dass ein Mensch tiberall fiir eine Tat bekannt ist, ange-
sichts derer es Anbiederung wire, ihn zu ehren, kann die Frage tiber-
haupt nur von geringstem Interesse sein.» Ihre Worte, ihre Bedeutung,
drangen durch.

Als Miss Anscombe ihre Ausfiihrungen fortsetzte, taten sich die
versammelten Dozenten schwer, ihrer Argumentation zu folgen. Sie
wollte nicht bestreiten, dass Trumans Handeln «mit ziemlicher Sicher-
heit eine grofle Zahl von Menschenleben gerettet hat», und auch nicht,
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dass es die schreckliche Aussicht darauf verhindert hatte, dass «sehr
viele Soldaten auf beiden Seiten getdtet worden wiren, die Japaner|...]
ihre Kriegsgefangenen massakriert hitten und eine grofle Zahl ihrer
Zivilbevolkerung durch mormales Bombenangriffe getétet worden
wire». Den Pazifismus hilt sie fiir eine drrlehre», und sie ist auch nicht
gegen die Todesstrafe. Und dennoch beharrt sie darauf: Trumans Han-
deln «ist Mord»; er hat «ein paar Massaker» auf dem Kerbholz.

Bisweilen schien sie das ehemalige Staatsoberhaupt mit unver-
schimten Beleidigungen zu iiberziehen: «Ein ziemlich mittelmiBiger
Mensch kann spektakuldr bose Dinge tun, ohne dadurch beeindruckend
zu werden»; «jeder Narr kann so sehr ein Schurke sein, wie es ihm be-
liebt»; «man kann nicht gut sein oder etwas Gutes tun, wenn man
dumm ist».” Sie verglich ihn mit den gréBten Schurken der Geschichte:
«Wenn Sie ihm diese Ehre zuteilwerden lassen, welcher Nero, welcher
Dschingis Khan, welcher Hitler oder welcher Stalin wird dann in Zu-
kunft nicht geehrt werden?»” Und an einer Stelle benutzte sie das Wort
«Schlichter».”

John Masterman war zunehmend «erziirnt», als das «weibliche Mit-
glied» ihre «unbeherrschte Rede» hielt. Als er in die Runde blickte, war
er zuversichtlich, dass «die Frauen» in einer Abstimmung besiegt wer-
den wiirden. Aber kénnte man dies mit dem angestrebten Minimum
an aufgewirbeltem Staub erreichen? Die Presse wiirde den Vorfall
«ganz zu Recht aufgreifen», und er und Oxford wiirden sich eines
«Aktes der Unhoflichkeit» gegeniiber Prisident Truman schuldig
machen, der dort Ehrengast sein sollte. Masterman spielte daher mit
dem Gedanken, die Sitzung zu vertagen, bevor es zu einer Abstimmung
kommen konnte.”

Miss Anscombe kam zum Schluss ihrer Rede. «Proteste von Leu-
ten, die keine Macht haben, sind Zeitverschwendungy, sagte sie. Noch
immer sprach sie bedichtig und ruhig. «Ich nutze hier nicht die Gele-
genheit, um eine «Geste des Protests) gegen Atombomben zu machen,
sondern ich wende mich vehement gegen unser Vorhaben, Mr Truman
zu ehren, weil man auch durch Lob und Schmeichelei Anteil an der
Schuld einer schlechten Tat haben kann.»* Als sie zu ihrem Platz zu-
riickkehrte, herrschte Schweigen. «Kein Gemurmel, kein Rascheln,
keine Verdnderung der Mienen.»”
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Dem Historiker Alan Bullock, als Mitglied des Hebdomadalrats, fiel die
Aufgabe zu, zugunsten der Nominierung zu argumentieren. Die ver-
sammelte Gesellschaft zeigte sich zwar ohnehin vollkommen unbeein-
druckt,” doch Bullocks kriftige ménnliche Stimme und sein Yorkshire-
Akzent diirften wohl dennoch einen gewissen beruhigenden Effekt
gehabt haben. «Wir billigen das Handeln [Trumans] nicht», sagte er,
wobei sein «wir» die sachlichen Minner des Gremiums um ihn herum
umfasste und die gewohnte behagliche Ordnung wiederherstellte.
«Nein, wir glauben sogar, dass es ein Fehler war.»” Dennoch gab es ihm
zufolge viele mildernde Umstidnde: «Mr Truman hat die Bomben nicht
im Alleingang gebaut oder ihren Einsatz beschlossen, ohne sich mit
irgendwem dariiber zu beraten.» Bullock sprach mit der Autoritit eines
Historikers; vor Kurzem hatte er die erste Biografie tiber Hitler in
Buchlinge verfasst.* «Nein, er war nur fiir die Entscheidung verant-
wortlich», nur fiir «die Unterschrift unter dem Befehl».” Trumans Han-
deln war, so schien er anzudeuten, lediglich eine Sache des Ausfiillens
von Papieren. Bullock schloss seine Ausfithrungen — er machte es im-
mer kurz — mit der Anmerkung, dass «ein Handeln dieser Art ja letzt-
lich auch nur eine Episode ist, sozusagen ein Nebenschauplatz in einer
ganzen Laufbahn. Mr Truman hat einiges Gutes getan».*

Am Ende tat Masterman trotz seiner Vorbehalte das, was er tun
sollte, und brachte den Antrag vor das Gremium mit den Worten:
«Placetne vobis, Domini Doctores, placetne vobis magistri?» Hitte je-
mand «non placet» gerufen, wire er gezwungen gewesen, eine form-
liche Abstimmung durchzufiihren, doch zu seiner Erleichterung gab es
keine solchen Einwiirfe — zumindest keine, die er wahrzunehmen ge-
dachte. Miss Anscombe und ihren etwaigen Unterstiitzer:innen musste
das Prozedere wohl unbekannt sein, wie er erleichtert annahm. Nach
ein oder zwei Sekunden des Schweigens stellte er fest, dass der Beschluss
einstimmig angenommen war.”

Nachdem die Sitzung geschlossen wurde, herrschte unter den An-
wesenden Verwirrung dariiber, was genau geschehen war. War Miss
Anscombe eine verkappte Pazifistin? Handelte es sich um eine Art
romisch-katholischen Protest? Was war das fiir ein «wohlgesinnter»
Blodsinn?*® Hatten «die Frauen» das Ganze zu noch unbekannten
Zwecken inszeniert? Verstand die «unbeherrschte Frau» nicht, wie weit
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die Japaner militdrisch zu gehen bereit waren?” Einige waren iiber-
zeugt, dass Miss Anscombe ganz allein dastand, doch andere waren
sicher, dass sie Unterstiitzer:innen horten oder sahen. Hatte nicht (die
etwas unwiirdige) Miss Hubbard von St Anne’s die Hand gehoben? Mrs
Foot von Somerville: Einige schworen, dass sie einen Laut von sich
gegeben hat.”® «Solitary Opponent», «die einsame Gegneriny, lautete die
Schlagzeile im Manchester Guardian am nichsten Tag — trotz grofiter
Anstrengungen seitens Masterman hatte die Presse den Fall also doch
noch aufgegriffen.”” Es gab keinen weiteren Widerstand, hief} es zwar
dort, doch schon in der folgenden Woche wurde ein dem widerspre-
chender Leserbrief von einem gewissen M. R. D. Foot abgedruckt.”
Miss Anscombe war also nicht allein gewesen. Ein paar Stimmen, die
Masterman passenderweise iiberhorte, hatten, wie es in dem Brief
hieB, tatsdchlich «<non placet» gerufen.

Die Nachricht von der «Eine-Frau-Kampagne» schaffte es iiber den
Atlantik bis auf die Seiten der New York Times und veranlasste einen
Journalisten, Harry Truman danach zu fragen, was er von Miss Ans-
combes Intervention halte. Truman antwortete: «Ich habe die Entschei-
dung auf der Grundlage der damaligen Tatsachen getroffen, und wenn
ich es noch einmal tun miisste, wiirde ich es genau so wieder tun.»”
Dennoch hatte er am Vorabend der Potsdamer Konferenz, nachdem er
die «absolute Vernichtung des eroberten Berlins» gesehen hatte, in sein
privates Tagebuch geschrieben: «Ich dachte an Karthago, Baalbek, Jeru-
salem, Rom, Atlantis, Peking [...] [an] Scipio, Ramses II. [...] Sherman,
Dschingis Khan [...]. Ich fiirchte, dass die Maschinen der Moral um
einige Jahrhunderte voraus sind, und wenn die Moral zu ihnen auf-
schlieBt, wird es fiir all das keinen Grund mehr geben.»*

Am 20. Juni war der Zwischenfall auf der Convocation kaum noch in
Erinnerung, als die Eheleute Truman in der Founders Library des New
College mit Pfirsichen und Champagner bewirtet wurden. Spiter
begab sich Truman, prachtvoll gekleidet mit einem schwarzen Ve-
lourshut und einem purpurroten Talar, zur Verleihungszeremonie in
das von Christopher Wren erbaute Sheldonian Theatre. Zwolthundert
Menschen dringten sich dort. Der Beifall dauerte drei Minuten, als der
Earl of Halifax und Kanzler der Universitit verkiindete: «Harricum
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Truman, Doctoris in Iure Civili» (Doktor des Zivilrechts). Alle sechs
Glocken von St Mary’s erténten.

An diesem Abend nahm Truman beim alljghrlichen «Gaudy»-Din-
ner des Oxforder Colleges Christ Church (einer reinen Minnerveran-
staltung, benannt nach dem lateinischen Wort gaudium fiir «Vergnii-
gen») am High Table* Platz, links und rechts von ihm eine Reihe von
Bischofen, Rittern und Lords, Botschaftern und Grafen. Man speiste
sieben Ginge lang: Pdté Maison, Tortue Claire, Escalopes de Saumon Gran-
ville, Mousse de Caneton Aylesbury, Selle ’Agneau und Coupe Héléne, gefolgt
von Pailles au Parmesan.” Aus den Kellern kamen: Sercial Madeira, Bern-
kasteler Lay 1953, Chateau Certan de May, Louis Roederer N. V., Cockburn 1935
und Segonzac Fine Champagne 1924.*° Als Truman anschlieBend auf dem
Weg nach draufien durch den Innenhof ging, riefen ihm die Studieren-
den aus ihren Fenstern zu: «Zeig’s ihnen, Harricum!»”

Philippa Foot ist einer Sache auf der Spur

Siebzehn Monate spiter, im Oktober 1957, erkrankte das gesamte So-
merville College an der Grippe. Philippa Foot, die Philosophiedozentin
der Hochschule, legte sich in ihrer Wohnung in 16 Park Town ins Bett,
eine Wirmflasche, einen ganzen Stapel Taschentiicher und eine Schach-
tel teurer Pralinen (die zu ihren Grundnahrungsmitteln gehorten) griff-
bereit.®® Sie war es gewohnt, unter der Daunendecke zu arbeiten, da sie
die meiste Zeit ihres letzten Studienjahres — noch als Miss Bosanquet —
wegen einer wiederaufflammenden Kinderkrankheit ans Bett gefesselt
war. Nun machte sie sich an die Arbeit fiir einen sehr wichtigen Brief.”
«Liebe Janet», hob sie an.

Die Adressatin dieses Briefes war Janet Vaughan, Himatologin und
Direktorin des Somerville College. In der Woche, in der Prisident Tru-
man von der Existenz der Atombombe erfuhr,*’ hatte Janet nach eige-

* Tisch im Speisesaal britischer Colleges, der fiir dltere Mitglieder und angesehene

Gdiste reserviert ist.
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ner Aussage «versucht, Wissenschaft in der Holle zu betreiben», denn
sie war vom Medical Research Council in das gerade befreite Konzen-
trationslager Bergen-Belsen geschickt worden, um dort Ratschldge fiir
die sicherste Art der Erndhrung von Menschen zu geben, die an der
Schwelle zum Hungertod standen.* Jetzt war sie nach Oxford zuriick-
gekehrt, um die Auswirkungen radioaktiver Strahlung auf das mensch-
liche Skelett zu erforschen. Bald wiirde sie als weltweite Kapazitit an-
erkannt sein.*

«Darf ich zu Thnen kommen und mit Thnen iiber Elizabeth Anscom-
bes Zukunft sprechen, sobald die Grippe abgeklungen ist», fragt Phi-
lippa in ihrem Brief. Sie ist bemiiht, ihre krakelige Handschrift leserlich
zu halten, doch die Grippe und die Kissen arbeiten gegen sie. Sie fiihlt
sich ziemlich schwach, schreibt aber weiter. Miss Anscombe brauche
eine Stelle, und «Somerville ist eindeutig der richtige Ort fiir sie». Sie ist
«wahrscheinlich die beste Allround-Philosophin (wenn auch nicht die
beste Logikerin) an der Universitit zum jetzigen Zeitpunkt. Ich be-
zweifle, dass es im ganzen Land jemanden gibt, der besser ist — von Rus-
sell und G. E. Moore, die nicht mehr aktiv sind, einmal abgesehen. Es hat
noch nie eine Frau gegeben, die Philosophie so betrieben hat wie sie.»

Elizabeths aktuelles Forschungsstipendium in Somerville lief in
naher Zukunft aus. Zusammen mit Isobel Henderson, der Althistorike-
rin des Colleges, hatte Philippa an einem Plan gearbeitet, um Elizabeth
in Somerville zu halten, obwohl es dort keine freie Stelle und kein Geld
fiir die Einrichtung einer neuen gab. Bevor sie von ihrer Idee berich-
tete, riickte sie ihre Kissen zurecht.

«Dies ldsst nur einen Schluss zu: Entweder wir schaffen es, die Stelle
aufzuteilen, oder ich muss kiindigen. Aber ich will nicht kiindigen. Ich
wollte noch nie weniger kiindigen als zu einem Zeitpunkt, an dem ich
glaube, in der Moralphilosophie auf eine erfolgversprechende Fihrte
gestoBen zu sein.» Und sie fahrt fort: «Wenn es keinen anderen Ausweg
gibt, muss ich von meiner Stelle zuriicktreten», sosehr sie Somerville
auch schitze, «denn Elizabeth weiterhin auszuschliefen wire etwas,
was einen ohne einen Hauch von Selbstachtung dastehen lieie.»

Am Ende erstreckte sich dieser Brief, in dem Philippa versuchte,
die Dinge durch den Schleier ihrer Krankheit hindurch zu kliren, iiber
zehn Seiten hinweg. «Einen Punkt mé&chte ich ganz deutlich machen.
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Nichts von alledem geschieht um Elizabeths willen. Ich will sie in So-
merville haben [...]. Sie hat mir immer mit meiner Philosophie gehol-
fen, und wenn ich in der Ethik gerade auf der richtigen Spur bin, dann
werde ich sie mehr denn je brauchen.»®

Zu der Zeit, als dieser Brief geschrieben wurde, hatten Elizabeth und
Philippa schon ihr halbes Leben damit verbracht, in der Philosophie
heranzuwachsen, zusammen mit Iris Murdoch und Mary Midgley. In
den zehn Jahren, die vergangen waren, seit Prasident Truman mit sei-
ner Unterschrift einen «Regen des Verderbens» auf Hiroshima und
Nagasaki niedergehen lieB,* hatten sie gemeinsam daran gearbeitet,
«einen erfolgversprechenden Weg in der Moralphilosophie» zu finden.
Jetzt hatten ihre in Cafés, Schlafzimmern, Wohnstuben, Pubs, Hor-
silen und Seminarriumen und auf Fullbéden, Stithlen, Sofas und Fahr-
rddern gefiihrten Gespriche sie wieder an den Anfang zuriickgefiihrt.
In der Philosophie «muss man ganz vorne anfangen», hatte Elizabeth
nach dem Krieg zu Iris gesagt, «& es dauert sehr lange, bis man am
Anfang anlangt».”

Die Ereignisse des 1. Mai 1956 bestitigten, was sie entdeckt hatten:
dass namlich auch die Moralphilosophie ganz von vorne beginnen
muss. Sie muss viel weiter zuriickgehen als bis zu Fragen wie «Was zu
tun ist moralisch richtig?», «Welche moralischen Prinzipien sollte ich
wihlen?» oder «Welche Konsequenzen sind moralisch besser?». Eli-
zabeth hatte gesehen, dass sich etwas am Begriff des Mordes verdndert
hatte, so dass es moglich war, dass ein Raum voller Theologinnen und
Theologen, Philosophinnen und Philosophen, Historikerinnen und
Historiker — gebildete und humanistisch gesinnte Manner und Frauen
an der Universitit von Oxford — einen Mann ehrte, der zwei der grof-
ten Massaker in der Geschichte der Menschheit befohlen hatte. Dass sie
sich morgens ihre akademischen Gewinder anlegten und dann mit ihm
auf dem Rasen des Colleges Champagner tranken.

Die Minner und Frauen, die an diesem Tag in den Saal dringten,
waren zwar zu Zeugen derselben Ereignisse geworden wie Elizabeth,
aber sie sahen nicht, was sie sah. Anders als Elizabeth konnten sie das,
was Truman getan hatte — ein winziger physischer Akt, ein Federstrich
auf Papier —, nicht in den gleichen Rahmen einordnen wie die iiberwil-
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tigenden und grausamen Szenen, die spiter in der Presse beschrieben
wurden: 80 0oo oder 140 00o oder 200 0ooo Tote. Auch sahen sie Miss
Anscombe und ihren Protest nicht wirklich. In ihren Augen war sie
«unhoflich», «iberheblich», «naiv», «pazifistisch», «katholisch», «eine
Frau». Truman dagegen war «mutig» und «entschlossen», «ein Staats-
mann». Zehn Jahre waren vergangen, der Rauch des Krieges hatte sich
verzogen, und trotzdem ... Wenn menschliche Handlungen von gro-
Ber Tragweite stattfinden und die Leute unter turbulenten und schwie-
rigen Umstidnden Entscheidungen treffen, dann kénnen wir auch nicht
davon ausgehen, dass wir klar erkennen werden, was getan wird, oder
leicht verstehen, was das Getane bedeutet. Wenn sich der Hintergrund
unseres Lebens dndert, funktionieren unsere Worte vielleicht nicht
mehr so wie bisher, und wir verlieren vielleicht die Méglichkeit, uns
gegenseitig und die Welt zu sehen und zu verstehen. Manchmal, wenn
es am wichtigsten ist, kann das, was eine andere Person tut (was wir
tun), undurchsichtig und verschwommen sein. Das ist der Moment, in
dem die Philosophie im eigentlichen Sinne zum Tragen kommt.
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Miss Mary Scrutton und Miss Iris Murdoch
vom Somerville College

Schon frith in ihrer Schulzeit machte Mary Scrutton die Erfahrung,
reine Sinnesdaten zu sehen. Das Ganze lief folgendermaBen ab: «Ich
beugte mich {iber eine Badewanne und riihrte das Wasser um, bevor
ich einstieg, als ich ein leichtes Klopfen an meinem Hinterkopf ver-
nahm und die Welt vor mir sich plétzlich in eine Fliche aus weilen
Dreiecken verwandelte.» Wihrend sie diese Szenerie staunend betrach-
tete, fingen die Dreiecke an, sich zu bewegen und an den Randern blau
zu werden. Am Ende aber fiigten sich die Dinge wieder zusammen: Bei
den weillen Flichen handelte es sich nicht um winzige Sinnesgegen-
stinde, um Fragmente privater Erfahrungen, sondern um kleine Stiicke
der verputzten Decke, die sanft zerbrockelten, als sie auf jhrem Flug
nach unten in die Badewanne Mary am Hinterkopf trafen. Als sie spi-
ter ihr Philosophiestudium begann, erinnerte sie sich an diese Szene, in
der sie reine Farbe und Form erlebt hatte. War es moglich, dass die
stabile Welt der Badewannen und Zimmerdecken aus solch fliichtigen
Fragmenten zusammengesetzt sein konnte, fragte sie sich. Waren
Badewannen und Zimmerdecken nicht einfach nur Konstellationen
von Erscheinungen?’ Mary hegte damit Gedanken, die schon den anti-
ken Philosophen Protagoras auf einer Insel in der Agiis beschiftigt
hatten, 450 Jahre vor Christi Geburt.

Jetzt, im milden, windigen Herbst 1938, stand Mary auf Oxfords
geschiftiger Woodstock Road vor dem gewdlbten Eingang des Somer-
ville College, den Riicken der noch tief stehenden Morgensonne zu-
gewandt und mit einer kreisrunden Brille hoch auf der Nase. Als sie
eintrat, faltete sich ihre Kindheit lautlos hinter ihr zusammen: die Gar-
tenmauern des Hauses ihrer Kindheit, eines Pfarrhauses in Greenford
in Middlesex mit seinen Kastanienbidumen und Stechpalmen;* ihr mit
Biichern iibersites Jugendzimmer im neuen Haus in Kingston-upon-
Thames; sie und ihre Mutter Lesley, lichelnd in den gleichen Chinoi-
serie-Kleidern;® ein unférmiger Dackel, der vor dem Grammophon
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jaulte;* das Auto ihres Vaters, dessen Anlasser nicht an der Motorhaube,
sondern am Fahrersitz sal3, damit der Chauffeur bei Regenwetter nicht
dorthin laufen und nach dem Start des Motors wieder ebenso schnell in
den Wagen zuriickjagen musste.” Thr Haar war zwar manchmal zu
einer adult roll frisiert, zumeist aber geflochten wie bei einer Pfadfin-
derin.® Als Kind sammelte sie lieber Molche als Puppen. Deren steife
Dauerwellen nervten Mary, wenn sie an echten Frauen nachgeahmt
wurden. Gegen die Versuche ihrer Mutter, ihr Haar in eine Marcel-
Welle zu legen, wehrte sie sich vehement: «Das ist viel zu steif. Ich
glaube nicht daran.»” Bei einer Grofe von fast einem Meter achtzig sah
sie keine Chance, «zierlich» zu wirken. Thre Schniirsenkel waren oft
nicht zugebunden, gerissen oder durch Schniire ersetzt.’ Eher stieB sie
in ihrer Tasche auf einen leckenden Fiillfederhalter als auf einen Hand-
schuh, eine Puderdose oder irgendetwas, das auf ein erwachsenes
Frauenleben hindeutete. Mary war stolz auf ihre — immer noch vor-
handene — Fihigkeit, Gleichaltrige und Altere auf die Palme zu brin-
gen. Ein Brief ihres Vaters wies ihr den Weg: «Das Wichtigste ist, sich
den Kopf freizumachen und sich zu WEIGERN, UBERHOLTE VOR-
ANNAHMEN EINFACH HINZUNEHMEN. Mache dir ein Bild von
der Menschheit, wie sie sein sollte, und iiberlege dir dann den Weg hin
zu diesem Zustand.»’

Zu dem Zeitpunkt, als Mary in Somerville Lodge stand, hatte Pre-
mierminister Neville Chamberlain den «Frieden fiir unsere Zeit» ausge-
rufen, wihrend in den Londoner Parks bereits die Griben ausgehoben
wurden. Den meisten war klar, dass Europa nun unaufhaltsam auf
einen zweiten groflen Krieg zusteuerte. Viele der jungen Minner, die
sich wie Mary an den Toren der Oxforder Colleges und an der Schwelle
zum Erwachsensein wiederfanden, rechneten nicht damit, ihren Ab-
schluss noch zu machen.

Wire alles nach Plan verlaufen, dann wire Mary frisch aus Wien
nach Somerville gekommen, ausgestattet mit flieBenden Deutsch-
kenntnissen und einer Art, Konversation zu betreiben, in der immer
wieder beildufig auf die Wiener Kultur und Kunst verwiesen worden
wire. Doch ihr 6sterreichisches Abenteuer war jih unterbrochen wor-
den: 14 Tage bevor das Land aufhérte zu existieren, war sie in seiner
Hauptstadt eingetroffen. Marys Lehrerin, Jean Rowntree (Enkelin des
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quikerischen Philanthropen Joseph Rowntree), hatte ihren besorgten
Eltern versichert, dass es dort sicher sein wiirde und eventuelle Gefah-
ren seitens des Faschismus durch Marys verbesserte Deutschkenntnisse
aufgewogen wiirden.” Jean hatte 1935 ein Sabbatical in Wien verbracht,
wo sie zusammen mit anderen Quikern fliichtenden Zivilisten half,
und war auch kurz in Prag, um dort dasselbe zu tun, so dass sie mehr
als die meisten anderen iiber die Lage in Europa Bescheid wusste.”
Doch am 12. Mirz beobachtete Mary vom Fenster aus, wie Nazis durch
die Stadt marschierten und die Laternenpfihle an der Ringstrafie mit
Hakenkreuzen behidngten, die auf wogende rote Fahnen geniht waren.
Blonde deutsche Midel verteilten Blumen und jubelten, als judische
Geschifte gepliindert und ihre Besitzer verhaftet wurden. Professor
Jerusalem, Marys jiidischer Hauswirt, war unter diesen Verhafteten, so
dass sich Mary einen Weg durch die Glasscherben auf dem Biirgersteig
bahnte, um sich in der Hoffnung, die Religiose Gesellschaft der Freunde
konne helfen, in eine verzweifelte Schlange wartender Menschen vor
dem Versammlungshaus der Quiker einzureihen. Helfen konnten diese
ihr nicht — Professor Jerusalem war schlieBlich 6sterreichischer Staats-
biirger —, und Mary weinte wihrend ihrer Befragung ununterbrochen.”

Noch bevor dieser Monat zu Ende war, kehrte sie nach England
zuriick, und ihre judischen Wiener Gastgeber folgten ihr zum Gliick
recht bald. Nach der Entlassung von Professor Jerusalem gelang es ihm,
seiner Frau und ihrer vierzehnjihrigen Tochter Leni, aus Osterreich zu
fliehen und zu Mary und ihrer Familie zu ziehen. Bis zum April des
Jahres blieben sie bei den Scruttons und erhielten dann die Genehmi-
gung, ein neues Leben in Paldstina zu beginnen.”

Nach einem verzweifelten Anlauf bei einer Aufnahmepriifung im
Herbst 1937, von der sie sich nichts anderes als eine Katastrophe ver-
sprach, war Mary das Deakin-Stipendium zuerkannt worden (50 Pfund
jahrlich fiir drei Jahre).™ Sie war ein Produkt von Downe House, einer
Schule, die in ihren Anfangstagen im Haus von Charles Darwin unter-
gebracht war, bevor sie nach The Cloisters umzog, dem ehemaligen
Sitz einer religiésen Frauengemeinschaft in Berkshire. Die Griinderin
und Leiterin der Schule, Olive Willis, wurde von dem amerikanischen
pragmatischen Philosophen John Dewey inspiriert.” Die grundlegende
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Aufgabe eines Pidagogen bestand diesem zufolge darin, die Erfahrun-
gen seiner Schiiler zu ordnen und Eindriicke zu kultivieren, «die frucht-
bar und schopferisch in nachfolgenden Erfahrungen fortleben».” Wih-
rend das Kind heranwichst, werden «Lebensraum und Lebensdauer
erweitert»,” wie er erklirte, und die Schule miisse einen Erfahrungs-
schatz aufbauen, der es dem Kind ermégliche, mit wohldosierter Neu-
gier durch diese sich ausdehnende Zukunft zu navigieren.” Olive Willis
forderte nichtautokratische Lehrer-Schiiler-Beziehungen; Jung und Alt
sollten echte Freunde werden.” Die Reform sollte sanft vonstatten-
gehen. Mary hatte sich tiber ihre Wahl zur Klassensprecherin gefreut,
bis sie herausfand, dass sie Teil der «Tidier-Scrutton-Kampagne» war, die
in Gang gesetzt wurde, nachdem der Verlust eines Fahrrads, einer
Notenmappe, dreier Bleistifte, eines Badmintonschligers und des Buchs
der Richter ihre Klassenkameradinnen zum Handeln zwang.” In
Downe gab es keine Preise, keine Schulsprecherin und keine Hauser
[houses].” Priifungen und Wettkdmpfe waren kein Bestandteil von
Marys Kindheit. Doch trotz ihrer Bedenken hinsichtlich der Somerville-
Priifung hatte ihr General Paper** Eindruck gemacht.

Auf Wunsch des Colleges hatte Mary im Jahr vor ihrem Eintritt in
die Hochschule Nachhilfeunterricht in Latein und Griechisch bei Mrs
Zvegintzov (ehemals Miss Diana Lucas) genommen, einer hochgewach-
senen, herrischen Ex-Somervillianerin, die mit einem Sohn russischer
Emigranten verheiratet war und an die das College regelmiBig ange-
hende Studierende verwies.” Die Methoden von Mrs Z. waren streng
und merkwiirdig. Prudence Smith, eine andere Somervillianerin, die zu
Mrs Z. geschickt worden war, beschwerte sich ihrem Freund gegentiber
mit den Worten: «Sie schldgt allen Ernstes vor, dass ich mich in eine
kalte Badewanne lege [...] und die Deklinationen und Konjugationen
vorsinge.» Und trotz ihrer Skepsis erwies sich diese ungew6hnliche Me-
thode als so erfolgreich, dass sie befiirchtete, selbst im Augenblick ihres
Todes wiirden ihr Goodwins Greek Moods and Tenses durch den Kopf

*  Als «houses» werden Untereinheiten der Schule bezeichnet. (Anm. d. Ubers.)

** Das General Paper bezeichnet eine Art studienvorbereitenden Kursus. (Anm. d.

Ubers.)
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gehen.” Mrs Z. war verbliifft iiber Marys mangelndes Wissen — aber
auch tiber ihren Erfolg. Als sie von ihrem Stipendium fiir das Somerville
College erfuhr, sagte sie: «Nun ja, lieber verliere ich meinen Ruf als Pro-
phetin als meinen Ruf als Nachhilfelehrerin.»*

In diesem Jahr hatte Mrs Z. auch noch eine weitere Schiilerin, fir die sie
durchaus eine Prognose gewagt hitte: Miss Iris Murdoch. Iris wurde
einmal als «<armes Midchen, das es gerade noch in eine Schule fiir reiche
Midchen geschafft» habe, bezeichnet.* Als einzige Tochter irisch-pro-
testantischer Einwanderer wurde sie am 15. Juli 1919 in der Blessington
Street 59 in Dublin geboren, einer heruntergekommenen georgiani-
schen Hiuserzeile am Nordufer des Flusses Liffey. Die Familie hatte die
Irische See {iberquert, um sich im selben Jahr in London niederzulassen,
und war damit Teil der massenhaften Auswanderung nach der Teilung
Irlands von 1921. Iris sagte, ihr Vater sei nach England gekommen, um
sein Gliick zu finden, aber ihre Eltern hitten sich nicht assimiliert und in
den westlichen Vororten Londons nur wenige oder gar keine Freunde
gefunden. Als Hughes Murdoch nach fiinfundvierzig Jahren in England
starb, waren zu seiner Beerdigung nur sechs Personen erschienen.”
1932 hatte die zwolfjahrige Iris eines der ersten beiden offenen Sti-
pendien fiir Badminton erhalten, eine exklusive Midchenschule in
einem Vorort von Bristol. Miss Colebrook, die Schulsekretirin, schrieb
an Iris’ hocherfreute Eltern, dass ihr Stipendium in der Times, dem
Manchester Guardian und den lokalen Zeitungen vermeldet worden
sei: «Es sieht sehr gut aus.»** Die Rektorin von Badminton, Miss Bea-
trice May Baker (alias BMB), war eine moderne Frau mit einer inter-
nationalen Gesinnung — den Schiilerinnen wurde in der Zwischen-
kriegszeit gesagt: «lhr diirft keine Marmelade zum Tee erwarten,
withrend deutsche Kinder hungern.»” Als Iris zum ersten Mal an die
Schule kam, hatte sie schreckliches Heimweh und weinte in den ersten
Wochen so sehr, dass eine der ilteren Schiilerinnen die «Gesellschaft
zur Verhiitung von Grausambkeiten gegen Iris» (SPCI) griindete, deren
einzige Aktivitit darin bestand, nett zu ihr zu sein.”® BMB schickte Iris
zur «Arbeit im Garten unter der Obhut der Chefgirtneriny, in der Hoff-
nung, dass die «<weniger aufregende» Atmosphire sie beruhigen wiirde.
Die junge Iris war im Gewdchshaus zu sehen, wo sie in der rehbraunen
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Tunika und der Wollbluse, aus der die Schuluniform bestand, «mit
Ruhe und Sorgfalt [...] Setzlinge ausstach».”

Die vereinten Bemiihungen von BMB und SPCI zahlten sich aus.
Iris «<horte bald auf zu weinen und fing an, lebendige, fantasievolle und
brillante Aufsitze zu schreiben», wie sich eine Mitschiilerin erinnerte.*
Im weiteren Verlauf ihrer schulischen Laufbahn wurde sie zu einer von
BMBs Lieblingsschiilerinnen, und hiufig war dieses seltsame Paar im
Salon der Rektorin anzutreffen, wo es in philosophische Gespriche ver-
tieft war.” Jiingere Midchen erinnerten sich an Iris als gute Hockey-
spielerin und beliebte Schiilersprecherin, von der alle wussten, dass sie
«sehr klug war».”” Iris «war ein bemerkenswertes Midchen, das damals
schon eine Lebensphilosophie hatte», berichtete BMB den Midchen
des unteren Jahrgangs.” Iris «war einer der nettesten Menschen, die ich
je kennengelernt habe», erinnerte sich ihre Lateinlehrerin, Miss Jef-
fery** 1938 erhielt sie vom Somerville College ein Leistungsstipendium
iiber 40 Pfund pro Jahr.

Vielleicht ist Mary in jenem Sommer im Flur von Mrs Z. an Iris vorbeige-
schlurft, ihre Siebensachen und die offenen Schniirsenkel im Schlepptau
und den Kopf voller griechischer Deklinationen. Doch erst innerhalb
der Mauern des Somerville College lernten sich diese beiden richtig ken-
nen. Mit ihrem stumpf geschnittenen Pony und ihrer dirndlartigen Klei-
dung war Iris nun kiinstlerisch-kreativ, selbstsicher und fiihlte sich in
ihrer neuen Umgebung und Rolle sofort wohl — das Heimweh, unter
dem sie in Badminton noch gelitten hatte, stellte sich nicht mehr ein.”
Obwohl Mary bei Weitem die Grofere war, war es in erster Linie Iris, die
den Leuten im Gedichtnis blieb, wenn sie zusammen mit ihr den Rasen
des Somerville College tiberquerte — ihr «maisblondes» Haar und ihr
Selbstbewusstsein fielen auf.*® «Sie ist wie ein kleiner Stier!», so sagte es
die Mutter einer Freundin.” Und fiir ihre Kommilitonin Carol Stewart
hatte Iris «etwas von einer Ureinwohnerin» — «Einfachheit, Naivitit,
Kraft und inneren Raum«.*® Auf dem Immatrikulationsfoto ihres Jahr-
gangs tragt Mary ein dunkles Wollkostiim, sitzt ungelenk in der vorders-
ten Reihe, wihrend Iris in einer hellen Baumwollbluse dahinter steht.
In jenem Jahr gab es 43 Neuzuginge im Somerville, und Mrs Z.s
Erstaunen zum Trotz waren Iris und Mary die Einzigen, die bereit
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Iris Murdoch (zweite Reihe, Vierte von rechts) und Mary Scrutton (erste Reihe,
Vierte von links) auf dem Immatrikulationsfoto, Somerville 1938

waren, Honour Moderations und Literae Humanoires zu studieren.”® Die-
ser auf vier Jahre angelegte Studiengang, der besser unter der Bezeich-
nung Mods and Greats bekannt ist, bestand aus zwei Teilen. Mods
umfasste fiinf Trimester und schloss mit zwolf jeweils dreistiindigen
Priifungen an sieben aufeinanderfolgenden Tagen ab. Die Priiflinge
mussten ihnen unbekannte Ausziige aus der griechischen und latei-
nischen Dichtung und Prosa miihelos iibersetzen kdnnen. Hatten sie
bestanden, dann schloss sich daran ein Studium der Greats iiber sieben
Trimester hinweg an, in dem es um griechische und réomische Ge-
schichte, Archiologie, Kunst und Philosophie ging.** Auerdem wurde
darin auch ein wenig moderne Philosophie bis zu Kant und dariiber
hinaus (einschlieBlich Hegel und Marx) gelehrt, zudem etwas Logik,
Ethik und politische Philosophie. Den grofiten Teil des Lehrplans
nahm jedoch die antike Philosophie ein, neben ihrer Rezeption im
christlichen Denken des Mittelalters. Platons Politeia und Aristoteles’
Nikomachische Ethik, die sie auf Griechisch lasen, waren dabei ihre
Hauptlektiire. In ihrem ersten Jahr der Greats konnten Iris und Mary
unter vierzehn Lektiirekursen wihlen, die Werken gewidmet waren,
welche dlter als zweitausend Jahre waren.
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All dies lag aber noch vor ihnen, als Mary in jenem ersten Trimester
im Schneidersitz bei Iris auf dem Fullboden saf3. Diese hatte es sich auf
ihrem Bett bequem gemacht, das von Biichern und Blumen umringt
war, und schrieb einen enthusiastischen Brief an eine Schulfreundin. Sie
war davon begeistert, dass die Dozenten sie «Miss Murdoch» nannten,
wo sie in der Schule doch immer nur dris» war.* Und die Anderung
ihres Namens bedeutete auch eine Anderung ihrer Situation. Iris hatte
ein sonniges Zimmer im East, dem neuen vorderen Innenhof des So-
merville, wihrend Marys Zimmer dunkel war und am anderen Ende
des dltesten Gebiudes lag, dem West.* Jede, die etwas Geld hatte, ging
sofort los, um sich eine bequeme Sitzgelegenheit fiir ihr Zimmer zu
kaufen, und von Iris’ Fenster im ersten Stock, das sich oberhalb des Tor-
bogens mit Blick auf den kleinen vorderen Innenhof befand, konnte
man eine regelrechte Parade von Sesseln iiber den Rasen ziehen sehen,
wie sie aus den Hiusern kam und sich in sie hineinbewegte, wenn sich
die neuen Studierenden einrichteten.” Iris begniigte sich hingegen mit
einem aquamarinfarbenen gestreiften Art-déco-Sitzkissen.*

Zusammen mit den anderen Neuankdmmlingen — angehenden
Zoologinnen, Linguistinnen, Mathematikerinnen und Historikerinnen —
wurden Iris und Mary bald von Somervilles Franzosischtutorin® Vera
Farnell im Junior Common Room zusammengerufen. In ihrer Eigen-
schaft als Dekanin warnte sie davor, dass jeder Fehltritt, jede Regeliiber-
tretung oder jeder Skandal nicht nur ihnen selbst, sondern auch kiinf-
tigen Generationen von angehenden Wissenschaftlerinnen schaden
wiirde. Mit strenger Miene sagte sie: «Seien Sie darauf gefasst, dass Sie
aufpassen miissen, wie Sie sich verhalten. Es ist wirklich kein Witz: Die
Frauen sind immer noch auf Bewihrung an dieser Universitit. Sie mei-
nen vielleicht, es kiimmere niemanden, wenn Sie ein bisschen iiber die
Stringe schlagen, aber ich kann Thnen sagen, das tut es doch.»” Inner-
halb weniger Monate hatte sie sich angewthnt, ein besonderes Augen-

*  Wir orientieren uns mit der Ubersetzung «Tutor:in» fiir «tutor» (akademische

Lehrer:innen) an Peter Conradi, Iris Murdoch. Ein Leben (Wien, Frankfurt am
Main: Deuticke, 2002), S. 40 und passim. (Anm. d. Ubers.)
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Notiz von Vera Farnell an Mary Scrutton beziiglich akademischer Kleidung

merk auf Miss Scruttons akademische Kleidung zu legen (also auf die
Kleidungsstiicke, die sie unter dem langen schwarzen Talar trug).*

Mary fand eine Warnung in ihrer Schublade.”

Miss Scrutton war nicht die erste Schiilerin, die von Miss Farnell
im Hinblick auf ihre Bekleidung korrigiert wurde. Als Studentin hatte
Vera eine Botschaft der damaligen Rektorin Emily Penrose an ihre
Kommilitonin (und spitere Romanautorin) Dorothy Sayers weiter-
gegeben: Ohrringe mit «scharlachroten und griinen Papageien in hin-
genden goldenen Kifigen» seien ein «unndtiges, ja gar unverschamt
auffilliges Verhalten und eine ebensolche Bekleidungy.*

Vera Farnell sprach also aus Erfahrung, als sie ihre Warnung vor-
brachte. Sie war 1911 nach Somerville gekommen, um moderne Spra-
chen zu studieren, fast ein Jahrzehnt bevor Frauen zum Studium zuge-
lassen wurden. Der Sieg in diesem Kampf war hart errungen worden,
und viele in der breiteren Gesellschaft, darunter auch viele Frauen,
waren nach wie vor nicht von der Idee tiberzeugt. Wer konnte schon
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sagen, welche neuen Formen des weiblichen Lebens sich innerhalb der
Mauern der Frauencolleges herausbilden und welche Auswirkungen
dies auf die Welt draullen haben wiirde? 1926 klagte die Grifin Bathurst
(eine aktive Gegnerin des Frauenwahlrechts und frithere Eigentiimerin
der rechtsgerichteten und antisemitischen Zeitung Morning Post):** «Ich
bin der Meinung, dass die Frauen Oxford in seiner jetzigen Form vollig
verdorben haben, und die Errichtung weiterer Frauencolleges wiirde
seinen vollkommenen Ruin bedeuten. Ich habe dort einen Sohn, der
gezwungen ist, die Vorlesungen von drei weiblichen Dozenten zu be-
suchen. Ich finde das ldcherlich — geradezu demiitigend. Ich wiinschte,
wir hitten unsere Sohne nach Cambridge geschickt, wo noch eine
minnliche Atmosphire herrscht.»” 1897 endete eine Abstimmung in
Cambridge iiber die Anerkennung von Frauenabschliissen in einem Auf-
stand, bei dem méannliche Studenten Bildnisse von Anne Clough (der ers-
ten Rektorin des Newnham College) und der Klassizistin Katharine Jex-
Blake (der Nichte von Sophia Jex-Blake, der ersten Arztin Schottlands)
auf Fahrrddern verbrannten.” Das Thema wurde nicht wieder aufgegrif-
fen, und es sollte noch bis 1948 dauern, bis Frauen in Cambridge aka-
demische Grade verliehen wurden. In Oxford gab man den Frauen die
Schuld an der neuen Tendenz der Minner, einen Morgenkaffee zu trin-
ken; schon seit den 1920er Jahren wurde in den Tea Rooms Speisen ser-
viert, die der Vizekanzler Lewis Farnell (Vera Farnells Onkel viterlicher-
seits) als «unndtiges und unménnliches Essen» bezeichnete.” Die ganze
Atmosphire sei «werfraulichend [bewomaningl».>

In der Dekade vor der Ankunft von Mary und Iris hatten die Frauen
in Oxford enorme Fortschritte gemacht. Bis 1925 benétigten die Mad-
chen noch Anstandsdamen, um irgendwo hingehen zu koénnen, und
das galt auch fiir Vorlesungen. Vera Farnell erinnerte sich, dass in ihrer
Studienzeit «fast jeder Dozent darauf bestand, dass die zwei oder drei
Frauen in seinem Auditorium von einer Anstandsdame begleitet wer-
den sollten, weil er fiirchtete, dass sie ihn durch eine Ohnmacht oder
einen Anfall oder ein dhnliches weibisches Getue in akute Verlegenheit
bringen kénnten».** Fiir eine geringe «Anstandsgebiihr» wurden iltere
Damen in die Horsdle geschleust, wo sie sich durch «Die Geschichte
des britischen Idealismus ab 1863» strickten.” Iris und Mary hingegen
durften ohne Aufsicht an ihren Vorlesungen teilnehmen und sogar
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Einladungen von jungen Minnern annehmen, ohne Begleitung auf
einen Zimttoast in ihre Zimmer zu kommen.” Im Gegenzug durften
junge Mianner samstags zum Tee ins College kommen. Und Miss Mar-
tha Hurst war gerade die zweite Philosophin geworden, die ihr For-
schungsstipendium (in Lady Margaret Hall) auch noch nach ihrer
Heirat behielt, als sie Mrs Kneale wurde. Als jedoch ein mysteriser
Fragebogen an einige der Middchen in Iris” und Marys erstem Jahr ver-
schickt wurde — in dem gefragt wurde: «Streben Sie eine Ehe oder eine
Karriere an?» —, herrschte im Speisesaal von Somerville so etwas wie
Panik. «Das Problem war natiirlich, dass wir uns dieser Frage nicht
stellen wollten», wie sich Mary spiter erinnerte. Es wurde spekuliert,
dass «die Behorden irgendwie versuchen wollten, ihnen ihre Geheim-
nisse zu entlocken».” «Was geht die das denn an?», fragte eine der
Empfingerinnen Mary entriistet, aber auch ein wenig erfreut dariiber,
gefragt worden zu sein. Mary, die den Fragebogen nicht erhalten hatte,
fuihlte sich iibergangen; insgeheim hegte sie die Befiirchtung, dass ihr
Erscheinungsbild und ihr kluger Kopf sie nicht liebenswert machen
wiirden.”® Hatten sich die Behorden deshalb nicht einmal die Miihe
gemacht, sie zu befragen? Am Schluss stellte sich jedoch heraus, dass
die Umfrage das Werk einer Kommilitonin, der jungen (Miss) Peter
Ady, war. Sie selbst entschied sich fiir die Karriere, wurde eine be-
rithmte Wirtschaftswissenschaftlerin und wusste vielleicht damals
schon, dass die Ehe nichts fiir sie war; spiter werden wir sehen, wie sie
mit Iris leidenschaftliche Kiisse auf dem Riicksitz eines Autos aus-
tauscht.

Wihrend Mary hoftte, dass es mdéglich sein wiirde, ihren Kuchen so-
wohl essen als auch behalten zu kénnen,” schien sich Iris ihrer Priori-
titen bewusst zu sein. «Ich sehne mich danach zu heiraten, ich wiirde
alles tun, um heiraten zu kénnen», erklirte sie am Ende ihres ersten Jah-
res auf einer sommerlichen Stechkahnfahrt den Fluss Cherwell hinauf
zum Victoria Arms Public House. Marys Finger glitten durchs Wasser,
als eine der Williams-Ellis-Schwestern (Charlotte oder Susie) sie iiber
den Fluss stakste, vorbei an einer Moorhuhnfamilie mit ein paar Kiiken
im Schlepptau. «Aber allein in diesem Trimester hast du doch sechs An-
trige bekommen, rief eine der Schwestern und brachte das Boot viel-
leicht kurzzeitig ins Wanken. «Ach, die zihlen nicht», sagte Iris.”
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Von den vier Frauencolleges unterstanden alle aufler Somerville der
Church of England, und jedes hatte seinen eigenen Ruf: Lady Margaret
Hall (fiir reiche Midchen), St Hilda’s (fiir arme Midchen), St Hugh’s
(fiir fromme Midchen) und Somerville (fiir kluge Middchen). Oder wie
die Redewendung ging: «LMH fiir junge Damen, St Hilda’s fiir Spiele,
St Hugh's fiir Religion und Somerville fiirs Kopfchen.»* Auch die Col-
leges fiir Manner hatten ihren jeweiligen Ruf, darunter Christ Church
(prichtig und liberal), Keble (schmichtige Priester), Magdalen (kluge
Progressive), Trinity (Herzensmenschen oder sportliche Typen), Balliol
(intellektgetrieben, egalitir, von weltbewegender Bedeutung), Wad-
ham (geistreich), New College (fiir die aufrichtig Verniinftigen).” Ge-
nauere Abstufungen gab es in Bezug auf die Qualitit der Kiiche in den
einzelnen Colleges: Wildbret am Magdalen, Wildgefliigel am Christ
Church, Fondues am Brasenose und farcierte Krebse nebst Hasensuppe
am Merton.” Zudem unterschieden sich die Colleges auch mit Blick
auf ihr Vermégen. Somerville war zwar reicher als die anderen Frauen-
colleges, aber St John’s, das reichste College tiberhaupt, war bis zu ein-
hundertmal wohlhabender als jenes.* Tatsichlich wurden die Frauen-
colleges durch das Limitation Statute der Universitit arm gehalten, das
fiir jede Studentin fiinf minnliche Studenten festschrieb und damit die
Einnahmen deckelte, zahllosen Midchen die Chance auf einen Studien-
platz nahm und dafiir sorgte, dass bei den Frauen weder Wildgerichte
noch farcierte Krebse auf dem Speiseplan standen.”

Da die drmeren Colleges weniger Stipendiatinnen hatten, teilten
die Frauencolleges ihre Studentinnen regelmiBig unter sich auf; eine
Studentin vom St Hugh'’s konnte fiir ihre Tutorien in Geschichte nach
Somerville gehen. Gelegentlich wurden die Mddchen auch von Dozen-
ten aus den Minnercolleges unterrichtet, wofiir allerdings einige Vor-
sichtsmafinahmen getroffen wurden: Die minnlichen Tutoren muss-
ten in der Regel in die Frauencolleges kommen, um zu lehren, und
durften nicht in ihren eigenen Riumen unterrichten. Im Jahr 1921 er-
teilte die damalige Rektorin von Somerville, Margery Fry, einem jun-
gen Philosophen namens John Mabbott eine Sondererlaubnis dazu,
Kurse fiir ihre Madchen in St John's anzubieten. Er hatte Midchen aus
Somerville fiinf «katastrophenfreie» Jahre lang unterrichtet, so dass Fry
feststellte: «Nun, Sie mussten ja keine von ihnen heiraten, nicht wahr»*
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Dabei waren ihre Angste vor einer «Katastrophe» nicht unbegriindet.
Viele der Ehefrauen der Dozenten, die in den Salons von North Oxford
Sandwiches auf gewellten Tellern servierten, hatten Veranstaltungen
bei ihren bedeutend ilteren Eheminnern besucht. Alice Cameron, eine
Studentin in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg, fithrte die Vorliebe der
minnlichen Dozenten fiir ihre weiblichen Studierenden wohlwollend
auf den «ritterlichen, fast romantischen Geist» zuriick, in dem die jun-
gen Minner die Colleges der gerade fliigge gewordenen jungen Da-
men betrachteten.” In den spdten 1930er Jahren, als Mary und Iris die
Universitit besuchten, waren die Frauencolleges eigentlich schon recht
erwachsen geworden, aber dennoch blieb dieser «romantische Geist»
auch weiterhin bestehen. In ihrem ersten Trimester des Studiums der
Greats belegte die Somervillianerin Jean Coutts — eine vielversprechende
Philosophin, die ein Jahr tiber Mary und Iris war — John (J. L.) Austins
sparlich besuchten Aristoteles-Kurs. Vier Tage nach der ersten Sitzung
erhielt sie von ihrem Tutor ein offensichtlich nagelneues Taschentuch,
versehen mit der Notiz:

18 Vi 40

Liebe Miss Coutts,

ich frage mich, ob dies Ihr Taschentuch ist? Ich habe es letzten Freitag
auf meinem Sofa gefunden. Allerdings steht nicht Ihr Name darauf.
Eine sprachliche Verwirrung.

Mit freundlichen Griilen

John Austin®

In den nichsten sechs Monaten erhielt Jean mindestens drei Heirats-
antrdge von ihrem Tutor, bevor sie schlieBlich einwilligte. Mit einer
Sondergenehmigung der Leitung des Somerville College heiratete sie
noch vor ihren Abschlusspriifungen und legte ihr Examen ab, als sie
bereits mit ihrem ersten Kind schwanger war.

Die Angste iiber die Zukunft Europas und des Empire waren das
Hintergrundrauschen in Marys und Iris’ Jugendjahren, so dass beide in
Oxford gut vorbereitet ankamen, um sich an den politischen Debatten
zu beteiligen, die die Kulisse fiir ihre rasch entstehende Freundschaft in
Somerville bilden sollten.

Als Kind hatte Mary leichten Zugang zu den neuesten linken und
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progressiven Ansichten gehabt. Sie hielt das politische Leben fiir etwas
Selbstverstindliches und betrachtete es «als so unvermeidlich wie das
Wetter».* Ausgaben des New Statesman gehorten zum Interieur des
elterlichen Pfarrhauses wie die Tapete an den Winden. Bei ihrer An-
kunft in Downe House machte sie sich durch ein Gedicht iiber die
Kriegsschuldklausel im Friedensvertrag von Versailles einen Namen,
das mittlerweile verschollen ist. Eine begeisterte Olive Willis veroffent-
lichte es in der Schulzeitschrift. (Marys Gespiir fiir pragnante Formulie-
rungen und verbliiffende Sprachbilder sollte ihr auch kiinftig erhalten
bleiben.)

«Hier sind wir alle links, wissen Sie», erinnerte BMB die angehen-
den Lehrerinnen von Badminton.”” In dem Jahr bevor Iris an die Schule
kam, erklirte sie einem Journalisten gegeniiber: «Unser Ziel ist es, ein
Ideal des Dienens zu vermitteln [...]. Eine Schule kann nicht linger
eine in sich geschlossene kleine Gemeinschaft sein [...]. Sie muss mit
der Welt da draullen verbunden sein, wenn die Middchen den moder-
nen Problemen mutig und verniinftig begegnen sollen.»” Als der
Debattierclub der Schule die Behauptung erorterte, dass «der Platz der
Frau im Haus ist», wurde sie mit zwolf zu null Stimmen abgelehnt —
und eine dieser Stimmen war die von Iris.”* Als Mitglied des Jugendver-
bandes des Volkerbundes verbrachte die jugendliche Iris (zusammen
mit sechs anderen Schiilerinnen) zehn Tage in Genf auf dessen Som-
merschule, schwamm im Lac Léman und bewunderte das eigene Tele-
fon in ihrem Hotelzimmer mit Balkon, was fiir ein Schulmidchen ein
erstaunlicher Luxus war.” Der Vélkerbund nahm einen grofen Teil
von BMBs politischer Vorstellungswelt ein; dies ging so weit, dass sie
einmal als dieser verkleidet am weihnachtlichen Kostiimfest der Schule
teilnahm.” Fotos davon sind leider nicht erhalten geblieben.

Iris gewann zwei Jahre hintereinander einen vom Volkerbund aus-
geschriebenen Essaywettbewerb. Der erste ihrer Essays handelte von
der Entscheidung zwischen Demokratie und Diktatur im Zusammen-
hang mit dem Spanischen Biirgerkrieg und brachte ihr ein Preisgeld in
Hohe von zwei Pfund, zwalf Schilling und Sixpence ein. Thr Aufsatz
hebt an mit den Worten: «Es heil}t, dass die Welt von morgen uns ge-
hore und wir mit ihr machen kénnten, was wir wollen. Doch diese
Welt wird eine aulerordentlich schwierige sein, und die Frage ist, was



