


Winter – die kürzesten Tage, die längsten Nächte. Eine Jahreszeit, 
die uns das Überleben lehrt. Vier Leute, Fremde und Familie, 

verbringen Weihnachten in einem riesigen Haus in Cornwall, und 
doch stellt sich die Frage, ob jeder genug Platz findet. Denn Arthurs 

Mutter Sophia sieht Dinge, die nicht sein können. Arthur selbst 
sieht andere. Und da sind noch Iris, Sophias Schwester, ewige 

Rebellin, nach dreißig Jahren wieder zurück, und Lux, eine Fremde, 
die Arthur als seine Freundin ausgibt. Eine besondere Nacht, voll 

Streit und Lügen, Erinnerungen und Mythen.

»Voller Humor, Glück und Hoffnung, was wir alle dringend 
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Noch des Winters grimmen Hohn.
William Shakespeare

Landschaften gestalten ihre Bilder in eigener Regie.
Barbara Hepworth

Aber wer glaubt, Weltbürger zu sein,
ist nirgendwo Bürger.

Theresa May am 5. Oktober 2016

Wir haben den Bereich der Mythologie betreten.
Muriel Spark

Dunkelheit ist günstig.
Charles Dickens





Eins





Gott war tot: das gleich vorweg.
Und Romantik war tot. Ritterlichkeit war tot. Poesie, der 
Roman, Malerei, sie waren alle tot, und Kunst war tot. The­
ater und Kino waren beide tot. Die Literatur war tot. Das 
Buch war tot. Modernismus, Postmodernismus, Realis­
mus und Surrealismus waren alle tot. Jazz war tot, Popmu­
sik, Disco, Rap, klassische Musik: tot. Die Kultur war tot. 
Anstand, Gesellschaft, die Werte der Familie waren tot. Die 
Vergangenheit war tot. Die Geschichte war tot. Der Wohl­
fahrtsstaat war tot. Die Politik war tot. Die Demokratie war 
tot. Kommunismus, Faschismus, Neoliberalismus, Kapita­
lismus – alle tot, der Marxismus tot, der Feminismus auch. 
Politische Korrektheit: tot. Der Rassismus war tot. Die Re­
ligion war tot. Das Denken war tot. Die Hoffnung war tot. 
Wahrheit und Fiktion: beide tot. Die Medien waren tot. Das 
Internet auch. Twitter, Instagram, Facebook, Google: tot.

Die Liebe war tot.
Der Tod war tot.
Sehr vieles war tot.
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Manches jedoch war nicht tot oder noch nicht.
Das Leben war noch nicht tot. Die Revolution war nicht 

tot. Die Rassengleichheit war nicht tot. Der Hass war nicht 
tot.

Und der Computer? Tot. Das Fernsehen? Tot. Das Radio? 
Tot. Handys waren tot. Batterien waren tot. Ehen waren tot, 
das Sexleben war tot, das Gespräch war tot. Das Laub war 
tot. Die Blumen waren tot, tot in ihrem Wasser.

Stell dir vor, du wirst von den Geistern dieser toten Dinge 
verfolgt. Stell dir vor, du wirst vom Geist einer Blume ver­
folgt. Nein, stell dir vor, du wirst vom Geist (als gäbe es das 
überhaupt, Geister, und wäre nicht bloß Einbildung) einer 
Blume verfolgt (als gäbe es das überhaupt, verfolgt werden, 
und wäre nicht bloß eine Neurose oder Psychose).

Die Geister selbst waren nicht tot, nicht direkt. Vielmehr 
kamen folgende Fragen auf:

sind Geister tot
sind Geister tot oder lebendig
sind Geister tödlich

Aber auf jeden Fall vergiss die Geister, schlag sie dir aus dem 
Kopf, denn das ist keine Gespenstergeschichte, auch wenn 
es tiefster Winter ist, als sie sich ereignet, der Heilige Abend 
(Weihnachten, auch tot) des Jahres 2000 plus x plus Erd­
erwärmung, genau gesagt der strahlend sonnige Morgen 
dieses Tages, und sie handelt von realen Ereignissen in der 
realen Welt, und es kommen darin reale Menschen in Echt­
zeit auf der realen Erde ( ja, klar, die Erde, auch tot) vor: 
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Guten Morgen, sagte Sophia Cleves. Schönen Heilig­
abend.

Sie sagte es zu dem körperlosen Kopf.
Es war der Kopf eines Kindes, bloß ein Kopf ohne einen 

Körper dran, der selbständig in der Luft schwebte.
Ausdauer hatte er, der Kopf. Es war sein vierter Tag in 

Sophias Haus; sie hatte am Morgen die Augen aufgeschla­
gen, und er war immer noch da, schwebte dieses Mal über 
dem Waschbecken und betrachtete sich im Spiegel. Er fuhr 
herum, als sie ihn ansprach, und machte, als er sie erblickte – 
kann man das von etwas, das keinen Hals und keine Schul­
tern hatte, sagen?  –, eine Verbeugung, eindeutig, kippte 
leicht vornüber, senkte dabei respektvoll die Augen und 
hob sie wieder, formvollendet und munter: Verbeugung 
oder Knicks? War der Kopf männlich oder weiblich? Wohl­
erzogen war er auf jeden Fall, höflich, der Kopf eines bra­
ven Kindes (noch im vorsprachlichen Alter vielleicht, denn 
ziemlich still) von der Größe einer Cantaloupe (war es pa­
radox oder ein Mangel, dass sie mit Melonen besser klar­
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kam als mit Kindern?, zum Glück hatte Arthur, als er noch 
klein war, schnell gemerkt, dass es ihr lieber war, wenn Kin­
der sich weniger kindisch aufführten), einer Melone aller­
dings sehr unähnlich insofern, als er ein Gesicht hatte und 
einen Schopf vollen Haars, einige Zentimeter länger als er 
selbst, dicht, dunkel, leicht gewellt, fast romantisch wie 
ein Ritter im Miniaturformat, falls er männlich war, oder, 
falls weiblich, wie das laubgeschmückte Kind in dem Park 
in Paris auf der alten Schwarz-Weiß-Postkarte nach einer 
Aufnahme des französischen Fotografen Édouard Boubat, 
auf der es der Kamera den Rücken zukehrt (petite fille aux 
feuilles mortes jardin du Luxembourg Paris 1946), und als Sophia 
heute Morgen die Augen aufschlug und ihn dort sah, den 
Kopf mit dem Hinterkopf in ihre Richtung gekehrt, hob 
und senkte sich das Haar gerade verführerisch im Luftzug 
der Zentralheizung, aber nur leicht und nur auf einer Seite, 
direkt oberhalb des Heizkörpers; nun schwang und wehte 
es um den Bruchteil einer Sekunde verzögert mit dem Wie­
gen und Schaukeln des sich verneigenden freischwebenden 
Kopfes mit wie das Haar einer mit Weichzeichner gefilmten 
Person in einer Shampoowerbung in Zeitlupe. Siehst du? 
Shampoowerbung ist weder gespenstisch noch morbide. 
Nichts, wovor man sich fürchten müsste.

(Es sei denn, Shampoowerbung oder vielleicht sogar Wer­
bespots generell sind genau genommen schreckliche Visio­
nen von lebenden Toten, und wir sind bloß schon so daran 
gewöhnt, dass sie uns nicht mehr schockieren.)

Jedenfalls war er einfach nicht beängstigend, der Kopf. Er 
war niedlich und verschämt in seiner Feierlichkeit, und das 

14



sind keine Wörter, die man mit etwas Totem oder mit dem 
Gedanken an ein marodierendes Gespenst von etwas Totem 
verbindet – und er wirkte ja auch keineswegs tot, obwohl 
es so aussah, als wäre er weiter unten, an der Stelle, wo ein­
mal ein Hals gewesen sein mochte, einen Tick grausiger, als 
wäre da, nur eben so erkennbar, ein Hauch von etwas Vis­
zeralem, Zerfetztem, Fleischigem.

Aber alles über diesen Hauch Hinausgehende war gut 
hinter Haar und Kinn versteckt, sprang einem nicht sofort 
ins Auge, denn was ins Auge sprang, war die Lebendigkeit des 
Kopfes, das Anheimelnde seines Betragens, und so, wie er 
fröhlich in der Luft neben ihr schaukelte, eine kleine grüne 
Boje in ungetrübter See, während Sophia sich das Gesicht 
wusch und die Zähne putzte, und wie er Sophia voraus läs­
sig die Treppe hinabschwebte und sich, ein kleiner Planet in 
einem eigenen Mikrouniversum, zwischen den eingestaub­
ten Trieben der Kollektion toter Orchideen auf dem unte­
ren Treppenabsatz hindurchwand, strahlte er mehr Gut­
artigkeit aus als jeder andere Kopf, den sie bisher gesehen 
hatte, ob Buddha, x-beliebiger Amor auf einem Gemälde 
oder blöde glotzender Weihnachtsengel.

In der Küche füllte Sophia Wasser und Kaffee in die Es­
pressomaschine, schraubte das Oberteil fest und zündete 
das Gas an. Da wich der Kopf vor der plötzlichen Hitze 
zurück. Seine Augen waren voller Lachen. Wie zum Spaß 
schwebte er abwechselnd näher an die Flamme heran und 
wieder zurück.

Du wirst dir noch die Haare versengen, sagte sie.
Der Kopf schüttelte den Kopf. Sie lachte. Wonnig.
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Ob er weiß, was Weihnachten ist, ob er den Heiligen 
Abend kennt?

Welches Kind kennt ihn nicht?
Wie wohl die Züge heute verkehren? Vielleicht möchte 

er, dass ich mit ihm einen Ausflug nach London mache. Wir 
könnten zu Hamleys gehen. Die Weihnachtsbeleuchtung.

Wir könnten in den Zoo gehen. Ob er schon mal im Zoo 
war? Kinder mögen ja den Zoo. Hat der überhaupt geöffnet, 
so kurz vor Weihnachten? Wir könnten uns auch etwas anse­
hen, ich weiß nicht, die Wachen, die sind immer da mit ihren 
Bärenfellmützen und den roten Uniformjacken, Weihnach­
ten hin oder her. Das wäre doch großartig. Oder wir könn­
ten ins Wissenschaftsmuseum gehen, wo man sich die Hände 
durchleuchten lassen und sich seine Knochen ansehen kann.

(Oh.
Der Kopf hatte keine Hände.)
Na ja, ich könnte für ihn die Knöpfe drücken, könnte die 

interaktiven Sachen für ihn übernehmen, wenn er es nicht 
selber kann. Oder ins Victoria and Albert. Solche Schönheit, 
ganz gleich, wie alt oder jung man ist. Oder ins Naturhisto­
rische Museum. Ich kann ihn mir unter den Mantel stecken. 
Oder ich nehme eine große Tasche, schneide Gucklöcher 
rein, lege einen zusammengefalteten Schal, einen Pullover, 
irgendetwas Weiches, auf den Taschenboden.

Der Kopf war auf dem Fensterbrett und schnupperte an 
den Resten des Thymians aus dem Supermarkt. Schloss ge­
nießerisch, wie es aussah, die Augen. Rieb die Stirn an den 
winzigen Blättern. Thymiangeruch zog durch die Küche, 
und die Pflanze purzelte ins Spülbecken.
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Wenn sie schon mal drin war, die Pflanze, drehte Sophia 
den Hahn auf und gab ihr Wasser.

Dann setzte sie sich mit dem Kaffee an den Tisch. Der 
Kopf ließ sich neben der Obstschale mit Äpfeln und Zitro­
nen nieder. Ihr Tisch sah nun aus wie witzige Kunst, wie 
eine Installation oder wie ein Bild des Malers Magritte: 
Das ist kein Kopf; nein, wie Köpfe von Dalí oder de Chi­
rico, aber lustig wie bei Duchamp, der der Mona Lisa einen 
Schnurrbart angemalt hat, oder sogar wie ein Stillleben 
mit Tisch von Cézanne, den Sophia einerseits immer ver­
störend, andererseits aber erfrischend fand, denn er zeigt 
ja, auch wenn man das kaum glauben mag, dass Äpfel und 
Orangen genauso gut blau und violett sein können, Farben, 
die man ihnen nicht zugetraut hätte.

Vor kurzem hatte sie in einer Zeitung ein Foto von etwas 
gesehen, das wie eine Wand von Menschen aussah, die vor 
der Wand im Louvre standen, an der die Mona Lisa hängt. 
Vor der echten Mona Lisa hatte Sophia selbst schon gestan­
den, aber eine Weile bevor sie Arthur bekam, also vor drei­
ßig Jahren, und schon damals hatte man seine liebe Not, 
einen Blick auf das Bild zu erhaschen wegen des großen 
Pulks von Menschen, die sich davor drängten und es foto­
grafierten. Außerdem war es bemerkenswert klein gewe­
sen, das große Meisterwerk, viel kleiner, als sie es bei so 
einem berühmten Kunstwerk erwartet hätte. Vielleicht war 
es dem Auge wegen der Menge davor kleiner erschienen.

Anders als damals drehten sich die Leute, die jetzt da­
vorstanden, aber nicht einmal mehr zu dem Bild um. Die 
meisten kehrten ihm den Rücken zu und fotografierten sich 
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selbst damit; heute verschenkte dieses alte Bild sein souve­
ränes Lächeln an Rücken, die Rücken von Leuten mit in die 
Luft gereckten Telefonen. Die Leute sahen aus, als salutier­
ten sie. Aber wem?

Der Stelle vor einem Gemälde, an der Museumsbesucher 
stehen und es sich nicht ansehen?

Sich selbst?
Der Kopf auf dem Tisch sah sie mit gehobenen Brauen 

an. Als läse er ihre Gedanken, schenkte er ihr ein kleines 
Mona-Lisa-Schmunzeln.

Sehr komisch. Sehr schlau.
Die National Gallery? Ob er gern in die National Gallery 

ginge? In die Tate Modern?
All diese Museen würden aber, falls sie heute überhaupt 

geöffnet hatten, um die Mittagszeit schließen wie sonst 
auch alles, außerdem die Züge, Heiligabend.

Also. Nicht London.
Was dann? Ein Spaziergang an den Klippen?
Aber was, wenn es den Kopf aufs Meer hinauswehte?
Bei der Vorstellung tat ihr innerlich die ganze Brust weh.
Egal, was ich heute unternehme, du darfst mitkommen, 

sagte sie zu dem Kopf. Wenn du brav bist und dich ruhig 
verhältst.

Aber das brauche ich wohl nicht zu sagen, dachte sie. 
Weniger aufdringlich könnte ein Gast gar nicht sein.

Es ist sehr nett, dich im Haus zu haben, sagte sie. Du bist 
gern gesehen.

Da schaute der Kopf hocherfreut.
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Fünf Tage zuvor:
Sophia geht nach vorn in ihr Büro, schaltet den Com­

puter ein, ignoriert die vielen E-Mails mit den roten ! und 
geht gleich zu Google, tippt ein

blaugrüner Punkt im Auge
danach, genauer formuliert,
blaugrüner Punkt am Rande des Gesichtsfelds, der größer wird.
Haben Sie einen Fleck auf der Iris? Das kann Folgendes 

bedeuten!
Flecken, Punkte, Floater: Erfahren Sie mehr über Ursa­

chen und Symptome
Wenn ich die Augen schließe … sehe ich farbige Punkte:
AskScience
Getrübtes Sehen, schwebende Flöckchen oder Fäden im 

Gesichtsfeld, Lichtempfindlichkeit oder
Farbige Flecken sehen – Forum Seh- und Augenstörun­

gen – eHealthForum
5 Anzeichen für eine retinale Migräne: Informationen zu 

Kopfschmerzen und Migräne
Entoptisches Phänomen – Wikipedia
Sie sieht sich einige dieser Seiten an. Katarakte. Störung 

der Helligkeitswahrnehmung. Glaskörpertrübung. Horn­
hautablösung. Makuladegeneration. Floater. Migränefor­
men. Möglicherweise Netzhautablösung. Suchen Sie sofort 
einen Arzt auf, wenn Ihre Flecken oder Floater anhalten 
oder Sie beunruhigen.

Dann googelt sie nach:
kleine blaugrüne Kugel am seitlichen Rand des Gesichtsfelds 

sehen. 
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Es erscheinen: Die Kunst des Sehens. Wahrnehmungen 
des dritten Auges & Der mystische Blick, massenhaft Zeug 
über Medien und: Warum es ein Zeichen Ihrer Engel ist, 
wenn Sie Licht sehen, Doreen Virtue – offizielle Seite.

Ach, herrje.
Sie vereinbart für zwei Tage später einen Termin im La­

den einer Optikerkette in der Stadt. 
Die junge blonde Optikerin kommt aus dem Hinterzim­

mer nach vorn, sieht auf den Bildschirm und danach Sophia 
an.

Hallo, Sophia, sagt sie. Ich bin Sandy.
Hallo, Sandy. Ich würde es vorziehen, wenn Sie mich mit 

Mrs Cleves ansprechen.
Natürlich. Folgen Sie mir bitte, S…, ähm, sagt die Opti­

kerin.
Die Optikerin steigt im rückwärtigen Teil des Ladens 

eine Treppe hinauf. Oben befinden sich ein Zimmer mit 
einem erhöhten Stuhl, so ähnlich wie beim Zahnarzt, und 
verschiedene Geräte. Mit einer Geste zum Stuhl bedeutet 
die Optikerin Sophia, sie solle sich setzen. Sie selbst steht 
an einem Schreibtisch und macht sich Notizen. Fragt, wann 
Soph…, ähm, Mrs Cleves zuletzt bei einem Optiker war.

Ich bin das erste Mal bei einem Optiker, sagt Sophia.
Und Sie kommen, weil Sie Schwierigkeiten beim Sehen 

haben, sagt die Optikerin.
Das sehen wir ja dann, sagt Sophia.
Haha!, sagt die Optikerin, als hätte Sophia einen Witz ge­

macht, was nicht der Fall ist.
Die Optikerin lässt Sophia aus der Entfernung und aus 
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der Nähe vorlesen, macht Tests, bei denen die Augen ab­
wechselnd abgedeckt werden oder ein leichter Windstoß 
das Auge trifft, einen Test, bei dem sie Sophia mit einem 
Licht in die Augen sieht, bei dem Sophia erstaunt (und 
überraschend bewegt) ein Geflecht ihrer eigenen Blutgefäße 
erblickt, und einen Test, bei dem sie einen Knopf drücken 
und angeben muss, wann und ob sie ein Pünktchen sieht, 
das sich über den Bildschirm bewegt.

Dann will die Optikerin noch einmal Sophias Geburts­
datum wissen.

Meine Güte. Ich dachte, ich hätte es vielleicht falsch 
aufgeschrieben, weil, ehrlich, Ihre Augen sind in phan­
tastischem Zustand. Sie brauchen nicht einmal eine Lese­
brille.

Alles klar, sagt Sophia.
Doch, im Ernst, sagt sie Optikerin, für jemanden Ihrer 

Altersgruppe haben Sie wirklich gute Augen. Sie können 
von Glück sagen.

Glück, ja, finden Sie?
Sie müssen es sich so vorstellen, sagt die Optikerin. Stel­

len Sie sich vor, ich bin Automechaniker, und jemand 
bringt mir ein Auto zur Durchsicht, ein Modell aus den 
Vierzigern, und ich mache die Motorhaube auf und stelle 
fest, dass der Motor noch fast genauso sauber ist, wie er die 
Fabriketage (sie schaut in ihrem Formular nach) 1946 verlas­
sen hat, einfach verblüffend, ein Triumph.

Sie sagen, ich bin wie ein alter Triumph.
So gut wie neu, sagt die Optikerin (die offensichtlich 

nicht weiß, dass es nie ein Automodell namens Triumph ge­
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geben hat). So gut wie unbenutzt. Keine Ahnung, wie Sie 
das gemacht haben.

Sie wollen andeuten, ich wäre mit geschlossenen Augen 
durchs Leben gegangen oder hätte versäumt, sie umfassend 
zu nutzen?, sagt Sophia.

Ja, genau, stimmt, sagt die Optikerin, während sie Pa­
piere überfliegt und zusammenheftet. Kriminelle Unterbe­
anspruchung der Augen, das muss ich der Augenbehörde 
melden.

Dann sieht sie Sophias Gesicht.
Ah, sagt sie. Ähm.
Haben Sie in meinen Augen etwas erkennen können, was 

Ihnen Anlass zur Besorgnis gibt?, sagt Sophia.
Gibt es etwas, was Sie besonders besorgt, Mrs Cleves?, 

sagt die Optikerin. Was Sie mir vielleicht nicht sagen oder 
was Sie beunruhigt. Denn indirekt …

Sophia bringt die junge Frau mit einem Pfeil aus ihren 
(ausgezeichneten) Augen zum Schweigen.

Ich muss wissen, und das ist alles, was ich wissen muss, 
mache ich mich verständlich, sagt Sophia, ob irgendeines 
Ihrer Geräte Ihnen irgendetwas angezeigt hat, worüber ich 
mir bei meiner Sehkraft Sorgen machen muss?

Die Optikerin öffnet den Mund. Schließt ihn. Öffnet ihn 
wieder.

Nein, sagt sie.
Gut, sagt Sophia. Was bin ich Ihnen schuldig, und bei 

wem bezahle ich das?
Gar nichts, sagt die Optikerin. Denn in Anbetracht des­

sen, dass Sie über sechzig sind, wird keine …
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Oh, verstehe, sagt Sophia. Deshalb haben Sie zweimal 
nach meinem Geburtsdatum geschaut.

Bitte?, sagt die Optikerin.
Sie dachten, ich hätte vielleicht ein falsches Alter ange­

geben. Um bei Ihrer Kette einen kostenlosen Sehtest zu er­
gattern, sagt Sophia.

Ähm, sagt die junge Optikerin.
Sie verzieht das Gesicht. Schlägt die Augen nieder, sieht 

inmitten der vulgären Weihnachtsdekoration der Optiker­
kette auf einmal verloren und traurig aus. Sie sagt nichts 
mehr, legt die Ausdrucke, Formulare und handschriftli­
chen Notizen in eine kleine Mappe, die sie sich an die Brust 
drückt, und bedeutet Sophia, sich nach unten zu begeben.

Nach Ihnen, bitte, Sandy, sagt Sophia.
Die Optikerin steigt mit wippendem blondem Pferde­

schwanz die Stufen hinab und verschwindet unten durch 
die Tür, durch die sie anfangs hereinkam; grußlos. 

Genauso unverschämt sagt nun die junge Frau hinter der 
Ladentheke, ohne die Augen von ihrem Bildschirm abzu­
wenden, zu Sophia, sie solle über ihr heutiges Erlebnis beim 
Optiker doch etwas twittern, auf Facebook posten oder 
eine Bewertung auf TripAdvisor hinterlassen, denn Ratings 
machten wirklich den Unterschied.

Sophia öffnet sich die Ladentür selbst.
Auf der Straße regnet es jetzt stark, und der Optikerla­

den ist eins der Geschäfte, die mit dem Namen der Kette be­
druckte Golfschirme haben, und zwar in einem Schirmstän­
der hinten neben der Ladentheke. Doch das Mädchen blickt 
auf den Bildschirm und unverwandt nicht zu Sophia auf.
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Als sie am Auto ankommt, ist sie vollkommen durch­
nässt. Sie sitzt auf dem Parkplatz im Getrommel des Re­
gens, der aufs Dach fällt, in dem nicht unangenehmen Ge­
ruch von nassem Mantel und Autositz. Tropfen tropfen 
von ihrem Haar. Es ist befreiend. Der Regen macht aus 
der Windschutzscheibe einen verschwommenen Fleck, der 
seine Form ständig ändert. Die Straßenlaternen gehen an, 
und der Fleck füllt sich mit unförmigen wandernden Punk­
ten in vielen Farben, als hätte jemand kleine Farbraketen 
auf die Windschutzscheibe geworfen; das kommt von den 
Ketten aus bunten Weihnachtskugeln, die man rund um 
den Parkplatz aufgehängt hat.

Es wird Abend.
Aber ist das nicht schön?, sagt sie
und das ist das erste Mal, dass sie zu ihr spricht, der De­

generation, Ablösung, dem Floater, Fleck, der zu dem Zeit­
punkt noch klein ist, man erkennt noch nicht richtig, dass 
es ein Kopf ist, winzig wie eine Fliege, die vor ihr schwebt, 
ein winziger Sputnik, und wenn sie ihn direkt anspricht, ist 
es, als wäre er eine Kugel, getroffen von dem Stahlhebel an 
der Seite eines Flipperautomaten, der ihn von einer Seite 
des Autos zur anderen springen lässt.

Sein Hin und Her, um vier Uhr nachmittags am kürzes­
ten Tag des Jahres, ist fröhlich.

Bevor sie in der schwindenden Dämmerung den Auto­
schlüssel dreht und den Motor einschaltet und heimfährt, 
schaut Sophie sich an, wie er unter den auf die Scheibe reg­
nenden Farbklecksen über das Armaturenbrett gleitet, als 
wäre das Plastik eine Eisbahn, wie er von der Kopfstütze 
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des Beifahrersitzes abprallt, die Kurve des Lenkrads nach­
zeichnet, einmal, zweimal, dreimal, als probiere er erst, was 
er kann, und führe es dann vor.

Nun saß sie am Küchentisch. Nun hatte das Was-immer-es-
war wirklich die Größe eines Kinderkopfs; ein verstaubtes, 
beschmiertes Kind mit grünen Streifen, ein Kind, das vol­
ler Grasflecken heimgekommen war, ein Sommerkind im 
Winterlicht.

Würde er Kind bleiben oder erwachsen werden, der Kopf? 
Würde er zum schwebenden Kopf eines ausgewachsenen 
Menschen heranwachsen? Gar noch größer werden? So groß 
wie der Reifen eines kleinen Fahrrads, eines Klapprads? Da­
nach so groß wie der Reifen eines großen Fahrrads? Wie ein 
altmodischer Strandball? Wie die aufblasbare Weltkugel in 
dem alten Film Der große Diktator, in dem Chaplin sich 
als Hitler verkleidet und die Welt über sich durch die Luft 
schlägt, bis sie platzt? Gestern Abend, als der Kopf sich aus 
Spaß über den Läufer in der Diele an den Vitrinenschrank 
kegelte, weil er wissen wollte, wie viele von Godfreys Por­
zellanfigürchen aus dem achtzehnten Jahrhundert er auf ein­
mal umwerfen konnte, wenn er sich von den Schrankbeinen 
abprallen ließ, hatte er zum ersten Mal ausgesehen wie der 
rollende, fallende, abgeschlagene, guillotinierte, enthaup­
tete, sehr reale Kopf eines –

und das war der Moment, in dem sie ihn aussperrte, was 
bei so einem gutgläubigen Kopf nicht schwierig war. Sie 
hatte nichts weiter tun müssen, als im Dunkeln in den Gar­
ten hinauszugehen; wie sie es vorhergesehen hatte, war er 
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ihr gefolgt, hüpfend wie ein auf einer Dorfkirmes gekauf­
ter Heliumballon, und als er nach kurzem Kopf-an-Kopf 
dann von sich aus ihr voraus zu den Leyland-Zypressen ent­
schwebte, so als interessierte er sich für Gartenhecken, war 
sie zurück ins Haus geschlüpft und hatte die Tür hinter sich 
zugemacht, war so schnell sie konnte durchs Haus gerannt, 
hatte sich vorn im Wohnzimmer in den Sessel plumpsen las­
sen, den Kopf unterhalb der Rückenlehne, so dass, wer oder 
was zum Fenster hereinsah, glauben musste, sie wäre nicht 
da.

Nichts, eine halbe Minute, eine volle Minute lang.
Gut.
Dann allerdings am Fenster ein sachtes Pochen. Poch 

poch poch.
Sie war tief hinabgerutscht und hatte die Fernbedienung 

vom Beistelltisch geangelt, den Fernseher eingeschaltet und 
laut gestellt.

Die Nachrichten zogen in gewohnt trostreicher Hyste­
rie vorüber.

Doch im Hintergrund wieder: poch poch poch.
Sie war in die Küche gegangen und hatte das Radio ein­

geschaltet, bei den Archers versuchte jemand, einen Trut­
hahn in einen Kühlschrank zu stopfen, und im Hintergrund 
hörte man an der Schiebetür zum dunklen Garten das poch 
poch poch.

Dasselbe dann auch an dem kleinen Glasspalt der Hinter­
tür: poch poch pochpoch.

Sie war im Dunkeln eine Etage höher gegangen, dann 
noch eine und schließlich auf der Leiter durch die Luke in 
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den Loft gestiegen, durch das Loftzimmer gegangen und 
durch die niedrige Tür bis hinten ins Bad, wo sie sich unters 
Waschbecken duckte.

Nichts.
Das Wintergeräusch von Wind, der in Äste fährt.
Dann am Dachfenster ein Schein wie die Nachtlichter für 

Kinder, die sich im Dunkeln fürchten.
Poch poch poch.
Er war dort wie das beleuchtete Zifferblatt einer städ­

tischen Uhr, wie der Wintermond auf einer Weihnachts­
karte.

Sie kam unter dem Waschbecken hervor, öffnete das 
Dachfenster, und er kam herein.

Erst schwebte er neben ihrem Kopf. Dann ließ er sich bis 
auf die Höhe hinab, wo der Kopf eines Kindes wäre, und 
sah mit gekränkten runden Augen zu ihr herauf. Gleich da­
nach aber, so als wüsste er, dass sie derlei als armselig oder 
manipulativ verachten würde, kam er wieder auf die Höhe 
ihres Kopfes heraufgeschwebt.

Er hatte ein Zweiglein im Mund, war das Stechpalme? 
Hielt es ihr hin, als wollte er ihr eine Rose überreichen. Sie 
nahm den Zweig. Da machte der Kopf in der Luft einen 
kleinen Hüpfer und warf ihr einen Blick zu.

Wieso veranlasste der Blick sie dazu, mit dem Stechpal­
menzweig durch sämtliche Etagen des alten Hauses hinab­
zusteigen, die Haustür aufzumachen und ihn durch den 
Türklopfer zu winden?

Dieses Jahr der Weihnachtskranz.
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Es ist ein Dienstag im Februar 1961, sie ist vierzehn Jahre alt, 
und als sie zum Frühstück herunterkommt, ist Iris schon 
auf – unglaublich, Iris an einem freien Tag um diese Zeit 
nicht im Bett –, macht sich Toast und wird von ihrer Mut­
ter angeschrien, weil sie Asche auf die Butter hat rieseln 
lassen, und dann, als hätte sie bloß Lust zu einem Spazier­
gang, bringt Iris sie um Viertel nach acht am Morgen zur 
Schule und sagt, kurz bevor sie hineingeht, am Tor: Hör 
mal, Philo, wann hast du heute Pause? Zehn nach elf, sagt 
sie. Okay, sagt Iris, sag zu einer Freundin, du fühlst dich 
nicht wohl, such dir eine aus, die hypochondrisch ist, und 
sag, dir wäre heute schlecht, ich warte zwanzig nach dort 
drüben auf dich. Sie zeigt über die Straße. Bis dann!, sagt 
sie, winkt lässig, bevor Sophia noch irgendetwas fragen 
kann, und zwei Jungen aus der Vierten, die gerade vorbei­
kommen, bleiben stehen und sehen der davongehenden Iris 
nach, einer mit offenem Mund, ist das echt deine Schwester, 
Cleves?, sagt der andere.

In Mathe beugt sie sich über Barbaras Tisch.
Mir ist heute so schlecht.
Ach, herrje, sagte Barbara und rückt deutlich von ihr weg.
Iris, ein Genie.
Iris, Scherereien. Sophia macht keine Scherereien, nie, sie 

ist eine, die nie etwas Verkehrtes tut, sie ist ohne Fehl und 
Tadel, ein Mädchen, ganz klar auf dem Weg an die Spitze 
(immer nach oben bis zur Leitung der Geschäftsstelle, dann 
die Führung einer eigenen Firma, der Masse voraus zu einer 
Zeit, in der Mädchen noch nicht voraus sein und nicht an 
der Spitze von irgendwas stehen sollen, und das wird das 
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erste Mal in ihrem Leben sein, dass sie selbst sich ganz ver­
kehrt findet und weswegen sie eine gehörige Portion, nein, 
eine ungehörige Portion Schuldgefühle mit sich herum­
schleppt). Grad eben hat sie frech gelogen, und danach ist 
ihr wirklich so schlecht, wie sie es zuvor behauptet hat, so 
dass es schließlich doch keine Lüge war, und jetzt ist sie 
drauf und dran, etwas noch weniger Erlaubtes zu tun, etwas 
richtig Verkehrtes, was immer es auch sein wird, so dass ihr 
Herz die ganzen Logarithmen hindurch hämmert und sie 
glaubt, ihr ganzer Körper müsse doch erkennbar vibrieren, 
bitte, Sir, Sophia Cleves bebt förmlich, aber die Pausenklingel 
ertönt, und niemand hat etwas gesagt, und sie schlüpft in 
die Mädchengarderobe und nimmt den Mantel vom Haken, 
zieht ihn an und knöpft ihn zu, als ginge sie hinaus in die 
Kälte, obwohl es in Wirklichkeit heute sehr warm ist.

Sie steht am Mädcheneingang, als stünde sie bloß zufällig 
da und dächte über irgendetwas nach, und sieht Iris gegen­
über vor dem Melv’s, dessen altes Blechschild für Colman’s 
Senf an der Mauer dasselbe Gelb hat wie Iris’ Mantel, als 
hätte sie das gewusst oder wollte es so.

Niemand sieht sie. Sophia geht über die Straße.
Vor dem Laden stellt sich Iris schützend zwischen sie und 

etwaig vorübergehende Hausfrauen, die sie bei ihrer Mut­
ter verpetzen könnten, und sie tut, wie ihr geheißen, bindet 
die Schulkrawatte ab und rollt sie in der Tasche zusammen. 
Dann zieht Iris ihren senfgelben Mantel aus, darunter trägt 
sie ihre Butcher-Boy-Lederjacke. Die streift sie ebenfalls ab 
und hält sie Sophia hin.

Du kannst sie bis Mitternacht anbehalten, sagt Iris, dann 
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