


Sie war der erste weibliche Superstar des 20. Jahrhunderts – 
kompromisslos und radikal. Die Tänzerin Isadora Duncan 

(1877 – 1927) war eine champagnertrinkende Rebellin mit Hang 
zum großen Drama und den falschen Männern. Ihrer Zeit stets ein 

Stück weit voraus, lebte sie eine Freiheit, die für Frauen bis dato 
undenkbar schien. Mit ihrer Kunst begeisterte sie die Massen. 

Auguste Rodin hielt sie für die bedeutendste Frau, der er je begegnet 
war, und es hieß, man müsse Isadora Duncan tanzen gesehen 

haben, um glücklich sterben zu können. Die ganze Welt liegt ihr zu 
Füßen, bis sich an einem Nachmittag in Paris ihr Leben für immer 
verändert. Michaela Karl macht aus einem hollywoodreifen Leben 

eine fesselnde Biografie, detailreich und aktuell. 

Michaela Karl, promovierte 2001 an der FU Berlin mit einer 
Arbeit über Rudi Dutschke. Ihre Biografien über Dorothy Parker, 
Zelda und F. Scott Fitzgerald, Unity Mitford, Bonnie & Clyde und 

Maeve Brennan waren allesamt vom Publikum geliebte und von der 
Presse hochgelobte Bestseller. Michaela Karl ist Mitglied der 

Münchner Turmschreiber.
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»Noch ein Martini und ich lieg unterm Gastgeber«  
Dorothy Parker

»Wir brechen die 10 Gebote und uns den Hals«  
Zelda und F. Scott Fitzgerald

»Ladies and Gentlemen, das ist ein Überfall!«  
Die Geschichte von Bonnie & Clyde

»Ich blätterte gerade in der Vogue, da sprach mich der Führer an.«  
Unity Mitford

»Ich würde so etwas nie ohne Lippenstift lesen.«  
Maeve Brennan

»Ich brauche einen Liebhaber, der mich am Denken hindert«  
Katherine Mansfield
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Lasst uns tanzen und  
Champagner trinken  

– trotz alledem!
Isadora Duncan

Eine Biografie
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Ich war elf, und später wurde ich sechzehn. 
Verdienste erwarb ich mir keine, 

aber das waren die wunderbaren Jahre.

(Truman Capote, Die Grasharfe) 





»Gut zu sein ist offenbar ganz einfach.  
Es erfordert lediglich einen gewissen Grad kleinlicher Angst,  
einen Mangel an Phantasie und ein gemeines Versessensein  

auf die Ehrbarkeit des Mittelstandes.«

(Oscar Wilde)
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Berauscht euch, Freunde, trinkt und liebt und lacht 
Und lebt den schönsten Augenblick, 
Die Nacht, die man in einem Rausch verbracht, 
Bedeutet Seligkeit und Glück.

(Die Nacht ist nicht allein zum Schlafen da)

Prolog: Ein Tanz auf dem Vulkan

Glückwunsch! Sie halten gerade ein außergewöhnlich spannen-
des Leben in den Händen! Im Idealfall können Sie daraus viel-
leicht Strategien zur Bewältigung eigener Krisen ziehen – und 
falls nicht, werden Sie sich zumindest keine Sekunde langweilen! 
Und das nicht, weil dieses Leben in jeder Hinsicht mehr Holly
wood als kleines Fernsehspiel ist. Auch nicht, weil die Frau, um 
die es geht, ihr Leben in jeder Lage im Griff hatte. Ganz im 
Gegenteil. Aber mal ehrlich, wer möchte so etwas Langweiliges 
auch lesen, geschweige denn schreiben? Nein, Isadora Duncan 
war die Königin des Scheiterns, des Aufstehens, des Überlebens 
größter Katastrophen und Tragödien – und das alles mit einer 
ungebrochenen Leidenschaft fürs Leben und einem schier uner-
schütterlichen Humor: »Mein Leben ist eine Abfolge von Nie-
derlagen. Dagegen bin ich schon seit langer Zeit immun.«1

Sie war der erste weibliche Superstar des 20. Jahrhunderts 
und eine wahnsinnig anstrengende Person, kompromisslos und 
radikal. Starrköpfig, selbstbewusst und keck, litt sie auch unter 
schrecklichem Lampenfieber. Dennoch waren ihr Mut, ihre 
Großherzigkeit, ihre Loyalität, ihre Tollkühnheit, ihre Begeis-
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terungsfähigkeit und ihr schier unerschütterliches Vertrauen in 
sich selbst grenzenlos. 

Die Frontfrau des Modern Dance hatte blaue Augen, schwar-
zes Haar, das sie später mit Henna rot färbte, war nur etwas mehr 
als 1,50 Meter groß und redete, ganz gleich in welcher Sprache, 
immer mit einem leicht amerikanischen Akzent, der ihre Her-
kunft verriet. Sie gilt als eine der meistporträtierten Frauen der 
Geschichte, und zweifellos schieden sich an ihr die Geister. 

Auguste Rodin hielt sie für die bedeutendste Frau, der er je 
begegnet war, ja, vielleicht sogar für die bedeutendste Frau, die 
je gelebt hat.2 Andere waren eher geneigt, dem amerikanischen 
Massenprediger Billy Sunday zuzustimmen, der sie als »bol-
schewistisches Flittchen« bezeichnete, »das nicht einmal genug 
Kleidung trug, um ihren Intimbereich zu bedecken«.3 Isadora 
Duncan war eine champagnertrinkende Rebellin mit Hang zum 
großen Drama und den falschen Männern. Manche fanden sie 
überspannt, andere göttlich, und der amerikanische Journalist 
Floyd Dell schrieb, man müsse Isadora Duncan tanzen gesehen 
haben, um glücklich sterben zu können.4 

Isadora Duncan war eine Weltfigur im hegelschen Sinne, die 
auch außerhalb ihrer Kunst eine der einflussreichsten Persönlich-
keiten der Jahrhundertwende war. Schon zu Lebzeiten war die 
Duncan der Inbegriff einer unabhängigen Frau, die auf die herr-
schenden Moralvorstellungen pfiff und stattdessen Werte verkör-
perte, die zeitlos und universell sind. Politisch immer auf Seiten 
der Unterdrückten stehend schloss ihre aufrechte Haltung Ge-
nuss und Leidenschaft niemals aus. Der irische Künstler John 
Butler Yeats, Vater des Dichters W. B. Yeats, erlebte sie 1908 in 
New York und schrieb anschließend an seinen Sohn: »Ich habe 
sie in einem Restaurant getroffen, und mir war sofort klar, dass 
sie die außergewöhnlichste Person der Welt sein muss. Sie macht 
ihre eigenen Pläne, und es ist ihr völlig egal, was man von ihr 
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denkt oder über sie sagt. Sie unternimmt keinerlei Anstrengun-
gen, irgendjemandem zu gefallen. Die Leute sind in ihrer Mei-
nung über sie äußerst gespalten, und die sich gegenüberstehen-
den Parteien hassen sich wie die Capulets und die Montagues.«5 

Isadora Duncan selbst führte viele ihrer Charaktereigenschaf-
ten auf die Natur des Nordwestens der USA und spezifisch ame-
rikanische Einflüsse zurück: »Ich war ein Produkt des amerikani-
schen Puritanismus (…) – Amerika hat mich in meiner Jugend 
tief geprägt; ich war eine Puritanerin und eine Mystikerin auf 
der Suche nach dem Ausdruck von Heldenmut, weit mehr als 
nach dem Ausdruck von Sinnlichkeit, und ich glaube, dass die 
meisten amerikanischen Künstler vom gleichen Schlag sind.«6 
Dass ihr Selbstbewusstsein, ihr Mut und ihr Gerechtigkeitsemp-
finden unmittelbar mit ihrer Herkunft zu tun hatten, wurde 
zu ihren Lebzeiten sogar von Historikern so gesehen, stand sie 
mit dieser Einschätzung doch in völligem Einklang mit der bis 
heute berühmtesten soziohistorischen These über die USA: der 
Frontierthese von Frederick Jackson Turner. Im Juli 1893 hielt 
der junge Professor der University of Wisconsin-Madison einen 
Vortrag, der ihn zu einem der angesehensten Historiker des 
Landes machte. Turner erklärte, dass die Entwicklung der USA 
grundverschieden sei von der Europas, weshalb sich europäische 
Kategorien auf Amerika nicht übertragen ließen. Bis 1890 sei 
Amerikas Historie eine Geschichte der Erweiterung des Landes 
in Richtung Westen gewesen: das freie Vorrücken einer freien 
Bevölkerung in einem freien Land. Die von ihm so bezeichnete 
»Frontier« sei dabei der immer wieder neu entstandene Grenz-
raum gewesen, der sich in einem immer wieder von neuem be-
ginnenden Prozess beständig weiter westwärts verlagerte, wobei 
es an jeder neuen Grenze zu einer Wiedergeburt der Demokratie 
kam: ein evolutionärer Prozess unter den spezifischen Umwelt-
bedingungen Nordamerikas. 
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Noch in den 1850er Jahren war das Territorium jenseits des 
Mississippi weitgehend unbekannt. Ein schier endloser Strom 
an Einwanderern führte schließlich zur staatlichen Förderung 
der Westexpansion. 1862 unterzeichnete Abraham Lincoln den 
Homestead Act, wonach sich jede Person über 21 Jahren bis 
zu 64 Hektar unbesiedeltes Land abstecken durfte, um es zu 
bewirtschaften und zu besiedeln. Nach fünf Jahren ging das 
Land dann in den Besitz der Siedler über. Spätestens als sich 
am 10. Mai 1869 die beiden Teilstrecken der Eisenbahn aus Ost 
und West in Promontory Summit/Utah trafen und somit ganz 
Nordamerika von Küste zu Küste durch die Eisenbahn mitei-
nander verbunden war, war klar, dass der Westen endgültig Teil 
der USA war. 

Die Westexpansion hat nach Turner besondere Institutionen 
und eine neue demokratische Kultur hervorgebracht: »Die Be-
sonderheit amerikanischer Institutionen besteht darin, dass sie 
gezwungen waren, sich an den Wandel eines expandierenden 
Volkes anzupassen – einen Wandel, der mit dem Durchqueren 
eines Kontinents, dem Erobern der Wildnis und damit einer 
Entwicklung verbunden war, die in jedem erreichten Gebiet von 
den primitiven wirtschaftlichen und politischen Bedingungen 
des Grenzraums, der Frontier, zur Komplexität eines städtischen 
Lebens führte.«7 Unabhängigkeit, Selbstvertrauen und Indivi-
dualismus, Eigenschaften, die auch Isadora im Übermaß ver-
körperte, wurden dadurch ausgebildet. Die Frontier wurde zum 
Dreh- und Angelpunkt der amerikanischen Geschichte, aus der 
sich alle weiteren Entwicklungen ableiten lassen. Damit wider-
sprach Turner der bis dahin geltenden Keimzellentheorie, wo-
nach die amerikanische Entwicklung von Europa abgeleitet war. 
Diese war seiner Ansicht nach falsch, weil die amerikanische 
Frontier nicht wie eine europäische Grenze starr und befestigt 
war, sondern der stetigen Veränderung unterlag. Je weiter sie 
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sich nach Westen verschob, umso geringer wurde der europäi-
sche Einfluss. Darum sei die amerikanische Demokratie durch 
und durch amerikanisch und keineswegs aus Europa importiert: 
»Amerikas Demokratie ist nicht eine Kopfgeburt irgendwel-
cher Theoretiker; sie wurde weder auf der Sarah Constant nach 
Virginia getragen noch auf der Mayflower nach Plymouth. Sie 
kam aus den amerikanischen Wäldern, und sie sammelte neue 
Kraft, jedes Mal, wenn sie eine neue Frontier erreichte. Nicht 
die Verfassung, sondern freies Land und eine Fülle natürlicher 
Ressourcen, die einem gesunden Volk zur Verfügung standen, 
schufen während drei Jahrhunderten die demokratische Gesell-
schaftsform in Amerika und gleichzeitig eine Art Imperium.«8

Mit der endgültigen Eroberung des Westens war diese Ent-
wicklung Ende des 19. Jahrhunderts zu ihrem Abschluss gekom-
men, was zu den vielen Problemen führte, mit denen die USA 
zu Isadoras Lebzeiten zu kämpfen hatten. Die Nation war sozial 
tief gespalten, niemals hatte es so viele Millionäre und zugleich 
so viele arme Schlucker gegeben. Die Grenzen des Wachstums 
waren offenkundig erreicht, Wirtschaftskrisen erschütterten das 
Land. Für einen Staat, in dem es keinen Ausgleichsmechanismus 
zwischen Arm und Reich gibt, war dies eine explosive Situation. 
Den Millionen Neuankömmlingen begegnete man längst mit 
offener Feindschaft, die Demokratie an sich schien in Gefahr. 

Die stetige Erneuerung der Demokratie an der Frontier, die 
wie eine Selbstheilungskraft funktioniert hatte, fiel mit dem Ende 
der Frontier weg. Doch Turner war überzeugt davon, dass der 
demokratische Geist und seine Ideale unabhängig von der Fron-
tier in den Köpfen der Menschen weiterlebten, was die amerika-
nische Demokratie so einzigartig macht. Die außergewöhnliche 
Rolle, die die USA in der Weltpolitik seit dem 20. Jahrhundert 
spielen, wäre für Turner, der sich als Exzeptionalist begriff, nur 
folgerichtig: »Das Beste aber war, dass der Westen nicht nur den 
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Amerikanern, sondern auch den Unglücklichen und Unter-
drückten aller Länder eine Vision der Hoffnung und die Ge-
wissheit vermittelte, dass die Welt einen Ort bereithielt, wo 
man großes Vertrauen in den Menschen setzte und wo der Wille 
und die Macht bestanden, ihm die Möglichkeit zu geben, seine 
eigenen Fähigkeiten voll zu entfalten.«9 Turner war einer der ers-
ten Historiker, der soziale, wirtschaftliche und kulturelle Fakto-
ren ebenso wie Geografie und Umwelteinflüsse in die historische 
Analyse miteinbezog und Geschichte nicht mehr nur als Herr-
schergeschichte begriff. Demokratie war für ihn nicht in erster 
Linie institutionell, sondern Kultur und Lebensform. Die Tur-
ner-These, wonach die Frontier entscheidend zur Bildung einer 
von Europa emanzipierten eigenen amerikanischen Nationalität 
beigetragen hat, fand ungeheuren Widerhall und gilt als eine der 
einflussreichsten Ideen des letzten Jahrhunderts. Sein Ansatz, 
dass es vor allem Mut und Vertrauen in die eigenen Gestaltungs-
möglichkeiten braucht, um Bedeutendes zu leisten, prägte das 
Selbstverständnis der Amerikaner von Isadora Duncan bis Steve 
Jobs, obwohl seine Thesen in vielen Bereichen längst widerlegt 
sind. Die Frontier wurde zum Inbegriff all dessen, was schein-
bar unerreichbar ist, durch Anstrengung, Willen und Courage 
aber dennoch erreicht werden kann: »Die Lebensbedingungen 
an der Frontier brachten bedeutsame geistige Charakterzüge 
hervor. (…) Jene Rauheit und Stärke, kombiniert mit Scharf-
sinn und Neugier, jene praktische, erfinderische geistige Nei-
gung, schnell im Finden von Notlösungen, jenes meisterhafte 
Verständnis für materielle Dinge, das zwar nicht künstlerisch, 
dafür aber wirkungsvoll ist, wenn es darum geht, große Ziele 
zustande zu bringen, jene rastlose, nervöse Energie, jener domi-
nante Individualismus, der Gutes wie Böses bewirken kann, und 
obendrein jene Heiterkeit und Überschwänglichkeit, die mit der 
Freiheit einhergehen.«10
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Kritik, dass das Land keineswegs »frei« war, sondern von Indi-
anern besiedelt, die durch die Westexpansion verdrängt und ver-
nichtet wurden, wurde bereits zu Turners Lebzeiten laut, ebenso 
wie der Hinweis, dass die afroamerikanische Bevölkerung in sei-
nen Überlegungen überhaupt keine Rolle spielte. Turners An-
satz vernachlässigt den Einfluss des Protestantismus ebenso wie 
die Tatsache, dass die Besiedlung des Westens auch neue Absatz-
märkte für einen ungebändigten Kapitalismus schaffen sollte. 
Keine Rede ist von der ausufernden Selbstjustiz und Anarchie, 
die in den neuen Grenzgebieten herrschte, ehe sich hier Zivilisa-
tion, Kultur und Demokratie durchsetzen konnten. Gleichwohl 
lebt seine Überlegung, dass der Einzelne durch persönlichen 
Einsatz alles erreichen kann, bis heute im amerikanischen Traum 
fort. Eine Überzeugung, die Isadora Duncan voll und ganz teilte 
und Anfang des 20. Jahrhunderts mit nach Europa brachte, wo 
noch immer die Geburt über den Werdegang bestimmte und 
eine Klassengesellschaft existierte, gegen die die junge Amerika-
nerin entschieden zu Felde zog. Sie verkörperte, wie ihr Freund, 
der Schriftsteller John Dos Passos, schrieb, zweifellos das bessere 
Amerika: »Sie war genauso amerikanisch wie Walt Whitman. 
Die mörderischen Herrscher der Welt zählte sie nicht zu den 
Ihren – aber die Demonstranten. Die Künstler standen nicht auf 
der Seite der Maschinengewehre. Sie war eine echte Amerikane-
rin in griechischer Tunika, sie stand auf der Seite des Volkes.«11

Gleichwohl verließ sie ihr Geburtsland früh und wandte sich 
Europa zu, wo sie zum Superstar der Belle Époque wurde, jener 
langen Friedensphase in Europa, die mit dem Ende des deutsch-
französischen Krieges 1871 begann und spätestens mit der Ur
katastrophe des Ersten Weltkriegs zu Ende war. In der Retro-
spektive als »die schöne Zeit« verklärt, brachen sich in jenen 
Jahren in Kultur, Kunst, Wissenschaft und Politik neue Ideen 
Bahn, die die Welt veränderten. Die Belle Époque war das Vor-
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spiel zum Zeitalter der Massen, das die Ära der Kaiser, Könige 
und Zaren ablösen würde. Es war eine Zeit des Umbruchs und 
der schier unglaublichen Widersprüche. Außenpolitisch befan-
den sich die europäischen Industriestaaten, Japan und die USA 
in der Hochphase des Imperialismus. Die immer weiter fort-
schreitende Industrialisierung verlangte nach neuen Rohstoff-
quellen, Absatz- und Kapitalmärkten. Während hierzulande 
sozialistische Revolutionäre das Proletariat als revolutionäres 
Subjekt entdeckten, wurden in den Kolonien ganze Völker un-
terjocht mit der pseudohumanitären Mission, ihnen die Seg-
nungen der europäischen Zivilisation zu bringen. Das 1871 von 
Charles Darwin veröffentlichte Buch über die Abstammung des 
Menschen, das die Religion zugunsten der Wissenschaft zurück-
drängte, wurde auch herangezogen, um die Unterdrückung an-
derer »Rassen« zu rechtfertigen. Westeuropa strotzte vor Selbst-
bewusstsein und versuchte, sich neu zu erfinden. 

Mit der Kunstform des Jugendstils schüttelte man den bis 
dato geltenden Historismus ab. Die Produktdesigner der »Arts 
and Crafts«-Bewegung um William Morris versuchten, in Eng-
land, eine Verbindung zwischen Kunst, Gesellschaft und Arbeit 
herzustellen und nicht länger zwischen schönen und ange-
wandten Künsten zu trennen. In Wien gründete sich die Wie-
ner Secession. Gustav Klimt porträtierte Adele Bloch Bauer und 
Koloman Moser, und Josef Hoffmann produzierten in der Wie-
ner Werkstätte Dinge von zeitloser Eleganz. In München er-
schien die künstlerische Wochenzeitschrift Jugend, und August 
Endell entwarf für das Hofatelier Elvira in der Von-der-Tann-
Straße 15 ein riesiges lilafarbenes Drachenrelief auf grüner Fas-
sade, das dem Haus den Spitznamen »Drachenburg« einbrachte. 
Seine Besitzerinnen, Anita Augspurg und ihre Lebensgefährtin 
Sophia Goudstikker, Münchens berühmteste Frauenrechtlerin-
nen, trugen es mit Fassung. Paris wurde zum Zentrum des Art 
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Nouveau. René Lalique entwarf unter Einfluss des Symbolismus 
völlig neuartige Schmuckstücke, Hector Guimard schuf die be-
rühmten Eingänge zur Pariser Métro, und Henri de Toulouse-
Lautrec malte für das Moulin Rouge seine weltberühmten Pla-
kate. Ödön Lechner, Victor Horta, Henry van de Velde und 
Alfons Mucha sind nur einige der berühmten Jugendstilkünst-
ler jener Jahre. Isadora Duncan selbst war schon rein optisch 
wie gemacht für den Jugendstil und dessen Ausbruch aus der 
bürgerlichen Ordnung: lange offene Haare, wallende Gewän-
der und fließende Bewegungen. Auch bei ihr musste stets alles 
im Fluss sein. 

In Wissenschaft und Technik gab es bedeutsame Entwick-
lungen: Robert Koch entdeckte den Tuberkuloseerreger, und 
Conrad Röntgen entwickelte die Röntgenstrahlen. 1888 fuhr 
Bertha Benz mit dem Automobil 106 km von Mannheim nach 
Pforzheim und war damit die erste Autofahrerin der Welt, und 
das in einer Zeit, in der Frauen weder das Wahlrecht besaßen 
noch studieren durften. 1903 unternahmen die Brüder Wright 
den ersten erfolgreichen Motorflug der Geschichte. Zu den Er-
findungen jener Epoche gehörten so unterschiedliche Dinge 
wie der elektrische Stuhl, Coca-Cola, der Geschirrspüler, das 
Riesenrad, der Traktor, die Rasierklinge und Cornflakes. Die 
Großstädte der Welt wurden nach und nach in elektrisches 
Licht getaucht, und neue Verkehrsmittel wie U-Bahnen und 
elektrische Straßenbahnen machten das Leben in den Städten 
schneller, hektischer und stressiger. Allerorten herrschte Auf-
bruchsstimmung, und ein durchweg positiv besetzter Fort-
schrittsglaube griff um sich – den auch der Untergang des mo-
dernsten Passagierschiffes der Welt, der RMS Titanic im April 
1912, nicht stoppen konnte. Zugleich aber gab es vor allem in 
Künstlerkreisen Kulturpessimismus, Todessehnsüchte und das 
Gespür einer heraufziehenden Krise. Empfindungen, die sich 
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in neuen Stilrichtungen wie Dekadenzdichtung, Symbolismus, 
Ästhetizismus, Impressionismus, Expressionismus, aber auch 
in der Heimatkunst ausdrückten. Rainer Maria Rilke, Georg 
Trakl oder Arthur Rimbaud schufen Weltliteratur, genau wie 
Oscar Wilde, Mark Twain oder Leo Tolstoi. Marcel Proust ver-
öffentlichte den ersten Band von Auf der Suche nach der ver-
lorenen Zeit. Thomas Mann schrieb die Buddenbrooks, Franz 
Kafka Das Urteil und Robert Musil Die Verwirrungen des Zög-
lings Törleß. 

Claude Debussy, Maurice Ravel und Béla Bartók suchten in 
der Musik nach einer modernen Tonsprache, Arnold Schönberg 
entwickelte die Zwölftontechnik und das Ballets Russes insze-
nierte Strawinskis Feuervogel. Auch im Tanz entstand Neues. Vor 
allem amerikanische Tänzerinnen wie Maud Allan, Loïe Fuller, 
Ruth St. Denis und Isadora Duncan wehrten sich gegen die ko-
difizierten Bewegungsabläufe des klassischen Balletts und setz-
ten auf freie Bewegung, die ihr Vorbild in der Natur, in der Re-
ligion oder bei den alten Griechen suchte. Dass ausgerechnet die 
USA zum Ausgangspunkt des Modern Dance wurden, hat auch 
mit den Bemühungen amerikanischer Künstler zu tun, sich von 
Europa zu emanzipieren und eigene amerikanische Kunst zu er-
schaffen. Das klassische Ballett hingegen war nun mal nichts 
anderes als ein strenges Regelwerk der alten Welt. Das Problem 
all dieser Pionierinnen des modernen Tanzes war allerdings, dass 
Tanz als Kunstform in jenen Jahren nur innerhalb des klassischen 
Balletts anerkannt war, alles andere fiel unter Vergnügen und 
Unterhaltung. Um den zahlreichen Kritikern ihre Kunst näher-
zubringen, verfasste Isadora Duncan deshalb mehrere Schriften 
über ihr Tanzkunstverständnis und nahm dabei stets auf aktu-
elle philosophische und naturwissenschaftliche Diskurse Bezug. 
Sie war eine äußerst belesene Autodidaktin, bewandert in den 
Theorien Schopenhauers, Rousseaus, Haeckels und Nietzsches. 
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Dessen Die Geburt der Tragödie war eine ihrer wichtigsten Ins-
pirationsquellen: »Unter dem Zauber des Dionysischen schließt 
sich nicht nur der Bund zwischen Mensch und Mensch wieder 
zusammen: Auch die entfremdete, feindliche oder unterjochte 
Natur feiert wieder ihr Versöhnungsfest mit ihrem verlorenen 
Sohn, dem Menschen. (…) Jetzt ist der Sklave freier Mann, jetzt 
zerbrechen alle die starren, feindseligen Abgrenzungen, die Not, 
Willkür oder ›freche Mode‹ zwischen den Menschen festgesetzt 
haben. (…) Singend und tanzend äußert sich der Mensch als 
Mitglied einer höheren Gemeinsamkeit: Er hat das Gehen und 
das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in die 
Lüfte emporzufliegen. (…) Der Mensch ist nicht mehr Künst-
ler, er ist Kunstwerk geworden.«12 Für Isadora Duncan besaß 
ihre Kunst hohe gesellschaftspolitische Relevanz: Tanz als Be-
freiung. In ihren Tanzschulen sollten die Schülerinnen nicht nur 
im Tanz, sondern auch in einer freien Lebensführung unterwie-
sen werden. Sie war überzeugt davon, dass man bei Kindern an-
setzen musste, um den neuen – vor allem weiblichen – Men-
schen zu schaffen, der eine bessere Zukunft gestalten könnte. 
Denn dass von der schönen neuen Zeit nicht alle profitierten 
und in Fabriken und auf dem Land Menschen unter unmensch-
lichen Bedingungen schufteten, darin glich die Belle Époque 
den angeblich so goldenen 1920er Jahren, die für viele Menschen 
keineswegs golden waren. Mit der Industrialisierung hatte die 
Landflucht eingesetzt. Bis zum Beginn des Ersten Weltkriegs 
lebten 60 Prozent der deutschen Bevölkerung in Städten. In den 
aus dem Boden gestampften Mietskasernen hausten sie unter 
inakzeptablen Bedingungen, oftmals lebten mehrere Menschen 
in nur einem einzigen Raum. Eine Idee, dieses Leben zu verbes-
sern, war die Idee der Gartenstadt: ohne Privatbesitz, mit Platz 
für Landwirtschaft und Gewerbe, nahe bei den großen Städ-
ten und doch mit allen notwendigen öffentlichen Einrichtungen 
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ausgestattet. Nur zwei solcher Städte wurden errichtet: Letch-
worth Garden City in England (1903) und Hellerau bei Dres-
den (1909). Aber auch die Städte selbst sahen immer mehr die 
Notwendigkeit, sich um ihre Bewohner zu kümmern, ehe die 
schlechten Lebensbedingungen zu Seuchen und Krankheiten 
führten. Die Kanalisation wurde ausgebaut, Versorgungssysteme 
für Wasser und Gas angelegt, neue Krankenhäuser und Parks 
entstanden. Die Überlegung, sich auch um prekäre Schichten 
zu kümmern, entstand nicht allein aus humanitären Gründen, 
sondern auch aus politischer Weitsicht. Neue politische Theo-
rien zogen durch Europa, Ideen, die zum ersten Mal die einfa-
chen Menschen im Blick hatten und die alsbald die Welt aus den 
Angeln heben würden. Der Sozialismus gewann an Boden, auch 
wenn überall versucht wurde, die Bewegung zu unterdrücken 
und ihre Anführer mundtot zu machen. Bismarck versuchte es 
mit den Sozialistengesetzen, Lenin sah sich gezwungen, nach 
Westeuropa ins Exil zu gehen, genau wie Trotzki und Alexandra 
Kollontai. Bei den Herrschenden besonders weit verbreitet war 
die Angst vor anarchistischen Attentätern und ihrer Propaganda 
der Tat. 1881 fiel Alexander II. in St. Petersburg einem Bomben-
attentat der Narodniki zum Opfer. 1898 wurde Elisabeth »Sisi« 
von Österreich in Genf von einem italienischen Anarchisten er-
stochen, 1913 Georg I. von Griechenland erschossen. 

Die Bürger, denen während der Belle Époque die Stadt quasi 
gehörte, focht dies alles nicht an, sie genossen die Ruhe vor dem 
Sturm. In Berlin flanierte man über den Kurfürstendamm, wo 
sich Cafés und Bühnen wie Perlen an der Schnur aneinander-
reihten. In Paris ließ man sich bei Paul Poiret nach der neusten 
Mode einkleiden. In Wien traf sich ein emanzipiertes großstäd-
tisches Judentum im Salon von Berta Zuckerkandl, während zu-
gleich der Wiener Bürgermeister Karl Lueger mit Radau-Anti-
semitismus Politik machte und Theodor Herzl zum Begründer 
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des modernen Zionismus wurde. In den Galerien und Winter-
gärten der europäischen Großstädte gab man sich selbstbewusst, 
urban und sorgenlos. Wegbereiter der Moderne wie die Künst-
ler des Blauen Reiters stießen dennoch auf wenig Verständ-
nis – bei ihrer ersten Ausstellung 1911 wurden Franz Marcs blaue 
Pferde voll Abscheu bespuckt. Dabei liebte man es bunt, üppig 
und – heute fast vergessen – durchaus freizügig. Trotz gesetz-
lichem Verbot und drakonischen Strafen wagte sich auch die 
gleichgeschlechtliche Liebe hier und da bereits an die Öffent-
lichkeit. Frank Wedekinds Stücke galten zwar als sittenwidrig, 
machten ihn aber dennoch zu einem der meistgespielten Dra-
matiker seiner Zeit. Und mittendrin in diesem Trubel die »gött-
liche Isadora«, die lange genug lebte, um zu sehen, wohin all dies 
führte: zu Krieg und Revolution, zu Demokratie und Kommu-
nismus, Freiheit und Gleichberechtigung. 

Isadora Duncan war Teil einer um die Jahrhundertwende in 
Westeuropa entstandenen Avantgarde, die bereits zur Moderne 
gehörte, Konventionen verachtete und sich jegliche Beschrän-
kung ihrer persönlichen Freiheit energisch verbat. Es ging um 
Selbstfindung, um das Ausleben von Gefühlen, um die eigen-
verantwortliche Freiheit des Individuums. Trotz Isadoras Begeis-
terung für die Oktoberrevolution ging es ihr weniger um das 
»Wir« als um das »Ich«. Ihr Traum vom neuen Menschen war 
nicht deckungsgleich mit dem der Bolschewiki. Gleichwohl ge-
hörte sie zu den ersten Ausländern, die sich nach der Revolution 
in Russland niederließen. 

Ihr wichtigstes Mantra war die Freiheit. Isadora Duncan for-
derte diese im Sinne Shelleys und Byrons für Körper, Seele und 
Geist. Ohne sich einer der um die Jahrhundertwende so zahl-
reich entstehenden Frauenorganisationen anzuschließen, die für 
das Wahlrecht, das Recht auf Erwerbsarbeit, gesetzliche Gleich-
stellung und das Recht auf Bildung kämpften, konnte sie sich 
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mit Fug und Recht als Feministin bezeichnen. Dass Frauen in 
allen Belangen des öffentlichen und politischen Lebens nur 
Menschen zweiter Klasse und einer männlichen Gesetzgebung 
hilflos ausgeliefert waren, nahm Isadora Duncan nicht so ohne 
weiteres hin. Sie wehrte sich mit ihrem unkonventionellen 
Lebensstil und inspirierte damit, wie die amerikanische Journa-
listin Janet Flanner im New Yorker schrieb, »Menschen, die nie 
zuvor in ihrem Leben inspiriert worden waren und die Inspira-
tionen für anstrengend, sinnlos und unschicklich hielten«.13 Zu 
Isadoras Lebensentwurf gehörte neben der strikten Ablehnung 
der Ehe und dem Recht der Frau auf eigenes Geld auch die 
Propagierung der freien Liebe. Sexualität, auch in fortgeschrit-
tenem Alter, war ihr wichtig, und sie sprach und schrieb ohne 
Scheu über ihre Bedürfnisse, drückte aus, was viele nicht einmal 
zu denken wagten. Aufgrund ihrer zahlreichen Liebhaber ver-
passte ihr die Öffentlichkeit das Etikett »Nymphomanin«. Selbst 
Kollegen des Modern Dance wie Ted Shawn, Partner von Ruth 
St. Denis, empörten sich über Isadoras Lebensweise: »Sie war 
heroisch, sie war majestätisch. Isadora, Ruth St. Denis und das 
griechische Ideal befreiten uns in den ersten beiden Jahrzehn-
ten dieses Jahrhunderts vom Viktorianismus und Puritanismus. 
Aber nach meiner Meinung ging sie viel zu weit in dieser Befrei-
ung – oder Zügellosigkeit –, die sie sich gestattete. (…) Sie war 
eines der großen Rätsel dieser Welt, und sie benahm sich nym-
phomanisch wie eine Straßendirne. (…) Ich weiß, dass viele ihr 
Leben als tragisch angesehen haben, wegen ihrer selbstzerstöre-
rischen Natur. Aber ich sehe es nicht als etwas Tragisches, son-
dern nur als etwas Gemeines. Für mich hatte sie eine der größ-
ten Gaben, die Gott je einem Menschen verliehen hat, aber sie 
war als Mensch ein unwürdiges Gefäß, dieses göttliche Elixier 
zu halten!«14

Isadora selbst spielte noch in ihren Memoiren genüsslich mit 
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diesen Vorhaltungen: »Es fehlt mir die Zeit und der Platz, in 
diesen Erinnerungen jeden Einzelnen zu erwähnen, und ebenso 
wenig kann ich hier alle schönen Stunden aufzählen, die ich in 
schattigen Wäldern oder auf blumigen Wiesen verlebte.«15 

Ihr Freiheitsdrang ging so weit, dass sie sich auch nicht durch 
Kleidung in ihrer Bewegungsfreiheit einschränken lassen wollte. 
In einer Zeit der Schnürmieder und hochgeschlossenen Blusen 
legte sie das Korsett ab, verweigerte sich den üblichen spitzen 
hohen Schuhen und wählte für sich wallende, locker sitzende 
Gewänder und Sandalen. Sie trug weder Büstenhalter noch 
Strümpfe. Am liebsten ging sie barfuß, und das in einer Zeit, 
in der ein unbekleideter Fuß als absolut unschicklich galt. 1908 
sorgte sie für einen Skandal, als sie in Sandalen den Broadway 
entlanglief: »Die Autos stoppten abrupt angesichts dieser reizen-
den Erscheinung. Das Ganze nahm lebensbedrohliche Ausmaße 
an. Die Fußgänger starrten sie an, drehten sich nach ihr um, und 
je nach Temperament lachten sie oder schnappten nach Luft.«16 
All dies tat Isadora nicht, um zu schockieren, sondern aus tiefs-
ter Überzeugung, und wurde damit eine der einflussreichsten 
Kleidungsreformerinnen der Jahrhundertwende. Frauen in Ba-
deanzügen sind letztlich auch ihr Werk. Die größte Schönheit 
besaß in ihren Augen ohnehin der nackte Körper. 

Dass sie beim Tanzen Ballettkostüm und Spitzenschuhe ver-
weigerte, versteht sich fast von selbst. Ihre weiße Tunika, die 
mehr enthüllte als verbarg, endete kurz über dem Knie und 
wurde an der Brust und um die Taille mit einem langen Schal 
gegürtet, der lose um ihre Beine baumelte. Ein Aufzug, der da-
für sorgte, dass die Zuschauer scharenweise den Saal verließen. 
Diejenigen, die sitzen blieben, kamen am Ende der Vorstel-
lung in den für sie durchaus zweifelhaften Genuss einer Rede 
der berühmten Tänzerin. Der Doktrin des klassischen Balletts, 
dass Tänzer zwar zu sehen, aber niemals zu hören sein sollten, 
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verweigerte sich Isadora Duncan. Sie sprach in jedes Mikrofon 
und ihre Bühnenreden am Ende jeder Vorstellung waren legen
där. Peter Handkes Publikumsbeschimpfung vollzog Isadora 
Duncan schon fünfzig Jahre zuvor.

Isadora und ihre Freunde verachteten die bürgerlichen Fla-
neure auf den Straßen, ihren Nationalismus und ihre Spießig-
keit. Sie verabscheuten alles Künstliche und wandten sich der 
Natur zu. So wie Paul Gauguin die Südsee verklärte, so verehrte 
Isadora das antike Griechenland. Es diente ihr als künstlerisches 
Vorbild, als das schlichte, pure Gegenmodell zur Überflussgesell-
schaft der Jahrhundertwende, der sie sich als gute Kundin der 
Pariser Couturiers durchaus gerne hingab. Zudem ging sie nie 
so weit, den Fortschritt per se abzulehnen. Sie war eine begeis-
terte Autofahrerin, flog mit der ersten regulären Linienmaschine 
von Moskau nach Königsberg und plädierte eindringlich für me-
dizinische Unterstützung bei der Geburt. Der Dualismus von 
Kultur und Natur betraf für sie in erster Linie den Tanz. Den-
noch übte sie, wie so viele andere, scharfe Zivilisationskritik und 
suchte nach alternativen Lebensformen. Einer der bekanntesten 
Reformer der damaligen Zeit war Isadoras eigener Bruder Ray-
mond Duncan, aber auch andere noch heute bekannte Namen 
entsprangen den zahlreichen Reformbewegungen, die wie Pilze 
aus dem Boden schossen: Johann Schroth und Sebastian Kneipp 
behandelten Krankheiten mit Naturheilverfahren, der Münchner 
Maler Karl Wilhelm Diefenbach machte in Höllriegelskreuth im 
Isartal bei München die Freikörperkultur populär und musste 
1888 den ersten Nudistenprozess der Geschichte über sich er-
gehen lassen. Während das Großbürgertum Köstlichkeiten aus 
Übersee wie Kaffee, Tabak und Schokolade, genoss, setzte der 
Schweizer Arzt Max Bircher-Benner auf Vollwertkost und erfand 
das Birchermüsli. Auf dem Monte Verità bei Ascona gründeten 
Künstler und Intellektuelle eine Art Landkommune, in der sie im 
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Einklang mit der Natur eine alternative, klassenlose Gesellschaft 
verwirklichen wollten. Auch hier lief man barfuß, in weiten Klei-
dern, fakultativ auch nackt herum und pflegte das Zusammenle-
ben in nichtehelichen Gemeinschaften. Man versuchte, sich mit 
Hilfe der neu entstandenen Psychoanalyse zu analysieren, wäh-
rend Sigmund Freud und Otto Gross darüber stritten, welche 
gesellschaftspolitischen Schlussfolgerungen aus den neuen The-
orien zu ziehen seien. Bei aller Avantgarde und Moderne blieben 
die meisten doch Romantiker des 19. Jahrhunderts, und Isadora, 
die für Natürlichkeit und Einfachheit plädierte, war oft mehr ein 
Zirkuspferd, das durch die Manege dieses Jahrhundertzirkus ge-
trieben wurde, als eine griechische Tempeltänzerin. 

Isadora Duncans Kunst führte sie über den großen Teich auf die 
Bühnen von London, Berlin, Paris, St. Petersburg und Moskau. 
Frankreich nahm dabei eine herausragende Stellung ein. Hier 
fand sie eine neue Heimat. Zunächst in Paris, zuletzt an der 
Côte d’Azur. Ihre letzten Tage verbrachte sie im Hotel Negresco 
in Nizza, wie immer ihrem Diktum folgend: »Im Zweifel nimm 
immer das beste Hotel.«17 

Der Belle-Époque-Bau des 1913 eröffneten Luxushotels ist 
noch heute eines der Wahrzeichen der Stadt, weltberühmt vor 
allem für seine wundervolle Glaskuppel. Schon von weitem be-
grüßt mich die Miles-Davis-Statue von Niki de Saint Phalle. Die 
nahezu 6000 Werke umfassende Kunstsammlung, die das Hotel 
beherbergt, ist einfach sensationell. Zu schade, dass die einem 
quietschbunten Kirmeskarussell samt Holzpferden nachemp-
fundene Brasserie La Rotonde der Modernisierung zum Opfer 
gefallen ist. Jetzt ist sie stylischer, aber auch weniger extravagant. 
An Isadora Duncan erinnert hier nichts mehr. Im Gegensatz zu 
Napoleon und Montserrat Caballé wurde keine Suite und kein 
Salon nach dem berühmten Gast benannt. 
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Oben in meinem Hotelzimmer angekommen, versuche ich, ein 
Fenster zu öffnen. Es klemmt ein wenig, dann gibt es nach. Der 
Ausblick ist atemberaubend. Vor mir liegen die Promenade des 
Anglais und das blaue Meer, das aussieht, als habe Yves Klein 
den Pinsel geschwungen. Ich finde es schön, für Isadora und 
ihre Kunst aber war das Meer von essentieller Bedeutung. Bei-
nahe kitschig wiegen sich die Palmen im Wind. Von der Terrasse 
dringen Gelächter und das Klirren feiner Gläser zu mir herauf. 
Die ganze Welt eine Bühne, die nur darauf wartet, bespielt zu 
werden. 

Ganz so wie damals … 

Hotel Negresco
Nizza im Juni 2021
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Das beste Erbe,  
das man einem Kind machen kann, ist, 
es seinen Weg selbst gehen zu lassen, 
es auf eigenen Füßen stehen zu lassen.

(Isadora Duncan)

»Wir müssen diesen Ort verlassen,  
denn hier werden wir nie etwas erreichen!«

I.

Aphrodites Tochter im Wilden Westen

»Ich bin Amerikanerin. Meine Vorfahren lebten seit zweihun-
dert Jahren in Amerika. Meine Kunst ist Leben. Meine Tänze 
handeln von den Wäldern, den Feldern, den Seen, den Flüssen, 
den Bergen, den Prärien, von meinem Heimatland und dem 
Meer«,18 so Isadora Duncan Ende der 1920er Jahre. Da hatte sie, 
obwohl die berühmteste lebende Amerikanerin, den USA längst 
den Rücken gekehrt – im Streit. Doch selbst in den Augen ihrer 
Freunde blieb die Tänzerin, die ihre größten Erfolge in Europa 
feierte und nie müde wurde, die USA zu kritisieren, immer 
irgendwie Amerikanerin, genauer gesagt, Kalifornierin: »Trotz 
ihrer Leidenschaft für Frankreich (das einzige freie Land der 
Welt, wie sie es nannte) hatte sie gewisse Dinge an sich, die sehr 
mit Kalifornien verwandt waren. Die unendliche Weite dieses 
Landes mit seinen gigantischen Bäumen, Felsen, Canyons und 
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Wüsten ist wie Isadora. Wie ihre Gesten, wenn sie die Arme hob 
und die Unendlichkeit zu umfassen schien.«19

Isadora Duncan wird am 26. Mai 1877 an der Westküste der 
USA in San Francisco geboren. Ihr exaktes Geburtsdatum war 
lange umstritten und wird in älteren Publikationen meist mit 
dem 27. Mai 1878 angegeben. Erst nachdem Mitte der 1970er 
Jahre in der Old St. Mary’s Church in San Franciscos Chinatown 
ihre Taufurkunde gefunden wurde, herrscht Klarheit darüber, 
wann die berühmte Tänzerin das Licht der Welt erblickte.20 Ur-
sächlich für diese Verwirrung ist weniger die Aktenvernichtung 
durch das verheerende Erdbeben von San Francisco 1906, son-
dern Isadora Duncan selbst, die mal dieses, mal jenes Datum 
verwendete, um sich je nach Bedarf ein wenig jünger oder älter 
zu machen. Die Taufurkunde förderte zudem noch zutage, dass 
Isadoras Taufname eigentlich Angela lautete. Einzig was den 
Geburtsort anbelangt, gab es zu keiner Zeit Zweifel: 501 Tay-
lor Street, San Francisco, Kalifornien. Isadora selbst hat aus 
ihrem Geburtsort in ihren Memoiren einen nahezu magischen 
Ort gemacht: »Ich wurde am Meeresstrande geboren, und wun-
dersamerweise haben sich fast alle wichtigen Ereignisse meines 
Lebens am Meer abgespielt. Dem Rhythmus der Wellen, der 
Harmonie des Meeres habe ich wohl auch den ersten Impuls zu 
meinen Tanzbewegungen zu verdanken. Im Zeichen Aphrodi-
tes, der Schaumgeborenen, erblickte ich das Licht der Welt, und 
wenn sich ihr Stern, die Venus, im Aufstieg befindet, dann ge-
stalten sich auch die Ereignisse für mich günstig.«21

Die Stadt, in der Isadora das Licht der Welt erblickt, hat nichts 
mit der später von Scott McKenzie so hymnisch besungenen 
Flower-Power-Idylle der späten 1960er Jahre zu tun. Isadoras 
Welt ist die Welt der Gasbeleuchtung und der Mietkutschen, 
in der Eisenbahnmagnaten das Sagen haben und Frauen Kor-
setts und lange Kleider tragen. San Francisco ist in jener Zeit ein 
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raues Pflaster und leidet noch immer unter den Auswirkungen 
des Goldrausches, der 1849 Tausende von Glücksrittern in den 
Westen der USA gezogen hatte. Am 24. Januar 1848 hatte der 
Zimmermann James Marshall beim Bau einer Sägemühle auf 
der Ranch des Schweizer Auswanderers Johann August Suter ein 
Goldnugget entdeckt. Suter selbst war 1834 in die USA gekom-
men und hatte es mit seiner kalifornischen Ranch Neu-Helve-
tien zu einem der reichsten Männer des Landes gebracht. Der 
Goldfund auf seinem Grund und Boden veränderte sein Leben 
maßgeblich. Obwohl er zunächst versuchte, den Fund geheim 
zu halten, verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauffeuer. Der 
Dichter Stefan Zweig beschreibt in Sternstunden der Menschheit, 
was im Folgenden geschah: »Sofort lassen alle Männer Suters 
ihre Arbeit, die Schlosser laufen von der Schmiede, die Schäfer 
von den Herden, die Weinbauern von den Reben, die Soldaten 
lassen ihre Gewehre, alles ist wie besessen und rennt mit rasch 
geholten Sieben und Kasserollen hin zum Sägewerk, Gold aus 
dem Sand zu schütteln. Über Nacht ist das ganze Land verlas-
sen, die Milchkühe, die niemand melkt, brüllen und verrecken, 
die Büffelherden zerreißen ihre Hürden, stampfen hinein in die 
Felder, wo die Frucht am Halme verfault, die Käsereien arbeiten 
nicht, die Scheunen stürzen ein, das ungeheure Räderwerk des 
gigantischen Betriebes steht still. Telegraphen sprühen die gol-
dene Verheißung über Länder und Meere. Und schon kommen 
die Leute herauf von den Städten, von den Häfen, Matrosen 
verlassen ihre Schiffe, die Regierungsbeamten ihren Posten, in 
langen, unendlichen Kolonnen zieht es von Osten, von Westen, 
zu Fuß, zu Pferd und zu Wagen heran, der Rush, der menschli-
che Heuschreckenschwarm, die Goldgräber. Eine zügellose, bru-
tale Horde, die kein Gesetz kennt als das der Faust, kein Gebot 
als das ihres Revolvers, ergießt sich über die blühende Kolo-
nie. Alles ist für sie herrenlos, niemand wagt diesen Desperados 
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entgegenzutreten. Sie schlachten Suters Kühe, sie reißen seine 
Scheuern ein, um sich Häuser zu bauen, sie zerstampfen seine 
Äcker, sie stehlen seine Maschinen – über Nacht ist Johann Au-
gust Suter bettelarm geworden, wie König Midas, erstickt im 
eigenen Gold.«22 

Spätestens als der amerikanische Präsident James K. Polk, der 
mehr Siedler in den Westen locken möchte, die Goldfunde am 
5. Dezember 1849 in einer Kongressansprache bestätigt, glaubt 
alle Welt an ein riesiges Goldvorkommen. Ganze Trecks von so-
genannten 49ers machen sich im Planwagen, oder sofern sie es 
sich leisten können mit dem Schiff, auf den Weg in den Wes-
ten. Sieben Monate dauert die Reise von Küste zu Küste mit 
dem Planwagen, fünf bis sechs Monate mit dem Schiff um Kap 
Hoorn. Am schnellsten geht es mit Schiff, Kanu und Maul-
esel durch den späteren Panamakanal, der Atlantik und Pazifik 
verbindet. Dies spart glatt drei Monate. Während bis 1849 die 
Mehrheit der Amerikaner östlich des Mississippi lebt, beginnt 
nun die eigentliche Besiedlung des Westens. Zwischen Januar 
1848 und Dezember 1849 wächst die Einwohnerzahl San Fran-
ciscos von 1000 auf 25 000 Menschen an, und das, obwohl die 
Goldminen 140 Meilen von der Stadt entfernt sind. Die meis-
ten, die hierherkommen, haben keine Ahnung vom rauen Leben 
eines Goldsuchers, sind von der Unwirtlichkeit der Wildnis und 
der harten Arbeit völlig überfordert. Es kommt zu tumultartigen 
Szenen: Anlegende Handelsschiffe können nicht mehr entladen 
werden, weil die Matrosen an Land stürmen, um nach Gold zu 
suchen. Fabriken müssen schließen, weil es keine Arbeiter mehr 
gibt. 

Die Stadt wird mit den Menschenmassen nicht fertig, im 
Winter 1851 bricht aufgrund der katastrophalen hygienischen 
Zustände eine Choleraepidemie aus. Von 1848 bis 1850 brennt 
San Francisco sechsmal beinahe vollständig nieder. Mit den 
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Goldsuchern kommen auch die Geschäftemacher, die für hor-
rendes Geld Ausrüstung und Lebensmittel verkaufen. In Spit-
zenzeiten kostet ein Hühnerei einen Dollar – der gesamte Wo-
chenlohn eines Durchschnittsamerikaners. Der Alkohol fließt 
in Strömen, die Prostitution gedeiht prächtig. Reich werden in 
diesen Jahren vor allem diejenigen, die den Goldgräbern das we-
nige, was sie besitzen, geschickt aus der Tasche ziehen. Einer, 
der im Zuge des Goldrausches hier sein Glück macht, ist ein 
armer Einwanderer aus Deutschland, der spezielle Hosen für 
Minenarbeiter fertigt: Levi Strauss. Andere, die die Gunst der 
Stunde zu nutzen wissen, sind Henry Wells und sein Partner 
William Fargo, die im März 1852 den ersten Postkutschenservice 
ins Leben rufen und damit den Grundstein für die noch heute 
operierende Wells Fargo Bank legen. In einer grünen Geldkas-
sette unter dem Sitz des Kutschers werden Goldnuggets, Doku-
mente und Post transportiert. Die Reise von San Francisco nach 
St. Louis, Missouri, dauert drei Wochen. 

Das größte Goldnugget, das in diesen Jahren gefunden wird, 
wiegt sage und schreibe 195 Pfund. Die meisten Goldgräber ver-
lassen Kalifornien allerdings ärmer als zuvor. Niemanden aber 
trifft es so hart wie die Ureinwohner Nordamerikas. Als der 
Goldrausch vorbei ist, lebt nur mehr ein Fünftel der ehemals an-
sässigen indigenen Bevölkerung in Kalifornien. 60 Prozent sind 
an Krankheiten gestorben, die die Goldsucher eingeschleppt 
haben. Viele sind von skrupellosen Abenteurern massakriert, 
Tausende Indianerkinder als Sklaven verkauft worden. Und die-
jenigen, die all das überlebten, haben gute Chancen, durch das 
beim Schürfen freigesetzte, tonnenweise in Flüsse und Seen ge-
langte Quecksilber zu Tode zu kommen. 

Der Staat Kalifornien, der sich in diesen Jahren den Beinamen 
»The Golden State« gibt, kann dennoch vom Goldrausch pro-
fitieren. Seine Bevölkerung steigt bis zu Isadoras Geburt von 
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92 000 auf 560 000 Einwohner an. Am 9. September 1850 wird 
er als 31. Staat in die Vereinigten Staaten von Amerika aufge-
nommen. Die Eröffnung der Pacific Railroad im Mai 1869 zwi-
schen Omaha und Sacramento vollendet die Anbindung des 
Westens an den Rest der USA. Damit gehen die Eroberung des 
Wilden Westens und die Zurückdrängung der Ureinwohner in 
Reservate ihrem Abschluss entgegen. Daran können auch die 
zahlreichen Indianeraufstände nichts mehr ändern. Nur ein ein-
ziges Mal werden die Native Americans den weißen Mann in 
einer offenen Feldschlacht noch besiegen. Am 25. Juni 1876 ver-
nichtet eine Indianerarmee unter Führung des Sioux-Häupt-
lings Sitting Bull bei Little Big Horn die 7. Kavallerie von Ge-
neral Armstrong Custer. Es ist das letzte verzweifelte Aufbäumen 
der Indianer gegen die Übermacht des weißen Mannes, den vor 
allem die Gier nach Gold immer weiter nach Westen treibt und 
dazu bringt, heilige Stätten der Urweinwohner zu entweihen. 

In Kalifornien herrscht während des Goldrausches blanke 
Anarchie. Vor allem Neuankömmlinge aus China und Mexiko 
sind von roher Gewalt, Unterdrückung und Ausbeutung be-
troffen. Dies bringt legendäre Heldenfiguren wie den Mexika-
ner Joaquín Murrieta Carrillo hervor, der im Zuge des Goldrau-
sches nach Kalifornien kommt. Während er Gold wäscht, wird 
er von anderen Goldgräbern überfallen, misshandelt und ausge-
raubt. Seine mexikanische Frau wird vergewaltigt, sein Bruder 
gelyncht. Murrieta selbst aber wird zum Anführer einer latein-
amerikanischen Bande. Er rächt seine Familie und raubt in der 
Folge Trecks auf ihrem Weg nach Kalifornien aus. Den weißen 
Siedlern gilt er als Schwerverbrecher, in Mexiko hingegen wird 
er als Volksheld verehrt, der sich gegen Unterdrückung und Aus-
beutung zur Wehr setzt. 1853 wird er von Cowboys getötet. Sein 
abgeschnittener Kopf wird in Alkohol konserviert und für einen 
Dollar zur Besichtigung ausgestellt. Beim großen Erdbeben von 
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San Francisco 1906 geht der Kopf verloren. Murrieta selbst je-
doch ist unsterblich – als reales Vorbild für den berühmten la-
teinamerikanischen Rächer Zorro. 

Für die meisten Menschen sind die Jahre des Goldrausches 
verlorene Jahre. William Marshall, der Finder des ersten Nug-
gets, stirbt völlig mittellos. Johann Suter, der durch den Gold-
rausch in den Ruin getrieben wird, versucht später in Washing-
ton, eine Entschädigung für den erlittenen Schaden an seinem 
Eigentum einzuklagen. Ihm wird eine bescheidene Pension zu-
gesprochen, mit der er ein Haus in Pennsylvania erwerben kann. 
1880 stirbt der aufgrund seines märchenhaften Reichtums einmal 
»Kaiser von Kalifornien« genannte Suter verbittert und verarmt. 
1936 wird sein Leben mit Luis Trenker in der Hauptrolle verfilmt.

Dem Goldrausch folgten mehrere Wirtschaftskrisen, und 
weder der Bau der Eisenbahnlinie noch die beginnende Elek-
trifizierung des Landes können darüber hinwegtäuschen, dass 
der amerikanische Traum für Millionen Einwanderer in erster 
Linie bittere Armut und sklavenähnliche Arbeitsbedingungen 
bedeutet. San Francisco, durch den Goldrausch zur Großstadt 
geworden, ist nach Abwanderung der Goldgräber abgewirt-
schaftet, wie Mark Twain bei seinem Besuch 1865 feststellen 
muss: »San Francisco (…) wirkt aus entsprechender Ferne statt-
lich und schön; aus der Nähe merkt man jedoch, dass die Archi-
tektur meist altmodisch ist, viele Straßen aus verfallenen, rauch-
geschwärzten Holzhäusern bestehen und die kahlen Sandberge 
ringsum zu sehr ins Auge stechen. Selbst das freundliche Klima 
wirkt, wenn man darüber liest, bisweilen angenehmer, als wenn 
man es am eigenen Leibe erlebt, denn auch der schönste wol-
kenlose Himmel verliert nach und nach seinen Reiz, und wenn 
dann der lang ersehnte Regen kommt, hört er nicht wieder auf. 
Und sogar das mutwillige Erdbeben betrachtet sich besser aus 
der Ferne.«23 
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Einer, den der Goldrausch in die Stadt geschwemmt hat und 
der geblieben ist, ist Isadoras Vater. 1819 in Philadelphia gebo-
ren, ist er bei ihrer Geburt so alt wie ihr Großvater mütterli-
cherseits. Joseph Duncan stammt aus einer wohlhabenden, hu-
manistisch gebildeten Ostküstenfamilie. Sein Vater ist Professor 
an der Washington and Lee University in Lexington, Virginia. 
Kultiviert, aber vom Glück nicht verwöhnt, verliert die Familie 
durch Feuer, Cholera und Wirtschaftskrisen gleich mehrmals 
ihr gesamtes Hab und Gut. Gleichwohl sind die Duncans von 
einem unerschütterlichen Pioniergeist beseelt und mit großer 
Vitalität und Energie ausgestattet. Schon als junger Mann startet 
Joseph Duncan einige Unternehmungen, die allesamt schiefge-
hen. Allzu gern lässt er sich bei seinen geschäftlichen Aktivitä-
ten von seiner Leidenschaft für Literatur und Kunst leiten und 
weniger von ökonomischem Sachverstand. Mit The Prairie Flo-
wer gründet er eine der ersten Literaturzeitschriften der USA, 
die innerhalb nur eines Jahres am Ende ist. Als es ihn 1850 nach 
San Francisco verschlägt, ist er mit Elmira Hill verheiratet und 
hat vier Kinder. Die Ehe wird kurz darauf geschieden. Seine 
erste Unternehmung an der Westküste ist eine Lotterie, die sich 
einmal mehr als Fehlinvestition erweist und ihn mit 225 000 
Dollar Schulden zurücklässt. Gott sei Dank liegt es nicht in 
Joseph Duncans Natur, sich über derartige Misserfolge lange zu 
grämen. Sohn Raymond wird später sagen: »Mein Vater pflegte 
zu sagen, dass er einfach nie erkannt hatte, wann es besser gewe-
sen wäre, sich geschlagen zu geben, und so hat er einfach immer 
weitergemacht.«24 Mit dem Morning Globe, dem Evening Globe, 
dem Mirror und der Sonntagszeitung California Home Journal 
versucht sich Duncan erneut als Herausgeber. Nebenbei han-
delt er mit Kunst und Handelswaren aus Übersee, die er auf 
diversen Europareisen ersteht. 1854 gründet er das Auktionshaus 
»The Chinese Salesroom«. Hier werden 1856 die Juwelen von 
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Lola Montez, der Geliebten Ludwig des I. von Bayern, verstei-
gert. Gerüchteweise soll die spanische Tänzerin mit der irischen 
Abstammung nicht nur den bayerischen König bezirzt haben, 
sondern auch Joseph Duncan. 

Die Stadt, in der Joseph Duncan sich niederlässt, ist ideal für 
Visionäre und Abenteurer wie ihn. John Dos Passos wird später 
über Isadora und ihre Familie schreiben: »Sie waren Wildwestler, 
die Welt eine Goldader. Sie schämten sich nicht, im Mittelpunkt 
der Öffentlichkeit zu stehen.«25 »Regiert« wird San Francisco zu 
dieser Zeit von einer der skurrilsten Gestalten der amerikani-
schen Geschichte: Norton I., Kaiser der Vereinigten Staaten und 
Schutzherr von Mexiko. 1811 in London geboren, war Joshua 
Abraham Norton während des Goldrausches nach Kalifornien 
ausgewandert und hatte hier mit Immobiliengeschäften ein Ver-
mögen gemacht. Als er jedoch 1850 auf die Idee kam, sämtli-
che Reisvorräte San Franciscos aufzukaufen, um vom Bedarf 
der chinesischen Einwanderer zu profitieren, ging er bankrott. 
Kurz darauf ernannte er sich zum Kaiser der Vereinigten Staa-
ten. Norton, der eine gewaltsame Auflösung des amerikanischen 
Kongresses anordnet, gilt als exzentrisch, ist bei den Bewohnern 
San Franciscos aber sehr beliebt und dient Mark Twain später 
als Vorbild für seine Figur des Königs in Huckleberry Finn. Seine 
Verordnungen erscheinen täglich in den Zeitungen der Stadt. 
Nachdem die US-Armee sich nicht willens zeigt, den Kon-
gress aufzulösen, und auch die Parteien sich widerspenstig ge-
ben, schafft Norton per Dekret sowohl die republikanische als 
auch die demokratische Partei ab. Nach dem Tod Kaiser Maxi
milians von Mexiko übernimmt er den Titel »Schutzherr von 
Mexiko«. 1867 erdreistet sich ein junger Polizist, seine Majestät 
wegen Stadtstreicherei und Geisteskrankheit zu verhaften und 
einer Zwangsuntersuchung zu unterziehen. Wütender Bürger-
protest führt umgehend zu seiner Freilassung und einer öffent-

37



lichen Entschuldigung des Polizeipräsidenten. Seither salutieren 
die Polizisten vor Norton, der in einer blauen Uniform mit gol-
denen Epauletten und einem mit Federn geschmückten Biber-
hut samt prächtigem Schwert durch die Straßen spaziert. Als 
die Uniform aufgrund ihres Alters schäbig wird, spendiert ihm 
der Stadtrat von San Francisco eine neue. In allen Theatern und 
Konzertsälen der Stadt ist die erste Reihe der besten Loge für 
ihn und seine Hunde Bummer und Lazarus reserviert. Wie man 
der deutschen Kulturzeitschrift Die Gartenlaube 1869 entneh-
men kann, ist der Kaiser in San Francisco eine wohlgelittene 
Figur: »Die San Franciscaner waren höchlichst erstaunt über 
den wunderbaren Gesellen, ohne jedoch ungehalten wegen sei-
ner Forderungen zu werden; statt, was in anderen Ländern und 
Städten geschehen wäre, Norton in ein Irrenhaus zu schicken, 
erkannte man in der in Geldangelegenheiten beispiellos libe-
ralen Stadt San Francisco auf gutmütige Weise seine kaiserli-
chen Ansprüche an, zahlte, was er verlangte, und behandelte ihn 
seiner hohen Würde entsprechend – und so geschieht es noch 
heute.«26 In den Restaurants der Stadt speist Norton an für ihn 
reservierten Tischen – selbstverständlich auf Kosten des Hauses. 
Norton gilt als sehr sozial und ist stets um den Frieden in seiner 
Stadt bemüht. Mehrmals stellt er sich schützend vor attackierte 
chinesische Einwanderer und fordert die Errichtung eines Völ-
kerbundes. Zum Begleichen geringer Schulden gibt er Bankno-
ten im Wert von 25 und 50 Cent aus, mit denen die Armen Le-
bensmittel kaufen können. Eine von ihm erhobene Steuer wird 
von den Geschäftsleuten der Stadt bereitwillig entrichtet. Seine 
bahnbrechendste Idee allerdings ist die Errichtung einer Hänge-
brücke über die San Francisco Bay, um Oakland und San Fran-
cisco zu verbinden. Ein Plan, der 1937 mit dem Bau der Gol-
den Gate Bridge über die Bucht von San Francisco Wirklichkeit 
wird. In seinen letzten Lebensjahren tritt der Kaiser in einen re-

38



gen Briefwechsel mit Queen Victoria ein. Gerüchteweise heißt 
es, er trage sich mit dem Gedanken, die verwitwete Königin 
zu heiraten. Am 8. Januar 1880 stirbt Norton I. auf regennas-
ser Straße an einem Herzinfarkt. Am nächsten Morgen titelt 
der San Francisco Chronicle »Der König ist tot«: »Auf dem elen-
den Pflaster, im Dunkel einer mondlosen Nacht im tropfenden 
Regen und umgeben von einer rasch versammelten Menge stau-
nender Fremder, verstarb Norton I., von Gottes Gnaden Kai-
ser der Vereinigten Staaten und Schutzherr von Mexiko.«27 Da 
Nortons gesamtes Vermögen sich bei seinem Tod auf knapp 6 
Dollar beläuft, übernehmen San Franciscos Geschäftsleute die 
Kosten der Trauerfeier. Mehr als 30 000 Menschen säumen die 
Straßen, als der Sarg vorbeigezogen wird. Der Trauermarsch ist 
über zwei Meilen lang. Auf dem Grabstein steht zu lesen: »Nor-
ton I., Kaiser der Vereinigten Staaten, Schutzherr von Mexiko«.28 
Heute ist Joshua Abraham Norton Teil der amerikanischen Kul-
turgeschichte. 1980 fanden zum 100. Todestags des einzigen Kai-
sers, den die USA jemals hatten, zahlreiche Gedenkveranstaltun-
gen statt. Die 57. Ausgabe der Komikreihe Lucky Luke mit dem 
Titel Der Kaiser von Amerika erzählt aus seinem Leben. In der 
Westernserie Bonanza taucht er ebenso auf wie im Spielfilm In 
80 Tagen um die Welt mit David Niven als Phileas Fogg von 1956. 
Selbst in Neil Gaimans Bestseller-Comicserie The Sandman, von 
Norman Mailer als Comic für Intellektuelle bezeichnet, wird 
Nortons Geschichte aufgegriffen. Die Golden Gate Bridge aber, 
sein visionärstes Projekt, trägt eine Plakette zur Erinnerung an 
ihren Erfinder: »Per Dekret erklärte seine Majestät Joshua Abra-
ham Norton 1869, dass eine Brücke über das Golden Gate nach 
Sausalito gebaut werden sollte. 64 Jahre später begann die Arbeit 
endlich.«29 Sämtliche Versuche, die Golden Gate Bridge in Em-
porer Norton Bridge umzutaufen, sind bis heute allerdings ge-
scheitert.
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