


Die ruhigen Tage scheinen gezahlt in der kleinen Baptistengemeinde
»Five Ends« im Stiden Brooklyns. An einem warmen Septembertag
im Jahr 1969 tritt der alte Diakon Cuffy Lampkin, genannt
»King Kong«, mit einer Waffe auf den zentralen Platz seines
Sozialbauviertels, hélt sie vor aller Augen dem hiesigen
Drogendealer ins Gesicht — und driickt ab. Ausgerechnet
King Kong, der keiner Fliege etwas zuleide tun kann. Wie konnte es
dazu kommen? Schnell zeigt sich, dass sich die Schicksale aller
Gemeindemitglieder — der Afroamerikaner wie der Latinos, der
abgehalfterten Mafiosi wie der korrupten Cops - in dieser
unvorstellbaren Tat tiberkreuzen. Und dass himmlische
Gerechtigkeit und Strafe manchmal eine ziemlich irdische
Angelegenheit sind ...

JAMES McCBRIDE - Autor, Musiker, Drehbuchschreiber, Journalist —
wurde weltberithmt durch seinen autobiografischen Roman
»Die Farbe von Wasser«. Das Buch gilt inzwischen als Klassiker in
den Vereinigten Staaten, es stand zwei Jahre lang auf der New York
Times Bestsellerliste. McBrides Debiit »Das Wunder von St. Anna«
wurde vom amerikanischen Kultregisseur Spike Lee verfilmt.
Fiir »Das verriickte Tagebuch des Henry Shackleford« erhielt
McBride den renommierten National Book Award. 2015 wurde
James McBride von Barack Obama mit der National Humanities
Medal ausgezeichnet.
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Fiir Gottes Kinder —
fiir jedes einzelne von ihnen
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JESUS’ KASE

An einem verhangenen Septembernachmittag des Jahres 1969
wurde Diakon Cuffy Lambkin von der Five Ends Baptist
Church zu einem lebenden Toten. An dem Tag ging der alte
Mann, der von seinen Freunden »Sportcoat« genannt wurde,
hinaus auf die Plaza, den zentralen Platz des Causeway Housing
Projects, eines Sozialwohnungskomplexes in Siid-Brooklyn,
hielt einem neunzehnjihrigen Drogendealer namens Deems
Clemens einen alten .38er Colt vors Gesicht und driickte ab.

Es gab jede Menge Theorien unter den Leuten, warum der
alte Sportcoat, ein drahtiger, gut gelaunter, dunkelhiutiger
Mann, der sich den Grof3teil seiner einundsiebzig Jahre durchs
Cause gehustet, geschnauft, gelacht und getrunken hatte, den
riicksichtslosesten Drogendealer, den es je in der Siedlung ge-
geben hatte, erschieflen wollte. Sportcoat hatte keine Feinde,
trainierte seit vierzehn Jahren die Baseballmannschaft des
Cause Projects, und seine verstorbene Frau Hettie war die Kas-
senfiithrerin des Christmas Clubs seiner Gemeinde gewesen. Er
war ein friedlicher Mensch, den alle mochten. Was also war da
passiert?

Am Morgen nach dem Schuss trafen sich die ortlichen Pen-



ner, pensionierten stidtischen Angestellten, gelangweilten Haus-
frauen und Ex-Knackis wie jeden Tag bei der Parkbank nicht
weit von der Fahnenstange in der Mitte des Projects, um ihren
Gratiskaffee zu trinken und Old Glory zu salutieren, die auch
heute wieder gehisst wurde, und sie hatten alle moglichen Er-
klirungen dafiir, warum der alte Sportcoat so ausgerastet war.

»Sportcoat hat rheumatisches Fieber«, erklirte Schwester
Veronica Gee, die Prisidentin der Mietervereinigung des Cause
und Frau des Pfarrers der Five Ends Baptist Church, der Sport-
coat bereits fiinfzehn Jahre diente. Sie erklirte den Versammel-
ten, Sportcoat plane, beim kommenden Five-Ends-Gemein-
detag fiir Mitglieder und Freunde seine allererste Predigt zu
halten, und zwar zum Thema: »Ohne Beichte hast du beim
Kuchen nichts zu suchen.« Und dann schob sie noch nach, dass
die Club-Kasse verschwunden sei, »aber wenn Sportcoat sie ge-
nommen hat, lag das an seim Fieber«, sagte sie.

Schwester T. J. Billings, liebevoll »Bum-Bum« genannt, die
oberste Kirchendienerin von Five Ends, deren Mann als Einzi-
ger in der ruhmreichen Kirchengeschichte seine Frau fiir einen
Mann verlassen hatte und es auch noch offen zugab (er zog
dann nach Alaska), hatte ihre eigene Theorie. Sie sagte, Sport-
coat hitte auf Deems geschossen, weil die geheimnisvollen
Ameisen ins Haus 9 zuriickgekehrt seien. »Sportcoat, sagte
sie diister, »steht unter eim bésen Zauber. Hat mit eim Fluch
ZU tun.«

Miss Izi Cordero, Vizeprisidentin der puerto-ricanischen
Souverinitits-Gesellschaft des Projects, die tatsichlich keine
zehn Meter entfernt gestanden hatte, als Sportcoat seine alte
Erbsenpistole auf Deems Schidel gerichtet und abgedriickt
hatte, sagte, der ganze Rabatz ging los, weil Sportcoat von einem
gewissen »iiblen spanischen Gangster« bedroht worden sei, und
sie wisse genau, wer dieser Gangster sei und werde den Cops
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alles iiber ihn erzihlen. Natiirlich wussten alle, dass sie von
ihrem dominikanischen Ex-Mann Joaquin redete, dem einzi-
gen chrlichen Lotterieverkdufer des Projects. Bis aufs Blut hass-
ten sich die beiden, sie und Joaquin, und versuchten sich seit
zwanzig Jahren gegenseitig hinter Gitter zu kriegen. Jetzt also so.

Hot Sausage, der Hausmeister der Cause-Hauser und Sport-
coats bester Freund, der jeden Morgen die Flagge hisste und fiir
das siedlungseigene Seniorenzentrum den Gratiskaffee ausgab,
erklirte den Versammelten, dass Sportcoat wegen des jihrli-
chen Baseballspiels zwischen den Cause- und den benachbar-
ten Watch-Hiusern auf Deems geschossen habe, das zwei Jahre
zuvor abgesagt worden war. »Sportcoate, sagte er stolz, »iss der
einzige Schiedsrichter, mit dem beide Mannschaften zufrieden
warne.

Aber es war die haitianische Kochsensation Dominic Lefleur
aus Sportcoats Haus, der die Gefiihle aller am besten zusam-
menfasste. Dominic war gerade von einem neuntigigen Besuch
bei seiner Mutter in Port-au-Prince zuriickgekehrt, wo er sich
wie Ublich das Dritte-Welt-Virus eingefangen hatte, mit dem
er sein halbes Haus niederstreckte — alle schissen und kotz-
ten und gingen ihm tagelang aus dem Weg, wobei das Virus
ihm selbst nie was anzuhaben schien. Dominic hatte die ganze
alberne Geschichte beim Rasieren durchs Badezimmerfenster
verfolgt, ging anschlieflend in die Kiiche, af§ mit seiner zittern-
den, fiebrigen — 39,4 — Teenager-Tochter zu Mittag und sagte:
»Ich hab immer gewusst, dass der alte Sportcoat einmal im
Leben was GrofSes tun wiirde.«

Tatsache ist, niemand in der Siedlung wusste wirklich,
warum Sportcoat auf Deems geschossen hatte, nicht mal Sport-
coat selbst. Der alte Diakon konnte es ebenso wenig sagen, wie
er hitte erkliren kdnnen, warum der Mond wie aus Kise ge-
macht aussah, Fruchtfliegen kamen und gingen oder wie die
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Stadt es schaffte, dass sich das Wasser im nahen Hafen von
Causeway jeden St. Paddy’s Day griin firbte. In der Nacht zu-
vor hatte er von seiner Frau Hettie getriumt, die im groflen
Schneesturm von 1967 verschollen war. Sportcoat liebte es, die
Geschichte seinen Freunden zu erzihlen.

»Es war 'n schoner Tag, sagte er. »Der Schnee fiel wie Asche
vom Himmel. Es war 'ne einzige grof$e weifle Decke. Die Hiu-
ser lagen so friedlich und sauber da. Ich und Hettie, wir hat-
ten an dem Abend Krabben gegessen, standen am Fenster und
kuckten zur Freiheitsstatue im Hafen riiber. Dann gingen wir
schlafen.

Mitten in der Nacht hat sie mich wach geriittelt. Ich mach
die Augen auf und sch ein Licht durchs Zimmer gleiten. Wie
von ‘ner kleinen Kerze. Eine Runde nach der anderen hat es
gedreht und ist dann zur Tiir raus. Hettie sagte: »Das iss das
Licht Gottes. Ich geh und pfliicke drauflen am Hafen ein paar
Mondblumen.« Sie zog ihren Mantel an und lief dem Licht
hinterher.«

Wenn er gefragt wurde, warum er ihr nicht zum nahen Ha-
fen von Causeway gefolgt war, sah Sportcoat einen ungliubig
an. »Sie iss hinter Gottes Licht herq, sagte er. »Auflerdem war
der Elefant da draufSen.«

Da war natiirlich ein Argument. Tommy Elefante, der Ele-
fant, war ein massiger, griiblerischer Italiener, der schleche sit-
zende Anziige mochte und sein Bau- und Speditionsunterneh-
men aus einem alten Giiterwaggon an der Hafenmauer betrieb,
zwei Straflen von den Causeway-Hausern und gerade mal eine
von Sportcoats Kirche entfernt. Der Elefant und seine stum-
men, finsteren Italiener, die tief in der Nacht weif$ Gott was aus
dem Waggon heraus und in ihn hinein schafften, waren allen
ein Ritsel. Alle hatten fiirchterlich Schiss vor ihnen. Nicht mal
Deems, so iibel er war, trickste mit ihnen rum.
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So wartete Sportcoat denn bis zum nichsten Morgen, bevor
er nach Hettie suchte. Es war ein Sonntag. Er stand frith auf.
Die Cause-Bewohner schliefen noch, und der Schnee war weit-
gehend unberiihrt. Er folgte Hetties Spur zum Pier, wo sie am
Ufer endete. Sportcoat starrte aufs Wasser hinaus und sah hoch
oben einen Raben fliegen. »Er war wunderschone, sagte er sei-
nen Freunden. »Er drehte 'n paar Runden, stieg héher rauf und
verschwand.« Sportcoat sah dem Vogel hinterher, bis er auf3er
Sicht war, und trottete durch den Schnee zuriick zu der klei-
nen Betonsteinkirche der Five-Ends-Baptisten, deren Gemeinde
sich zum Achtuhrgottesdienst versammelte. Als er hereinkam,
stand Reverend Gee an seinem Pult vor der einzigen Wirme-
quelle der Kirche, einem alten Holzofen, und machte sich da-
ran, die Liste der Kranken und Bettligerigen zu verlesen, fiir die
sie beten wollten.

Sportcoat setzte sich zu ein paar schlifrigen Kirchgingern,
nahm eins der winzigen Blitter mit dem Kirchenprogramm,
kritzelte mit zitternder Hand »Hettie« darauf und gab es der
ganz in Weifd gekleideten Kirchendienerin, Schwester Gee. Die
ging zu ihrem Mann und reichte es ihm, als Pastor Gee gerade
zu lesen begann. Die Liste war lang, und fiir gewohnlich waren
es immer dieselben Namen: Der eine lag krank in Dallas, der
andere starb irgendwo in Queens, und dann natiirlich Schwes-
ter Paul, eine der Griinderinnen von Five Ends. Sie war hun-
dertzwei Jahre alt und lebte schon so lange in einem Altenheim
weit drauflen in Bensonhurst, dass sich nur noch zwei Gemein-
demitglieder an sie erinnern konnten. Tatsichlich fragten sich
einige, ob sie tiberhaupt noch lebte, und so war der Gedanke
aufgekommen, dass jemand, vielleicht der Pastor, hinfahren
und nach ihr sehen sollte. »Ich wiirde ja«, sagte Pastor Gee,
»aber ich mag meine Zihne.« Alle wussten, dass die Weif§en
drauflen in Bensonhurst nicht viel fiir Neger tibrighatten. Im
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Ubrigen, bemerkte der Pastor wohlgelaunt, komme Schwester
Pauls Kirchengeld in Hohe von vier Dollar dreizehn verlasslich
jeden Monat per Post, und das sei ein gutes Zeichen.

Als Pastor Gee jetzt grummelnd die Liste der Kranken und
Bettldgerigen verlas, nahm er ohne zu zogern den Zettel mit
Hetties Namen, las auch ihren Namen vor, lichelte und wit-
zelte: »Leg deine ganze Seele rein, Bruder. Eine arbeitende Frau
ist was fiirs Leben!« Es war eine gut gemeinte Stichelei, hatte
Sportcoat doch seit Jahren keinen festen Job, wihrend Het-
tie regelmifig arbeitete und ihr einziges Kind grofizog. Reve-
rend Gee war ein gut aussehender, herzlicher Mann, der gerne
einen Spaf machte, wobei er selbst gerade erst seinen Skandal
hatte: Er war in Silky’s Bar in der Van Matl Street gesehen wor-
den, wie er einen weiblichen Subway-Schaffner mit Mépsen
grof$ wie Milwaukee hatte bekehren wollen. So wandelte er im
Moment in der Gemeinde auf diinnem Eis, und als niemand
lachte, machte er ein ernstes Gesicht, las Hetties Namen noch
mal vor und sang Somebodys Calling My Name. Die Gemeinde
stimmte mit ein, sie alle sangen und beteten, und Sportcoat
fithlte sich besser. Genau wie Reverend Gee.

Hettie kam auch bis zum Abend nicht wieder nach Hause.
Zwei Tage spiter sahen die Minner des Elefanten sie in Ufer-
nihe beim Pier im Wasser treiben, das Gesicht sanft von dem
Schal umhiillt, mit dem sie ihre Wohnung verlassen hatte. Sie
zogen sie aus der Bucht, wickelten sie in eine Wolldecke, legten
sie auf ein grofles weifles Schneekissen nahe beim Giiterwag-
gon und schickten nach Sportcoat. Als er kam, gaben sie ihm
wortlos einen Schluck Scotch, riefen die Cops und verschwan-
den. Der Elefant wollte keine Missverstindnisse. Er hatte mit
Hettie nichts zu tun. Sportcoat verstand das.

Hetties Beerdigung war das tibliche Five-Ends-Baptist-Spek-
takel. Pastor Gee kam eine Stunde zu spit, weil seine Fiifle von
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der Gicht so schlimm geschwollen waren, dass er nicht in seine
Kirchenschuhe kam. Der Bestattungsunternehmer, der alte,
weifShaarige Morris Hurly, den alle hinter seinem Riicken nur
Hurly Girly nannten, weil, nun... alle wussten, Morris war ...
also er war billig, talentiert und kam immer zwei Stunden zu
spit mit der Leiche, aber klar war auch, dass Hettie riesig aus-
schen wiirde, und das tat sie. Die Verzogerung gab Pastor Gee
die Méglichkeit, einem Durcheinander zwischen den Kirchen-
dienerinnen vorzusitzen, was die Blumenarrangements anging.
Niemand wusste, wohin damit. Hettie war immer die gewesen,
die sie verteilt hatte — die Geranien in die Ecke dort, die Rosen
neben die Bank da driiben und die Azaleen vor das Buntglas-
fenster, um dieser oder jener Familie Trost zu spenden. Aber
heute war Hettie der Ehrengast, und so standen die Blumen
herum, wo die Lieferanten sie abgestellt hatten, und Schwes-
ter Gee musste wie gewohnlich einspringen, um Ordnung zu
schaffen. Wihrenddessen kam Schwester Bibb herein, die wol-
listige Kirchenorganistin, die mit ihren fiinfundfiinfzig Jahren
ippig, weich und braun wie cin Schokoriegel war. Sie befand
sich in einem fiirchterlichen Zustand, da sie direkt von ihrer
jahrlichen, die Nacht zum Tag machenden Sause kam, einer
stiindhaft versoffenen, Korperoffnungen geniisslich leer lecken-
den Liebesaffire schweifSnass aufeinanderklatschender Kérper
mit ihrem zeitweisen Freund Hot Sausage. Am Ende hatte sich
Sausage von der Festivitit zuritickgezogen, weil ihm die Kraft
ausgegangen war. »Schwester Bibbe, hatte er Sportcoat einmal
geklagt, »liebt es zu maltritieren, und ich mein jetzt nich die
Orgel.« Sie kam mit himmernden Kopfschmerzen und einer
schmerzenden Schulter, die sie sich bei irgendeiner lustvollen
Verrenkung geholt hatte. Benommen setzte sie sich an ihre Or-
gel und legte den Kopf auf die Tasten, wihrend die Gemeinde
hereinkam. Ein paar Minuten spiter verlief§ sie den Altarraum
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wieder und strebte in der Hoffnung, diese frei vorzufinden, auf
die Damentoilette im Keller zu. Auf der Treppe kam sie ins
Stolpern und knickte bése um, was sie ohne Fluchen oder Kla-
gen wegsteckte. Sie spuckte das nichtliche Gelage in die Klo-
schiissel der leeren Damentoilette, frischte ihren Lippenstift
auf, sah nach ihrer Frisur und kehrte in den Altarraum zuriick,
wo sie den gesamten Gottesdienst durchspielte, mit einem Fufd
dick wie eine Melone. Hinterher humpelte sie zuriick zur Woh-
nung, so zornig wie reumiitig, und giftete unterwegs Hot Sau-
sage an, der nach dem nichtlichen Absturz wieder zum Leben
erwacht war und mehr wollte. Wie ein Hiindchen folgte er
ihr nach Hause, immer einen halben Block zuriick und hinter
die Maulbeerbiische entlang der Gehwege geduckt. Wenn sich
Schwester Bibb umdrehte und Hot Sausages bratpfannenplat-
ten Porkpie-Hut tiber die Zweige lugen sah, platzte es aus ihr
heraus.

»Verschwinde, du Nichtsnutz!«, rief sie. »Ich bin fertig mit
dil‘!«

Sportcoat dagegen kam in bester Verfassung in die Kirche,
nachdem er abends zuvor mit seinem Kumpel Rufus Harley
Hetties Leben gefeiert hatte. Rufus stammte aus seiner Hei-
matstadt und war nach Hot Sausage sein zweitbester Freund
in Brooklyn. Er war Hausmeister im nahen Watch-Project,
nur ein paar Straflen weiter, und wenn er und Hot Sausage
sich auch nicht verstanden — Rufus kam aus South Carolina,
Sausage aus Alabama —, brannte Rufus doch einen speziellen
Schnaps, den sie King Kong nannten und den alle, auch Hot
Sausage, mochten.

Sportcoat gefiel der Name von Rufus’ Spezialitit nicht, und
so hatte er iiber die Jahre verschiedene Alternativen vorgeschla-
gen. »Du kdnntes das Zeug wie sonst was verkaufen, wenn’s
nich nach eim Gorilla benannt wire«, sagte er. »Warum sags
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du nicht»Nellies Schlaftrunk« oder »Gideons SofSec« Aber Ru-
fus hatte fur solche Vorschlige nur Spott iibrig. »Frither hab
ich’s Sonny Liston genannt, sagte er und bezog sich damit auf
den gefiirchteten schwarzen Schwergewichts-Champ, der seine
Gegner mit Fiusten wie Vorschlaghimmer zu Boden streckee,
»aber dann kam Muhammad Ali.« Sportcoat musste zugeben,
den Namen mal aufler Acht gelassen, dass Rufus’ Schwarzge-
brannter der beste in Brooklyn war.

Der Abend war lang und lustig gewesen, voller Geschichten
iiber Possum Point, ihre Heimatstadt, und am nichsten Mor-
gen fithlte Sportcoat sich bestens, vorne in der ersten Reihe der
Five Ends Baptist. Er lichelte, wihrend ihn die weif3 geklei-
deten Ladys bedauerten und bemutterten und sich die beiden
besten Singerinnen wegen des einzigen Mikrofons der Kirche
in die Haare kriegten. Normalerweise sind Kirchenstreitereien
eine gedimpfte, gezischte Angelegenheit, hinterhiltig, leise,
intrigant, ein gefliistertes Sich-das-Maul-Zerreiflen tiber die-
sen oder jenen. Aber das jetzt fand 6ffentlich statt, besser ging
es nicht. Die zwei Chormitglieder Nanette und Sweet Corn,
bekannt als die Cousinen, waren beide dreiunddreif$ig, wahre
Schénheiten und wundervolle Singerinnen. Sie waren wie
Schwestern grof3gezogen worden, lebten immer noch zusam-
men und hatten sich kiirzlich erst fiirchterlich wegen eines
nichtsnutzigen jungen Mannes namens Pudding gestritten,
der ebenfalls im Project wohnte. Das Ergebnis war fantastisch.
Die beiden trugen ihre Wut aufeinander in die Musik und ver-
suchten sich singend gegenseitig auszustechen. Mit glorreicher
Wildheit schmetterten sie die Kunde von der Erlosung durch
unseren Herrn, den Allmichtigen, Jesus von Nazareth.

Inspiriert durch den Anblick der hiibschen Briiste der Cou-
sinen, die unter ihren Gewindern anschwollen, folgte Reve-
rend Gee ihnen mit einer donnernden Grabrede, um seinen
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Witz iiber Hettie wiedergutzumachen, die da bereits tot im
Hafen schwamm. Und so wurde aus dem Ganzen der beste Be-
erdigungsgottesdienst der Five Ends Baptist seit Jahren.

Sportcoat verfolgte das alles voller Ehrfurcht, genoss das
Spektakel und bestaunte die weif§ gekleideten Sozialarbeiter
der Willing Workers mit ihren schicken Hiiten, die ihn und
seinen neben ihm sitzenden Sohn Pudgy Fingers betuttelten.
Pudgy Fingers, sechsundzwanzig, blind und wie es hief§ bei
der Verteilung von Hirn etwas zu kurz gekommen, hatte sei-
nen Babyspeck abgelegt und war zu einem hiibschen, schlan-
ken Erwachsenen geworden, der seine klaren, schokoladenfar-
bigen Ziige hinter einer teuren dunklen Brille verbarg, die er
vor langer Zeit von einem ebenso lange vergessenen Sozialar-
beiter geschenkt bekommen hatte. Wie gewohnt blieb er véllig
unbeteiligt, af§ aber auch hinterher beim Totenmahl in der Kir-
che nichts, was ungewohnlich fir ihn war. Sportcoat dagegen
war rundum begeistert. »Es war wundervoll, erzihlte er seinen
Freunden spiter. »Hettie hitte’s toll gefunden.«

In dieser Nacht triumte er von ihr, und wie er es so oft
abends getan hatte, als sie noch lebte, erzihlte er ihr, welche
Uberschriften er den Predigten geben wiirde, die er eines Tages
halten wollte, was sie fiir gewohnlich amiisierte, da er immer
nur Uberschriften hatte, aber keinen Inhalt: »Gott segne die
Kuh, »Ich danke Thm fiir das Korng, oder: »Buuh!, sagte das
Huhn.« Aber an diesem Abend saff sie in ihrem lila Kleid im
Sessel, die Beine iibereinandergeschlagen, und schien gereizt,
und so berichtete er ihr von den schonen Dingen ihrer Beer-
digung, erzdhlte, wie wunderbar der Gottesdienst gewesen sei,
erzihlte von den Blumen, dem Essen und der Musik, und wie
gliicklich er sei, dass sie ihre Fliigel bekommen habe und sich
jetzt ihren verdienten Lohn abhole, wobei sie ihm ruhig noch
einen kleinen Rat dazu hitte geben kénnen, wie er an ihre So-
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zialversicherung kam. Wausste sie nicht, wie sehr es nervte, im
Sozialamt den ganzen Tag drauf warten zu miissen, bis man
drankam? Und was war mit dem Geld vom Christmas Club,
das sie jede Woche von den Five-Ends-Mitgliedern einge-
sammelt hatte, damit sie ihren Kindern zu Weihnachten Ge-
schenke kaufen konnte? Hettie war die Kassenwirterin, aber sie
hatte ihm nie gesagt, wo sie das Geld versteckte.

»Alle fragen nach ihrm Jackpote, sagte er. »Hittes mir sagen
solln, wo du’s versteckt hass.«

Hettie tiberhorte die Frage und strich eine knittrige Stelle an
ihrem Mieder glatt. »Red nicht zu dem Kind in mir, sagte sie.
»Das hass du einundfiinfzig Jahre lang getan.«

»Wo iss das Geld?«

»Sieh in deim Hinterausgang nach, du versoffener Hund!«

»Wir haben auch was drin in der Kasse, weif§ du?«

»Wir?«, feixte sie. »Du hass in zwanzig Jahrn kein Dime
reingegeben, du spritschluckender, nutzloser fauler Hund!« Sie
stand auf, und schon ging’s los, sie stritten wie frither, und aus
dem Gezink wurde das iibliche feuerspuckende Gebriill und
Gerangel, das auch noch andauerte, als er lingst aufgewacht
war — wie immer lief sie ihm hinterher, die Hinde in die Hiif-
ten gestemmt, und warf ihm alles Mogliche an den Kopf, wih-
rend er sie abzuhingen und es ihr iiber die Schulter mit glei-
cher Miinze heimzuzahlen versuchte. Sie stritten den ganzen
Tag tiber und den nichsten, vom Friihstiick tibers Mittagessen
und immer so weiter. Fiir einen Auflenstehenden sah es aus,
als redete Sportcoat zu den Winden, wihrend er seinen iib-
lichen Pflichten nachkam: runter in den Heizungskeller des
Projects, um mit Hot Sausage auf die Schnelle einen zu heben,
rauf in die Wohnung 4G, um Pudgy Fingers zum Schulbus fiir
blinde Kinder zu bringen, dann zu seinen gewohnten Neben-
jobs und wieder nach Hause. Wohin auch immer er lief, die
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beiden lagen sich in den Haaren. Oder wenigstens Sportcoat,
die Nachbarn konnten Hettie ja nicht sehen: Die starrten ihn
nur an, wie er da mit jemandem redete, der unsichtbar war.
Sportcoat gab nichts darauf, wie sie ihn anstarrten. Mit Hettie
zu streiten war fiir ihn das Natlirlichste auf der Welt. Vierzig
Jahre machte er das schon.

Er konnte es nicht glauben. Weg war das zarte, scheue, siif$e
kleine Ding, das so gekichert hatte, als sie sich zu Hause in
Possum Point ins hohe Korn im Garten ihres Dads geschli-
chen hatten, er ithr Wein tber die Bluse geschiittet und ihre
Titten betatscht hatte. Plotzlich war sie ganz New York: frech,
laut und pampig und tauchte zu den komischsten Tageszeiten
wie aus dem Nichts auf, jedes Mal mit einer neuen verdamm-
ten Periicke auf dem Kopf, die sie, wie er annahm, vom Herrn
fiir ihre Mithen im Leben gekriegt hatte. Am Morgen, als er
auf Deems schoss, war sie als Rotschopf gekommen, was ihn
verbliiffte, und schlimmer noch, sie explodierte formlich, als
er sie zum soundsovielten Mal nach dem Geld vom Christmas
Club fragte.

»Frau, wo sind die Dollars? Ich muss mit den Miusen der
Leute rausriicken.«

»Sag ich nich.«

»Das iss Diebstahl!«

»Du hass gut reden! Der Kisedieb!«

Letzteres tat weh. Jahrelang hatte das New Yorker Wohnungs-
amy, ein aufgeblasenes, megafettes Biirokratiemonster, eine Brut-
stitte fiir Betrug und Bestechung, Gliicksspieler, Kredithaie,
zahlungsunwillige Viter, Erpresser und alte Politbarone, die mit
arroganter Ineffizienz tiber die Causeway-Hiuser und weitere
fiinfundvierzig New Yorker Wohnprojekte herrschten, aus uner-
klarlichen Griinden eine prachtvolle Gabe fiir die Cause-Hauser
rausgeriilpst: Gratiskdse. Wer den Knopf dafiir gedriickt hatte,
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die Formulare ausgefiillt, den Kise auf wunderbare Weise hatte
erscheinen lassen — niemand wusste es, auch Bum-Bum nicht,
die es sich zu ihrem Daseinsziel gemacht hatte, dem Ursprung
des Kises auf die Spur zu kommen. Die Annahme war, dass er
vom Wohnungsamt kam, aber niemand war bléd genug, schla-
fende Hunde zu wecken, bei der Stadt anzurufen und nach den
Hintergriinden zu fragen. Warum auch? Der Kise war umsonst.
Jahrelang kam er piinkdich jeden ersten Samstag im Monat in
den frithen Morgenstunden im Heizungskeller von Hot Sausage
in Haus 17 an. Zehn Kisten voll mit gut gekiihlten Fiinfpfund-
stiicken. Und es war kein einfacher Sozialfraf3, kein stinkender,
angeranzter Rest-Schweizer aus irgendeiner gottverlassenen Bo-
dega, der in einer verdreckten Vitrine Schimmel angesetzt hatte,
nichtens von Miusen angeknabbert worden war und eigentlich
an irgendwelche Trottel frisch aus Santo Domingo hitte verkauft
werden sollen. Nein, es war frischer, prichtiger, himmlischer,
wohlschmeckender, weicher, sahniger, leck mich, daftir miis-
sen Kiihe sterben, herrlich herber, muh-muh-guter reifer WeifSe-
leutekise, Kise, fiir den man sterben wollte, der dich gliicklich
machte, Kise, der alles schlug, Kise fiir den grofSen Zampano,
Kise, der die Welt bedeutete, so gut, dass er jeden ersten Sams-
tag im Monat die Leute dazu brachte, eine lange Reihe zu bil-
den: Miitter, Tochter, Viter, Grofieltern, Behinderte in Roll-
stithlen, Kinder, Verwandte von auflerhalb, WeifSe von nebenan
in Brooklyn Heights und sogar siidamerikanische Arbeiter aus
der Miillverarbeitungsanlage an der Concorde Avenue. Allesamt
standen sie geduldig in einer Schlange, die sich von Hot Sausages
Heizungskeller in Haus 17 raus durch die Tiir auf den Biirger-
steig, seitlich ums Haus und bis zur Plaza mit der Fahnenstange
erstreckte. Die Ungliicklichen ganz am Ende hatten stindig nach
den Cops Ausschau zu halten — ob nun umsonst oder nicht, bei
etwas, das so gut war, musste es einen Haken geben — wihrend
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denen weiter vorne das Wasser im Mund zusammenlief. Nervos
dringten die Hinteren weiter voran und hofften, dass auch fiir
sie noch was da war, wussten sie doch, bis auf Sichtweite heran-
zukommen und zusehen zu miissen, wie das letzte Stiick weg-
ging, das war so wie ein plétzlicher Koitus interruptus.

Natiirlich garantierte seine Nihe zum so wichtigen Verteiler
des Kises, Hot Sausage, Sportcoat immer ein Stiick, wie grof$
die Nachfrage auch sein mochte, was toll fiir ihn und Hettie
war. Hettie liebte den Kise ganz besonders. Und so machte ihn
ihre Bemerkung erst recht wiitend.

»Du hass den Kise doch gegessn, oder etwa nich?«, sagt
Sportcoat. »Wie 'n Gierschlund biss du jedes Mal driiber her-
gefallen. Gestohlen oder nich. Du hass ihn gemocht.«

»Er kam von Jesus.«

Das trieb ihn die Winde hoch, und er redete auf sie ein, bis
sie verschwand. Thre Streitereien in den Wochen, bevor er auf
Deems schoss, waren so hitzig, dass er anfing, Sitze einzuiiben,
bevor sie auftauchte. War sie nicht da, trank er Schnaps, um
seine Gedanken zu ordnen und die Spinnweben aus dem Kopf
zu bekommen, damit er seine Argumentation entwickeln und
ihr zeigen konnte, wer der Herr im Haus war — was ihn fiir
die Bewohner des Komplexes noch bizarrer erscheinen lief3, die
Sportcoat unten im Eingang stehen sahen, wie er eine Flasche
von Rufus” schwarzgebranntem King Kong in die Luft reckte
und ins Nichts hineinrief: »Wer bringt den Kise? Jesus oder
ich? Wenn ich mich dafiir anstelle ... Ich bin der, der den Kise
holt. Ich bin der, der ihn bei Regen und Schnee nach Hause
holt. Wer bringt den Kise? Jesus oder ich?«

Seine Freunde fanden Entschuldigungen dafiir. Die Nach-
barn sahen driiber hinweg. Seine Kirchenfamilie von Five Ends
zuckee mit den Schultern. Na und? Sport war eben etwas ver-
riicke. Alle im Project hatten gute Griinde, leicht daneben zu
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sein. Neva Ramos zum Beispiel, die dominikanische Schén-
heit aus Haus s, die jedem Mann, der dumm genug war, unter
ihrem Fenster stehen zu bleiben, ein Glas Wasser auf den Kopf
schiittete. Oder Dub Washington aus Haus 7, der in einer alten
Fabrik am Vitali-Pier schlief und jeden Winter dabei erwischt
wurde, wie er im selben Lebensmittelladen am Park Slope
Sachen klaute. Oder Bum-Bum, die morgens vor dem auf die
hintere Mauer von Five Ends gemalten schwarzen Jesus ste-
hen blieb und laut fiir das Ende ihres Ex-Mannes betete: dass
der Herr ihm die Eier in Brand setzen und sie wie zwei win-
zige platte Kartoffelpuffer in einer Pfanne zerbrutzeln sollte. Es
war alles erklirbar. Neva wurde bei der Arbeit von ihrem Boss
ungerecht behandelt, Dub Washington wollte in eine warme
Zelle, und Schwester Bum-Bums Mann hatte sie wegen eines
anderen Mannes verlassen. Also was? Alle im Cause hatten
einen Grund, verriickt zu sein. Es gab fast fiir alles einen guten
Grund.

Bis Sportcoat auf Deems schoss. Das war was anderes. Da
einen Grund zu suchen war so, als wollte man erkliren, wie
aus Deems, einer netten Nervensige und dem absolut besten
Baseballspieler, den das Cause je gesehen hatte, so ein schreck-
licher, Gift verkaufender, morderischer Schwachkopf mit der
Ausstrahlung eines Zyklopen geworden war. Es war unmog-
lich.

»Wenn es keine Zeitbegrenzung fiir Gliickskeksvoraussagen
gibt, konnte Sportcoat damit durchkommen, sagt Bum-Bum.
»Sons, schitz ich, steht er jetz auf der Liste.« Sie hatte recht. Da
waren sich alle einig. Sportcoat war ein toter Mann.
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EIN TOTER MANN

Natiirlich sagten die Leute in den Cause-Hiusern Sportcoats
Tod schon seit Jahren voraus. In jedem Frithjahr, wenn die
Bewohner des Projects aus ihren Lochern krochen und wie
Murmeltiere zuriick auf die Plaza kamen, um frische Luft zu
schnappen — oder was es davon im Causeway District noch
gab, sie war weitgehend vergiftet von der nahen Kliranlage —,
sahen sie Sportcoat, nach einer Saufnacht bei Rufus mit des-
sen King-Kong-Fusel oder nachdem er sein letztes Geld beim
Whist in Silky’s Bar driiben in der Van Marl Street verspielt
hatte, nach Hause torkeln und sagten: »Der iss fertig.« Als ihn
damals, 58, die Grippe erwischte, die das halbe Haus 9 nie-
derstreckte und Diakon Erskine vom Mighty Hand Gospel
Tabernacle zum Himmel hinaufschickte, erklirte Schwester
Bum-Bum: »Jetzt iss er erledigt.« Als ihn *62 der Krankenwa-
gen nach seinem dritten Schlaganfall holte, murmelte Ginny
Rodriguez aus Haus 19: »Der iss am Ende.« Im selben Jahr ge-
wann Miss Izi von der puerto-ricanischen Souverinitits-Ge-
sellschaft bei einer Tombola Karten fiir ein Spiel der New York
Mets im Polostadion. Sie sagte voraus, dass die Mets, die in
dem Jahr hundertzwanzig Spiele verloren hatten, gewinnen
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wiirden, und das taten sie, was Miss Izi zwei Wochen spiter
dazu ermutigte, Sportcoats Tod vorauszusagen. Dominic Le-
fleur, die haitianische Sensation, war gerade aus Port-au-Prince
zuriick, nach dem Besuch bei seiner Mutter, und Miss Izi sah,
wie Sportcoat direkt vor seiner Wohnung im vierten Stock zu-
sammenbrach, nachdem ihn Dominics merkwiirdiges Virus er-
wischt hatte. »Flatsch-platsch lag er dal«, rief sie. Der war fer-
tig. Weg. Abgemeldet. Und dann kam abends auch noch der
schwarze Wagen von der stidtischen Leichenhalle, um einen
Toten aus dem Haus zu holen, was ihr Beweis genug war und
sie es gleich am nichsten Morgen weiterverbreitete, nur dass
sich rausstellte, es war der Bruder der haitianischen Sensation
gewesen, El Haji, der zum Islam konvertiert war, damit seiner
Mutter das Herz gebrochen hatte und am ersten Tag als Fahrer
eines City-Busses mit einem Herzinfarkt zusammengebrochen
war. Am ersten Tag, nachdem er drei Jahre versucht hatte, beim
New York Transit reinzukommen. Stell sich das einer vor.

Trotzdem, Sportcoat schien todgeweiht. Selbst die gut ge-
launten Seelen von der Five Ends Baptist — wo Sportcoat Dia-
kon und Prisident des Five-Ends-Verbands der Grand-Bro-
therhood-of-the-Brooklyn-Elks-Loge Nr. 47 war, dem fiir die
erkleckliche Summe von sechzehn Dollar finfundsiebzig (jihr-
lich zu zahlen, bitte nur per Anweisung) von den obersten Bos-
sen der Five Ends Baptist garantiert wurde, »simtliche Logen-
mitglieder der Brooklyn Elks, die ein letztes Gebet brauchen,
unter die Erde zu bringen, zum Selbstkostenpreis natiirlich«,
mit Sportcoat als Ehren-Sargtriger — selbst diese gut gelaunten
Seelen sagten seinen Tod voraus. »Sportcoat«, meinte Schwes-
ter Veronica Gee von den Five Ends niichtern, »ist ein kranker
Mann.«

Sie hatte recht. Mit seinen einundsiebzig lict Sportcoat unter
so gut wie allen dem Menschen bekannten Krankheiten. Er
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hatte Gicht. Er litt unter Himorrhoiden und rheumatischer
Arthritis, die ihn an bedeckten Tagen wie einen Buckligen da-
hinhumpeln lief}, so sehr schmerzte sein Riicken. An seinem
linken Arm hatte er eine zitronengrofle Zyste, und ein Bruch
bescherte ihm eine orangengrofle Schwellung in der Leiste. Als
sie grapefruitgrof wurde, empfahlen die Arzte eine Operation.
Sportcoat horte nicht auf sie, und ein freundlicher Sozialarbei-
ter im ortlichen Gesundheitszentrum schickte ihn zu jeder er-
denklichen alternativen Therapie. Sie versuchten es mit Aku-
punktur, Magnettherapie, Ganzheitsmedizin, Kriutermedizin,
einer Analyse seines Gangs, Blutegeln und genetisch unter-
schiedlichen pflanzlichen Mitteln. Nichts von allem half.

Mit jedem neuen Fehlschlag verschlechterte sich sein Zu-
stand, die Todesvoraussagen hiuften sich und wurden immer
unheilvoller, bewahrheiteten sich jedoch nicht. Tatsichlich war,
was die Bewohner der Cause-Hiuser nicht wussten, Cuffy Jas-
per Lambkin, wie Sportcoat wirklich hief3, schon lange, bevor
er nach Causeway gekommen war, der Tod vorausgesagt wor-
den. Als er vor einundsiebzig Jahren in Possum Point, South
Carolina, ins Leben geworfen wurde, musste die Hebamme
entsetzt zusehen, wie ein Vogel durchs offene Fenster geflogen
kam, iiber den Kopf des Babys flatterte und wieder nach drau-
en verschwand. Ein bdses Omen. Sie verkiindete: »Das wird
ein Irrer«, gab ihn seiner Mutter, lief hinaus und zog nach Wa-
shington, D. C., wo sie einen Klempner heiratete und kein ein-
ziges Baby mehr auf die Welt brachte.

Der kleine Cuffy schien vom Pech verfolgt, wohin auch
immer er kam. Er litt unter Koliken, bekam Typhus, Masern,
Mumps und Scharlach. Mit zwei Jahren verschluckte er, was er
in die Finger bekam, Murmeln, Steine, Dreck und Loffel, und
einmal steckte er sich eine Suppenkelle ins Ohr, die von einem
Arzt im Universititskrankenhaus von Columbia wieder ent-
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fernt werden musste. Mit drei, als ein junger értlicher Pastor
kam, um den Kleinen zu segnen, spuckte ihm Cuffy cine gift-
griine Substanz iiber das weifle Hemd. Der Pastor verkiindete:
»Der Junge steht mit dem Teufel im Bund«, und verschwand
nach Chicago, wo er das Evangelium hinter sich lief}, zum
Bluessinger Tampa Red wurde und den Monsterhit Bund mit
dem Teufel aufnahm, bevor er allein und vollig verarmt starb,
aber in die Geschichte einging — unsterblich gemacht durch die
Musikwissenschaft und Rock-"n’-Roll-Kurse an Colleges iiber-
all in der Welt, in den Himmel gehoben von weif§en Schrift-
stellern und Musikintellektuellen fiir seinen zum Bluesklassiker
avancierten Hit, der den Grundstein fiir das Vierzig-Millio-
nen-Dollar-Gospel-Stam-Music-Platten-Imperium  bildete,
von dem weder er noch Sportcoat je einen Dime bekamen.
Mit finf Jahren kroch der kleine Sportcoat zu einem Spie-
gel und spuckte sein Ebenbild an, was ein Ruf nach dem Teufel
ist, mit dem Ergebnis, dass er erst mit neun die ersten Backen-
zihne bekam. Seine Mutter tat alles, um deren Wuchs anzure-
gen. Sie grub einen Maulwurf aus, schnitt ihm die Fiif$e ab und
machte ihrem Sohn daraus ein Halsband. Rieb ihm frisches
Karnickelhirn aufs Zahnfleisch, steckte ihm Schlangenenden,
Schweineschwinze und schliefflich sogar Krokodilzihne in
die Taschen, aber es half nichts. Sie lief§ einen Hund iiber ihn
laufen, eigentlich ein sicheres Mittel, aber der Hund biss ihn
und rannte weg. Am Ende rief sie eine alte Medizinfrau von
den Sea Islands, die einen frischen griinen Zweig von einem
Busch schnitt, ihm Cuffys Namen nannte und den Zweig in
einem Beutel kopfiiber in die Ecke des Zimmers hingte. Bevor
sie ging, sagte sie: »Sprecht seinen Namen acht Monate nicht
mehr aus.« Die Mutter fiigte sich und nannte ihn »Sportcoat«.
Das Wort hatte sie beim Baumwollpfliicken auf der Farm von
J. C. Yancy in Barnwell County gehért, wo sie zeitweise ar-
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beitete, einer ihrer weiflen Bosse hatte es benutzt und damit
seine glinzende neue griinweif$ karierte Jacke gemeint, die er
stolz zur Schau trug, gleich nachdem er sie gekauft hatte. Uber-
wiltigend sah er damit aus, oben auf seinem Pferd unter der
sengenden stidlichen Sonne, sein Gewehr auf dem Schof§ und
bald schon halb wegdésend am Rand des Feldes, wihrend die
farbigen Arbeiter leise lachten und auch die anderen Aufse-
her vor sich hin kicherten. Acht Monate spiter wachte sie auf
und sah, dass der Mund des jetzt zehnjihrigen Sportcoat voller
Backenzihne war. Vollig aufgeregt machte sie die Medizinfrau
ausfindig, die kam, Cuffys Mund untersuchte und sagte: »Der
wird mal mehr Zihne als ein Alligator haben«, worauf die Mut-
ter dem Jungen gliicklich den Kopf titschelte, sich zu einem
Schlifchen hinlegte und verschied.

Cuffy erholte sich nie vom Tod seiner Mutter. Der Schmerz
in seinem Herzen wurde groff wie eine Wassermelone. Aber
die Medizinfrau hatte recht. Er bekam Zihne fiir zwei. Sie
sprossen hervor wie Wildblumen. Vordere und hintere Ba-
ckenzihne, lange und dicke, fette BeifSer, vorne breite, hinten
schmale. Aber es waren zu viele, sie dringten sich in seinen
Kiefern zusammen und mussten gezogen werden, was nur zu
gern von den weiflen Zahnmedizinstudenten der University of
South Carolina gemacht wurde, die verzweifelt nach Patienten
suchten, an denen sie iiben konnten, um ihren Abschluss zu
bekommen, und sie hielten sich Sportcoat warm, schenkten
ihm siifle Muffins und kleine Flaschen Whiskey, hatte er doch
mittlerweile den Zauber des Alkohols entdeckt, nicht zuletzt,
um die Hochzeit seines Vaters mit seiner Stiefmutter zu feiern,
die ihm immer wieder empfahl, auf dem zweihundertachtund-
funfzig Meilen entfernten Sassafras Mountain spielen zu gehen
und nackt vom Gipfel zu springen. Mit vierzehn war er ein
Siufer und der Traum aller Zahnmedizinstudenten. Mit fiinf-
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zehn entdeckee ihn auch die Allgemeinmedizin fiir sich, als die
ersten von vielen Leiden ihre Krifte ssmmelten, um ihn anzu-
greifen. Mit achtzehn blies eine Blutvergiftung seine Lymph-
knoten zu Murmelgrofle auf, und die Masern meldeten sich
zuriick, zusammen mit etlichen anderen Krankheiten, die Blut
rochen und sich bei dem vermeintlich todgeweihten Loser ein
Stelldichein gaben: Scharlach, Blutkrankheiten, Virusinfektio-
nen, eine Lungenembolie. Als er zwanzig war, machte der Lu-
pus einen Versuch und gab auf. Mit neunundzwanzig wurde
er von einem Maulesel getreten, der ihm die rechte Augen-
héhle brach, worauf er monatelang herumstolperte. Mit ein-
unddreiflig sigte er sich mit einem Fuchsschwanz den linken
Daumen ab. Die entziickten Studenten an der Universitit nih-
ten ihn mit vierundsiebzig Stichen wieder an, warfen zusam-
men und kauften ihm eine Kettensige, die er dazu benutzte,
sich den rechten groflen Zeh abzusigen. Den nihten sie mit
siebenunddreif$ig Stichen wieder an, was zwei der Studenten
wichtige grofle Praktika an Kliniken im Nordosten einbrachte,
und sie schickten ihm genug Geld, um sich ein weiteres Maul-
tier und ein Jagdmesser zu kaufen, mit dem er sich beim Ka-
ninchenhiuten aus Versehen in die Aorta stach. Er verlor das
Bewusstsein und wire tatsichlich beinahe gestorben, wurde je-
doch eiligst ins Krankenhaus geschafft, wo er drei Minuten
tot auf dem Operationstisch lag, aber wieder zu sich kam, als
ein Chirurgiepraktikant ihm eine Sonde in den groflen Zeh
rammte, worauf er schimpfend und fluchend in die Hohe fuhr.
Als er siebenundvierzig war, versuchten es die Masern ein letz-
tes Mal und gaben endgiiltig auf. Darauf ignorierte Cuffy Jas-
per Lambkin, von seiner Mutter zu »Sportcoat« umgetauft und
von allen gelieb, die er in Possum Point kannte, aufler von den
beiden Menschen, die fiir sein Wohlergehen auf dieser Welt
verantwortlich waren, seinem Vater und seiner Stiefmutter, die
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Beschworungen der ihm so dankbaren Studenten des Staates
South Carolina und ging nach New York, seiner Frau folgend,
Hettie Purvis, seiner Kinderliebe, die dorthin gezogen war und
alles hiibsch fiir ihn herrichtete, nachdem sie eine Stelle als
Hausmaidchen bei einer guten weiflen Familie in Brooklyn ge-
funden hatte.

Er kam 1949 im Cause an, Blut spuckend und grausigen
schwarzen Schleim hervorhustend, trank hausgemachten Ever-
clear und wechselte spiter zu Rufus’ geliebtem King Kong, der
ihn bis in seine Sechziger gut in Form hielt, als es mit den Ope-
rationen losging. Die Arzte entfernten ihm ein Teil nach dem
anderen. Erst einen Lungenfliigel. Dann einen Zeh, dann noch
einen, gefolgt von den tiblichen Mandeln, Gallenblase, Milz
und zwei Nierenoperationen. Wihrenddessen trank er, bis ihm
die Eier zu platzen drohten, und schuftete wie ein Sklave, denn
Sportcoat war ein Alleskonner. Er brachte in Ordnung, was in
Ordnung zu bringen war, ob es nun lief, sich sonst wie bewegte
oder wuchs. Es gab keinen Ofen, keinen Fernseher, kein Fens-
ter oder Auto, das er nicht reparieren konnte. Dariiber hinaus
hatte Sportcoat, das Kind vom Land, den griinsten Daumen
von allen im Project. Alles, was wuchs, war sein Freund, ob es
Tomaten waren, Kriuter, Limabohnen, Lowenzahn, Kletten,
wilder Sporn, Farnkraut oder Geranien. Es gab keine Pflanze,
die er nicht aus ihrem Versteck hervorzuschmeicheln, keinen
Samen, den er nicht in die Sonne zu locken, kein Tier, das
er nicht zu was auch immer zu bringen vermochte, alles mit
einem Licheln und einem freundlich festen Griff. Sportcoat
war ein wandelndes Genie, eine menschliche Katastrophe, ein
Arschloch, ein medizinisches Wunder und der beste Baseball-
schiedsrichter, den das Project je hatte, dazu noch Trainer und
Griinder des All Cause Boys Baseball Teams. Er war ein be-
wundernswerter Helfer fiir alle, war der, den du riefst, wenn
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deine Katze einen Schiss tat und ihr dabei was quer im Hintern
stecken blieb, weil Sportcoat ein alter Landbewohner war, den
nichts davon abbringen konnte, dass Gott alles richtig und gut
gemacht und gemeint hatte. Und wenn ein Gastprediger Dia-
betes hatte, zweihundert Kilo wog, sich beim Kirchenessen mit
zu viel Speck und Hiihnerbeinen vollgestopft hatte, und deine
Gemeinde jemanden brauchte, der stark genug war, den trak-
torgrofen, massigen Kérper vom Klo in den Bus und zuriick
in die Bronx zu schaffen, damit die Kirche endlich abgeschlos-
sen werden und alle nach Hause konnten — nun, Sportcoat war
derjenige welcher. Es gab keinen Job, der zu klein, kein Wun-
der, das zu wundersam, keinen Gestank, der zu widerlich war.
Und so murmelten die Leute, wenn er wie jeden Nachmittag
iiber die Plaza wankte: »Der Kerl ist ein Wunder«, wihrend sie
sich im Stillen sagten: »Die Welt ist in Ordnung.«

Aber all das, da stimmten alle iiberein, inderte sich an dem
Tag, an dem er auf Deems Clemens schoss.

Deems war fiir das Project ein Farbiger ganz neuen Schlags,
kein armer Junge aus dem Siiden, Puerto Rico oder Barbados,
der mit nichts als leeren Taschen, einer Bibel und einem Traum
nach New York gekommen war. Er war kein Gedemiitigter von
den Baumwollfeldern North Carolinas oder den Zuckerrohr-
plantagen in San Juan. Er kam aus keinem armen Dorf, wo
die Kinder barfuf§ herumliefen, Hithnerknochen und Schild-
krotensuppe allen und mit einem Dime im Beutel nach New
York gehumpelt kamen, auf8er sich vor Freude iiber die Aus-
sicht, Hiuser putzen, Kloschiisseln siubern oder Miill einsam-
meln zu kdénnen — die vielleicht sogar auf einen behaglichen
Job bei der Stadt hofften oder eine Ausbildung bei guten Wei-
en. Deems gingen die Weiflen am Arsch vorbei, genau wie
eine Ausbildung, wie Zuckerrohr, Baumwolle und sogar Base-
ball, bei dem er mal absolute Spitze gewesen war. Die alten
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Sitten interessierten ihn nicht die Bohne. Er war ein Kind des
Projects, jung, intelligent, und scheffelte Geld mit dem Ver-
kauf von Drogen, und zwar auf einem Level, wie es das hier
noch nie gegeben hatte. Er hatte michtige Freunde und beste
Verbindungen von East New York bis raus nach Far Rockaway,
Queens, und wer immer im Cause blod genug war, was gegen
ihn zu sagen, wurde iibel zusammengeschlagen oder endete
irgendwo in einer Urne.

Sportcoat, da waren sich alle einig, hatte das Gliick endgiil-
tig verlassen. Er war, ernsthaft, ein toter Mann.
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JET

Es gab sechzehn Zeugen auf der Plaza des Projects, als Sportcoat
sein Todesurteil unterschrieb — einen Zeugen Jehovas auf Durch-
reise, drei Miitter mit Kinderwagen, Miss Izi von der puerto-
ricanischen Souverdnitits-Gesellschaft, einen Undercover Cop,
sieben Drogenkonsumenten und drei Gemeindemitglieder von
der Five Ends, die Flugblitter zum kommenden Gemeindetag
fur Mitglieder und Freunde verteilten, bei dessen Gottesdienst
Diakon Sportcoat seine erste Predigt iiberhaupt halten sollte.
Keiner von ihnen hatte den Cops auch nur irgendwas zu der
Erschieflung zu sagen, nicht mal der Undercover Cop, ein zwei-
undzwanzigjihriger Detective vom 76. Revier namens Jethro
»Jet« Hardman, der allererste schwarze Detective im Project.

Jet war seit sieben Monaten hinter Deems Clemens her. Es
war sein erster Undercover-Job, und was er mittlerweile heraus-
gefunden hatte, machte ihn nervos. Clemens, wurde ihm klar,
war eine tiefhingende Frucht in einem Drogennetz, das bis hoch
zu Joe Peck fiihrte, einem der michtigen italienischen Kriminel-
len in Brooklyn, dessen gewalttitige Bande jeder Streife in Jets
Revier, der ihr eigenes Leben lieb war, eine Heidenangst einjagte.
Peck hatte Verbindungen ins 76., ins Brooklyner Rathaus und zu

33



den Gorvinos, einer Familie, die einen Cop fiir ein paar Miin-
zen zum Abschuss freigaben und damit durchkamen. Jet war von
seinem fritheren Partner, einem alten Iren namens Kevin »Potts«
Mullen, vor Peck gewarnt worden. Potts war eine ehrliche Haut
und kiirzlich erst ins Revier zuriickgekehrt, nachdem man ihn
wegen seiner firchterlichen Angewohnheit, Gesetzesbrecher tat-
sichlich hinter Gitter bringen zu wollen, nach Queens verbannt
hatte. Er war mal Detective gewesen und wieder zum Streifen-
hérnchen runtergestuft worden. Eines Nachmittags war Potts im
Revier aufgetaucht, um nach seinem ehemaligen Schiitzling zu
sehen, weil er gehort hatte, dass sich Jet freiwillig als Undercover-
Mann fiir die Cause-Hiuser gemeldet hatte.

»Warum deine Haut riskieren?«, fragte ihn Potts.

»Ich trete Tiren ein, Pottse, sagte Jet stolz. »Ich bin gern der
Erste. In der Grundschule war ich der erste Neger, der Posaune
gespielt hat, PS 29. Dann der erste Neger in der Junior High
219, der in den Mathe-Club eingetreten ist. Und jetzt bin ich
der erste schwarze Detective im Causeway. Es ist eine neue
Welt, Potts. Ich bin ihr Wegbereiter.«

»Ein Idiot bist dug, sagte Potts. Sie standen drauflen vor dem
76. Potts in seiner Uniform stiitzte sich auf die Stof8stange sei-
nes Streifenwagens und schiittelte den Kopf. »Lass es bleibenc,
sagte er. »Das ist eine Nummer zu grof8 fiir dich.«

»Ich hab grade erst angefangen, Potts. Alles okay bei mir.«

»Dem bist du nicht gewachsen.«

»Das ist alles Kleinkram, Potts. Gaunereien. Schmuckdieb-
stahl. Einbruch. Ein bisschen Rauschgift.«

»Ein bisschen? Was ist deine Tarnung?«

»Ich geb den Hausmeister mit einem Drogenproblem. Der
erste schwarze Hausmeister in den Projects unter dreiundzwan-
zigl«

Potts schiittelte den Kopf. »Da geht’s um Drogen, sagte er.
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»]a, und?«

»Stell dir ein Pferd vore, sagte Potts. »Und eine Fliege auf sei-
nem Riicken. Das bist du.«

»Es ist eine Chance, Potts. Die Truppe braucht schwarze Un-
dercover-Leute.«

»Hat dir der Lieutenant das so verkauft?«

»Exakt mit den Worten. Warum nervst du so, Mann? Du
hast doch selbst undercover gearbeitet.«

»Das war vor zwanzig Jahren.« Potts seufzte, er hatte Hunger.
Es war fast Mittag, und er dachte an einen Hammelfleischein-
topf oder den Speckeintopf mit Kartoffeln, den er so liebte. So
war er {ibrigens an seinen Spitznamen gekommen, Potts — seine
GrofSmutter hatte ihn so genannt, weil er als kleiner Knirps
nicht potatoes, also Kartoffeln, sagen konnte.

»Undercover-Arbeit, das waren damals hauptsichlich Me-
mos, sagte er. »Pferdewetten. Einbriiche. Heute ist es Heroin.
Kokain. Da steckt ein Riesengeld drin. Gott sei Dank mochten
die Italiener hier zu meiner Zeit keine Drogen.«

»Du meinst, Leute wie Joe Peck? Oder der Elefant?« Jet ver-
suchte sich seine Begeisterung nicht anmerken zu lassen.

Potts zog die Brauen zusammen und sah iiber die Schulter
zur Wache hiniiber, um sich zu versichern, dass keiner, den er
kannte, in Horweite war. »Die zwei haben iiberall ihre Ohren
hier im Revier. Lass sie in Ruhe. Peck ist wahnsinnig. Wahr-
scheinlich wird er irgendwann von den cigenen Leuten ausge-
schaltet. Der Elefant...« Er zuckte mit den Schultern. »Das
ist die alte Schule. Transportwesen, Bau, Lagerung — der ist
ein Schmuggler. Das lduft iiber den Hafen. Zigaretten, Reifen,
solche Sachen. Mit Drogen hat er nichts am Hut. Und er ist
ein super Girtner.«

Jet sah Potts an, der mit seinen Gedanken woanders zu sein

schien.

35



»Der Elefant ist ein komischer Vogel. Man wiirde denken,
er mag Modelleisenbahnen, Spielzeugschiffe oder so was. Sein
Garten sieht aus wie eine Blumenschau.«

»Vielleicht hat er die Blumen, um Marihuanapflanzen zu
versteckenc, sagte Jet. »Das ist iibrigens illegal.«

Potts lutschte an seinen Zihnen und sah ihn genervt an. »Ich
dachte, du wiirdest gerne Comics zeichnen.«

»Das tu ich, Mann. Das mache ich die ganze Zeit.«

»Dann zieh dir deine Uniform wieder an und kiimmer dich
nach Feierabend um deine Comics. Du willst der Erste sein?
Dann sei der erste schwarze Cop, der clever genug ist, die Dick-
Tracy-Scheif$e zu vergessen und ohne Kugel im Kopf in Rente
zu gehen.«

»Wer ist Dick Tracy?«

»Liest du nicht die Witzseiten?«

Jet zuckte mit den Schultern.

Potts kicherte. »Lass es bleiben. Sei nicht bléd.«

Jet hatte es versucht. Er hatte das Thema seinem Lieutenant
gegeniiber angesprochen, der nicht darauf einging. Jet war erst
kiirzlich als Detective ins 76. gekommen, und das Revier war
ein demoralisierter Haufen. Der Captain verbrachte den Grof3-
teil seiner Zeit mit Besprechungen in Manhattan, die weiflen
Cops trauten Jet nicht, und die paar schwarzen spiirten seinen
Ehrgeiz und mieden ihn, da sie grofte Angst davor hatten, nach
Ost-New-York versetzt zu werden, was als Holle auf Erden galt.
Uberhaupt wollten die meisten iiber nichts anderes reden als
tiber das Fischen upstate am Wochenende. Der Papierkram war
unermesslich, zwdlf Ausfertigungen bei einem Ladendiebstahl,
wihrend die Bombenentschirfer den ganzen Tag herumsaflen
und Karten spielten. Potts war der Einzige, dem Jet traute, und
Potts hatte mit seinen neunundfiinfzig bereits einen Fuf§ in der
Tiir zur Rente, nachdem er aus Griinden, iiber die keiner re-
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dete, zum Sergeant degradiert worden war. Potts wollte sich in
weniger als einem Jahr zur Ruhe setzen.

»Ich mach das nur ein Jahr, sagte Jet. »Dann kann ich
sagen, dass ich ein Pionier gewesen bin.«

»Okay, General Custer. Wenn’s schiefgeht, ruf ich deine
Mom an.«

»Komm, Potts, ich bin erwachsen.«

»Das war General Custer auch.«

Am Tag des Schusses stand Jet in seiner blauen Hausmeister-
uniform vom Wohnungsamt mit einem Besen auf der Plaza
und triumte davon, in der Wischerei seines Cousins anzufan-
gen und der erste Neger tiberhaupt zu sein, der einen neuarti-
gen Dampfeliteer fiir Hemden erfand, als er sah, wie Sportcoat
in seiner abgerissenen Sportjacke und einer ausgebeulten Hose
aus dem diisteren Eingang von Haus 9 gewankt kam und auf
die Jungs rund um Clemens zusteuerte, der von Helfern und
Kunden umgeben an der Fahnenstange safi, keine drei Meter
von Jet entfernt.

Jet fiel auf, dass Sportcoat lichelte, was allerdings nicht un-
gewohnlich war. Er hatte den alten Kauz schon ofter grinsen
und mit sich selbst reden sehen und verfolgte, wie Sportcoat
einen Moment stehen blieb, einen imaginiren Baseballschli-
ger schwang, sich aufrichtete, streckte und weiterwankte. Jet
lachte in sich hinein und wollte sich gerade wegdrehen, als er
sah — zumindest glaubte er es —, wie der alte Mann eine grof3e
verrostete Pistole aus der linken Jackentasche holte und in die
rechte steckee.

Jet sah sich hilflos um. Das war das, was Potts »eine Situ-
ation« nannte. Bis jetzt war der GrofSteil seiner Arbeit rei-
bungslos verlaufen. Kauf ein bisschen was. Merk dir dieses und
jenes. Identifizier den da. Uberleg, wie das jetzt wieder funk-
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tioniert. Erkunde das Terrain. Finde raus, wie das Netz arbei-
tet, das zu einem Lieferanten in Bedford-Stuyvesant namens
»Bunchc fithrt. Der Stoff kam iiber einen gefiirchteten Schli-
ger aus Bunchs Truppe, der Earl hief§ und auch kassierte. So
weit war Jet mittlerweile gekommen. Und es gab noch einen
Killer, hatte er gehort, einen gewissen Harold, der offenbar so
fiirchterlich war, dass niemand auch nur seinen Namen zu nen-
nen wagte, einschliefSlich Deems. Jet hoffte, ihn nie kennen-
zulernen. Wobei er sich seiner Sache nicht wirklich sicher war.
Jedes Mal, wenn er den Lieutenant iiber seine Fortschritte infor-
mierte, reagierte der ganz locker. »Gut gemacht, gut gemacht,
war alles, was er sagte. Der Lieutenant, wusste Jet, war auf eine
Beforderung aus und war auch schon mit einem Bein raus aus
dem Revier, wie die meisten Oberen im 76. Sah man von Potts
und ein paar netten ilteren Detectives ab, war Jet ganz auf sich
allein gestellt, ohne Fithrung, ohne Richtlinien, und so lief§ er es
sachte angehen und hielt seinen Job so simpel, wie Potts es ihm
geraten hatte. Keine Verhaftungen. Keine Festnahmen. Keine
Kommentare. Tu niches. Sich nur zu. Das sagte Potts.

Aber das jetzt... das war was anderes. Der alte Mann hatte
eine Waffe in der Tasche. Was wiirde Potts an seiner Stelle tun?

Jet sah sich um. Uberall waren Leute. Es war fast Mittag,
und die Oldtimer, die sich jeden Morgen zum Tratschen, Kaf-
feetrinken und Flaggengriiflen trafen, waren fast alle noch da.
Zwischen Deems, seiner Drogenmannschaft und den Alten,
wusste Jet, hatte sich eine seltsame Art Waffenstillstand ent-
wickelt. Fiir eine kurze Zeitspanne, von halb zwolf bis zwolf,
teilten sich beide Gruppen den Raum unter der Fahnenstange.
Deems betrieb sein Geschift auf der Bank auf der einen Seite,
die Alten saflen auf der anderen und beklagten den immer
iibler werdenden Zustand dieser Welt, was Deems, wie Jet
wusste, miteinschloss.
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»Ich wiird den kleinen Giftmischer 'n Baseballschliger spiirn
lassen, wenn er mein Sohn wir«, hatte Jet Schwester Veronica
Gee einmal grummeln horen. Worauf Bum-Bum hinzuftigte:
»Dem wiird ich die Fiifle brechen, aber warum meine Gebete
dafiir unterbrechen?« Und Hot Sausage: »Dem koch ich seine
zwei kleinen Eier — wenn ich mal wieder niichtern bin.«

Deems, sah Jet, ignorierte sie, beschrinkte seinen Kunden-
verkehr aber auf ein Minimum, bis die Alten verschwanden,
und verschob allen Streit, alles Posen und Fluchen, die harten
Spriiche und die Kimpfe auf spiter. Bis zwolf war die Plaza
sicher.

Jetzt nicht mehr, dachte Jet.

Er sah auf die Uhr. Es war 11:55. Ein paar von den Alten stan-
den gerade auf, wihrend Sportcoat niher kam, keine zwanzig
Meter mehr entfernt war, die Hand in der Tasche mit der Pis-
tole. Jet spiirte, wie sein Mund trocken wurde, und sah zu, wie
der Kerl immer ein, zwei Meter weiter vorwankte, stehen blieb,
seinen eingebildeten Schliger schwang, und weiter ging’s. Er
lie§ sich Zeit und fiihrte offensichtlich ein Zwiegesprich mit
sich selbst. »Hab keine Zeit fiir dich, Frau ... Nein, heute nich!
Du biss heute sowieso nich du selbs. Und das iss 'ne Verbes-
serungl«

Jet sah unglidubig zu, wie Sportcoat auf zehn, zwdlf Meter
herankam. Dann acht, neun. Der Alte horte nicht auf, mit
sich selbst zu reden, wihrend er weiter auf Deems zusteuerte.
Bei fiinf, sechs Metern verstummte er, bewegte sich aber wei-
ter voran.

Jet konnte nicht anders. Seine Ausbildung meldete sich. Er
beugte sich zu seiner kurzliufigen, an die Wade gebundenen
.38er hinunter, hielt dann aber inne. Eine Pistole an der Wade
war ein todsicheres Zeichen. Das stank unglaublich nach Cop.
Also richtete er sich wieder auf und setzte sich in Bewegung,
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