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»King Kong«, mit einer Waffe auf den zentralen Platz seines 

Sozialbauviertels, hält sie vor aller Augen dem hiesigen 
Drogendealer ins Gesicht – und drückt ab. Ausgerechnet 

King Kong, der keiner Fliege etwas zuleide tun kann. Wie konnte es 
dazu kommen? Schnell zeigt sich, dass sich die Schicksale aller 

Gemeindemitglieder – der Afroamerikaner wie der Latinos, der 
abgehalfterten Mafiosi wie der korrupten Cops – in dieser 

unvorstellbaren Tat überkreuzen. Und dass himmlische 
Gerechtigkeit und Strafe manchmal eine ziemlich irdische 

Angelegenheit sind …
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1

JESUS’ KÄSE

An einem verhangenen Septembernachmittag des Jahres 1969 
wurde Diakon Cuffy Lambkin von der Five Ends Baptist 
Church zu einem lebenden Toten. An dem Tag ging der alte 
Mann, der von seinen Freunden »Sportcoat« genannt wurde, 
hinaus auf die Plaza, den zentralen Platz des Causeway Housing 
Projects, eines Sozialwohnungskomplexes in Süd-Brooklyn, 
hielt einem neunzehnjährigen Drogendealer namens Deems 
Clemens einen alten .38er Colt vors Gesicht und drückte ab.

Es gab jede Menge Theorien unter den Leuten, warum der 
alte Sportcoat, ein drahtiger, gut gelaunter, dunkelhäutiger 
Mann, der sich den Großteil seiner einundsiebzig Jahre durchs 
Cause gehustet, geschnauft, gelacht und getrunken hatte, den 
rücksichtslosesten Drogendealer, den es je in der Siedlung ge-
geben hatte, erschießen wollte. Sportcoat hatte keine Feinde, 
trainierte seit vierzehn Jahren die Baseballmannschaft des 
Cause Projects, und seine verstorbene Frau Hettie war die Kas-
senführerin des Christmas Clubs seiner Gemeinde gewesen. Er 
war ein friedlicher Mensch, den alle mochten. Was also war da 
passiert?

Am Morgen nach dem Schuss trafen sich die örtlichen Pen-
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ner, pensionierten städtischen Angestellten, gelangweilten Haus-
frauen und Ex-Knackis wie jeden Tag bei der Parkbank nicht 
weit von der Fahnenstange in der Mitte des Projects, um ihren 
Gratiskaffee zu trinken und Old Glory zu salutieren, die auch 
heute wieder gehisst wurde, und sie hatten alle möglichen Er-
klärungen dafür, warum der alte Sportcoat so ausgerastet war.

»Sportcoat hat rheumatisches Fieber«, erklärte Schwester 
Veronica Gee, die Präsidentin der Mietervereinigung des Cause 
und Frau des Pfarrers der Five Ends Baptist Church, der Sport-
coat bereits fünfzehn Jahre diente. Sie erklärte den Versammel-
ten, Sportcoat plane, beim kommenden Five-Ends-Gemein-
detag für Mitglieder und Freunde seine allererste Predigt zu 
halten, und zwar zum Thema: »Ohne Beichte hast du beim 
Kuchen nichts zu suchen.« Und dann schob sie noch nach, dass 
die Club-Kasse verschwunden sei, »aber wenn Sportcoat sie ge-
nommen hat, lag das an seim Fieber«, sagte sie.

Schwester T. J. Billings, liebevoll »Bum-Bum« genannt, die 
oberste Kirchendienerin von Five Ends, deren Mann als Einzi-
ger in der ruhmreichen Kirchengeschichte seine Frau für einen 
Mann verlassen hatte und es auch noch offen zugab (er zog 
dann nach Alaska), hatte ihre eigene Theorie. Sie sagte, Sport-
coat hätte auf Deems geschossen, weil die geheimnisvollen 
Ameisen ins Haus 9 zurückgekehrt seien. »Sportcoat«, sagte 
sie düster, »steht unter eim bösen Zauber. Hat mit eim Fluch 
zu tun.«

Miss Izi Cordero, Vizepräsidentin der puerto-ricanischen 
Souveränitäts-Gesellschaft des Projects, die tatsächlich keine 
zehn Meter entfernt gestanden hatte, als Sportcoat seine alte 
Erbsenpistole auf Deems Schädel gerichtet und abgedrückt 
hatte, sagte, der ganze Rabatz ging los, weil Sportcoat von einem 
gewissen »üblen spanischen Gangster« bedroht worden sei, und 
sie wisse genau, wer dieser Gangster sei und werde den Cops 
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alles über ihn erzählen. Natürlich wussten alle, dass sie von 
ihrem dominikanischen Ex-Mann Joaquin redete, dem einzi-
gen ehrlichen Lotterieverkäufer des Projects. Bis aufs Blut hass-
ten sich die beiden, sie und Joaquin, und versuchten sich seit 
zwanzig Jahren gegenseitig hinter Gitter zu kriegen. Jetzt also so.

Hot Sausage, der Hausmeister der Cause-Häuser und Sport-
coats bester Freund, der jeden Morgen die Flagge hisste und für 
das siedlungseigene Seniorenzentrum den Gratiskaffee ausgab, 
erklärte den Versammelten, dass Sportcoat wegen des jährli-
chen Baseballspiels zwischen den Cause- und den benachbar-
ten Watch-Häusern auf Deems geschossen habe, das zwei Jahre 
zuvor abgesagt worden war. »Sportcoat«, sagte er stolz, »iss der 
einzige Schiedsrichter, mit dem beide Mannschaften zufrieden 
warn«.

Aber es war die haitianische Kochsensation Dominic Lefleur 
aus Sportcoats Haus, der die Gefühle aller am besten zusam-
menfasste. Dominic war gerade von einem neuntägigen Besuch 
bei seiner Mutter in Port-au-Prince zurückgekehrt, wo er sich 
wie üblich das Dritte-Welt-Virus eingefangen hatte, mit dem 
er sein halbes Haus niederstreckte – alle schissen und kotz-
ten und gingen ihm tagelang aus dem Weg, wobei das Virus 
ihm selbst nie was anzuhaben schien. Dominic hatte die ganze 
alberne Geschichte beim Rasieren durchs Badezimmerfenster 
verfolgt, ging anschließend in die Küche, aß mit seiner zittern-
den, fiebrigen – 39,4 – Teenager-Tochter zu Mittag und sagte: 
»Ich hab immer gewusst, dass der alte Sportcoat einmal im 
Leben was Großes tun würde.«

Tatsache ist, niemand in der Siedlung wusste wirklich, 
warum Sportcoat auf Deems geschossen hatte, nicht mal Sport-
coat selbst. Der alte Diakon konnte es ebenso wenig sagen, wie 
er hätte erklären können, warum der Mond wie aus Käse ge-
macht aussah, Fruchtfliegen kamen und gingen oder wie die 
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Stadt es schaffte, dass sich das Wasser im nahen Hafen von 
Causeway jeden St. Paddy’s Day grün färbte. In der Nacht zu-
vor hatte er von seiner Frau Hettie geträumt, die im großen 
Schneesturm von 1967 verschollen war. Sportcoat liebte es, die 
Geschichte seinen Freunden zu erzählen.

»Es war ’n schöner Tag«, sagte er. »Der Schnee fiel wie Asche 
vom Himmel. Es war ’ne einzige große weiße Decke. Die Häu-
ser lagen so friedlich und sauber da. Ich und Hettie, wir hat-
ten an dem Abend Krabben gegessen, standen am Fenster und 
kuckten zur Freiheitsstatue im Hafen rüber. Dann gingen wir 
schlafen.

Mitten in der Nacht hat sie mich wach gerüttelt. Ich mach 
die Augen auf und seh ein Licht durchs Zimmer gleiten. Wie 
von ’ner kleinen Kerze. Eine Runde nach der anderen hat es 
gedreht und ist dann zur Tür raus. Hettie sagte: ›Das iss das 
Licht Gottes. Ich geh und pflücke draußen am Hafen ein paar 
Mondblumen.‹ Sie zog ihren Mantel an und lief dem Licht 
hinterher.«

Wenn er gefragt wurde, warum er ihr nicht zum nahen Ha-
fen von Causeway gefolgt war, sah Sportcoat einen ungläubig 
an. »Sie iss hinter Gottes Licht her«, sagte er. »Außerdem war 
der Elefant da draußen.«

Da war natürlich ein Argument. Tommy Elefante, der Ele-
fant, war ein massiger, grüblerischer Italiener, der schlecht sit-
zende Anzüge mochte und sein Bau- und Speditionsunterneh-
men aus einem alten Güterwaggon an der Hafenmauer betrieb, 
zwei Straßen von den Causeway-Häusern und gerade mal eine 
von Sportcoats Kirche entfernt. Der Elefant und seine stum-
men, finsteren Italiener, die tief in der Nacht weiß Gott was aus 
dem Waggon heraus und in ihn hinein schafften, waren allen 
ein Rätsel. Alle hatten fürchterlich Schiss vor ihnen. Nicht mal 
Deems, so übel er war, trickste mit ihnen rum.
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So wartete Sportcoat denn bis zum nächsten Morgen, bevor 
er nach Hettie suchte. Es war ein Sonntag. Er stand früh auf. 
Die Cause-Bewohner schliefen noch, und der Schnee war weit-
gehend unberührt. Er folgte Hetties Spur zum Pier, wo sie am 
Ufer endete. Sportcoat starrte aufs Wasser hinaus und sah hoch 
oben einen Raben fliegen. »Er war wunderschön«, sagte er sei-
nen Freunden. »Er drehte ’n paar Runden, stieg höher rauf und 
verschwand.« Sportcoat sah dem Vogel hinterher, bis er außer 
Sicht war, und trottete durch den Schnee zurück zu der klei-
nen Betonsteinkirche der Five-Ends-Baptisten, deren Gemeinde 
sich zum Achtuhrgottesdienst versammelte. Als er hereinkam, 
stand Reverend Gee an seinem Pult vor der einzigen Wärme-
quelle der Kirche, einem alten Holzofen, und machte sich da-
ran, die Liste der Kranken und Bettlägerigen zu verlesen, für die 
sie beten wollten.

Sportcoat setzte sich zu ein paar schläfrigen Kirchgängern, 
nahm eins der winzigen Blätter mit dem Kirchenprogramm, 
kritzelte mit zitternder Hand »Hettie« darauf und gab es der 
ganz in Weiß gekleideten Kirchendienerin, Schwester Gee. Die 
ging zu ihrem Mann und reichte es ihm, als Pastor Gee gerade 
zu lesen begann. Die Liste war lang, und für gewöhnlich waren 
es immer dieselben Namen: Der eine lag krank in Dallas, der 
andere starb irgendwo in Queens, und dann natürlich Schwes-
ter Paul, eine der Gründerinnen von Five Ends. Sie war hun-
dertzwei Jahre alt und lebte schon so lange in einem Altenheim 
weit draußen in Bensonhurst, dass sich nur noch zwei Gemein-
demitglieder an sie erinnern konnten. Tatsächlich fragten sich 
einige, ob sie überhaupt noch lebte, und so war der Gedanke 
aufgekommen, dass jemand, vielleicht der Pastor, hinfahren 
und nach ihr sehen sollte. »Ich würde ja«, sagte Pastor Gee, 
»aber ich mag meine Zähne.« Alle wussten, dass die Weißen 
draußen in Bensonhurst nicht viel für Neger übrighatten. Im 
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Übrigen, bemerkte der Pastor wohlgelaunt, komme Schwester 
Pauls Kirchengeld in Höhe von vier Dollar dreizehn verlässlich 
jeden Monat per Post, und das sei ein gutes Zeichen.

Als Pastor Gee jetzt grummelnd die Liste der Kranken und 
Bettlägerigen verlas, nahm er ohne zu zögern den Zettel mit 
Hetties Namen, las auch ihren Namen vor, lächelte und wit-
zelte: »Leg deine ganze Seele rein, Bruder. Eine arbeitende Frau 
ist was fürs Leben!« Es war eine gut gemeinte Stichelei, hatte 
Sportcoat doch seit Jahren keinen festen Job, während Het-
tie regelmäßig arbeitete und ihr einziges Kind großzog. Reve-
rend Gee war ein gut aussehender, herzlicher Mann, der gerne 
einen Spaß machte, wobei er selbst gerade erst seinen Skandal 
hatte: Er war in Silky’s Bar in der Van Marl Street gesehen wor-
den, wie er einen weiblichen Subway-Schaffner mit Möpsen 
groß wie Milwaukee hatte bekehren wollen. So wandelte er im 
Moment in der Gemeinde auf dünnem Eis, und als niemand 
lachte, machte er ein ernstes Gesicht, las Hetties Namen noch 
mal vor und sang Somebody’s Calling My Name. Die Gemeinde 
stimmte mit ein, sie alle sangen und beteten, und Sportcoat 
fühlte sich besser. Genau wie Reverend Gee.

Hettie kam auch bis zum Abend nicht wieder nach Hause. 
Zwei Tage später sahen die Männer des Elefanten sie in Ufer-
nähe beim Pier im Wasser treiben, das Gesicht sanft von dem 
Schal umhüllt, mit dem sie ihre Wohnung verlassen hatte. Sie 
zogen sie aus der Bucht, wickelten sie in eine Wolldecke, legten 
sie auf ein großes weißes Schneekissen nahe beim Güterwag-
gon und schickten nach Sportcoat. Als er kam, gaben sie ihm 
wortlos einen Schluck Scotch, riefen die Cops und verschwan-
den. Der Elefant wollte keine Missverständnisse. Er hatte mit 
Hettie nichts zu tun. Sportcoat verstand das.

Hetties Beerdigung war das übliche Five-Ends-Baptist-Spek-
takel. Pastor Gee kam eine Stunde zu spät, weil seine Füße von 
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der Gicht so schlimm geschwollen waren, dass er nicht in seine 
Kirchenschuhe kam. Der Bestattungsunternehmer, der alte, 
weißhaarige Morris Hurly, den alle hinter seinem Rücken nur 
Hurly Girly nannten, weil, nun … alle wussten, Morris war … 
also er war billig, talentiert und kam immer zwei Stunden zu 
spät mit der Leiche, aber klar war auch, dass Hettie riesig aus-
sehen würde, und das tat sie. Die Verzögerung gab Pastor Gee 
die Möglichkeit, einem Durcheinander zwischen den Kirchen-
dienerinnen vorzusitzen, was die Blumenarrangements anging. 
Niemand wusste, wohin damit. Hettie war immer die gewesen, 
die sie verteilt hatte – die Geranien in die Ecke dort, die Rosen 
neben die Bank da drüben und die Azaleen vor das Buntglas-
fenster, um dieser oder jener Familie Trost zu spenden. Aber 
heute war Hettie der Ehrengast, und so standen die Blumen 
herum, wo die Lieferanten sie abgestellt hatten, und Schwes-
ter Gee musste wie gewöhnlich einspringen, um Ordnung zu 
schaffen. Währenddessen kam Schwester Bibb herein, die wol-
lüstige Kirchenorganistin, die mit ihren fünfundfünfzig Jahren 
üppig, weich und braun wie ein Schokoriegel war. Sie befand 
sich in einem fürchterlichen Zustand, da sie direkt von ihrer 
jährlichen, die Nacht zum Tag machenden Sause kam, einer 
sündhaft versoffenen, Körperöffnungen genüsslich leer lecken-
den Liebesaffäre schweißnass aufeinanderklatschender Körper 
mit ihrem zeitweisen Freund Hot Sausage. Am Ende hatte sich 
Sausage von der Festivität zurückgezogen, weil ihm die Kraft 
ausgegangen war. »Schwester Bibb«, hatte er Sportcoat einmal 
geklagt, »liebt es zu malträtieren, und ich mein jetzt nich die 
Orgel.« Sie kam mit hämmernden Kopfschmerzen und einer 
schmerzenden Schulter, die sie sich bei irgendeiner lustvollen 
Verrenkung geholt hatte. Benommen setzte sie sich an ihre Or-
gel und legte den Kopf auf die Tasten, während die Gemeinde 
hereinkam. Ein paar Minuten später verließ sie den Altarraum 
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wieder und strebte in der Hoffnung, diese frei vorzufinden, auf 
die Damentoilette im Keller zu. Auf der Treppe kam sie ins 
Stolpern und knickte böse um, was sie ohne Fluchen oder Kla-
gen wegsteckte. Sie spuckte das nächtliche Gelage in die Klo-
schüssel der leeren Damentoilette, frischte ihren Lippenstift 
auf, sah nach ihrer Frisur und kehrte in den Altarraum zurück, 
wo sie den gesamten Gottesdienst durchspielte, mit einem Fuß 
dick wie eine Melone. Hinterher humpelte sie zurück zur Woh-
nung, so zornig wie reumütig, und giftete unterwegs Hot Sau-
sage an, der nach dem nächtlichen Absturz wieder zum Leben 
erwacht war und mehr wollte. Wie ein Hündchen folgte er 
ihr nach Hause, immer einen halben Block zurück und hinter 
die Maulbeerbüsche entlang der Gehwege geduckt. Wenn sich 
Schwester Bibb umdrehte und Hot Sausages bratpfannenplat-
ten Porkpie-Hut über die Zweige lugen sah, platzte es aus ihr 
heraus.

»Verschwinde, du Nichtsnutz!«, rief sie. »Ich bin fertig mit 
dir!«

Sportcoat dagegen kam in bester Verfassung in die Kirche, 
nachdem er abends zuvor mit seinem Kumpel Rufus Harley 
Hetties Leben gefeiert hatte. Rufus stammte aus seiner Hei-
matstadt und war nach Hot Sausage sein zweitbester Freund 
in Brooklyn. Er war Hausmeister im nahen Watch-Project, 
nur ein paar Straßen weiter, und wenn er und Hot Sausage 
sich auch nicht verstanden – Rufus kam aus South Carolina, 
Sausage aus Alabama –, brannte Rufus doch einen speziellen 
Schnaps, den sie King Kong nannten und den alle, auch Hot 
Sausage, mochten.

Sportcoat gefiel der Name von Rufus’ Spezialität nicht, und 
so hatte er über die Jahre verschiedene Alternativen vorgeschla-
gen. »Du könntes das Zeug wie sonst was verkaufen, wenn’s 
nich nach eim Gorilla benannt wäre«, sagte er. »Warum sags 
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du nicht ›Nellies Schlaftrunk‹ oder ›Gideons Soße‹?« Aber Ru-
fus hatte für solche Vorschläge nur Spott übrig. »Früher hab 
ich’s Sonny Liston genannt«, sagte er und bezog sich damit auf 
den gefürchteten schwarzen Schwergewichts-Champ, der seine 
Gegner mit Fäusten wie Vorschlaghämmer zu Boden streckte, 
»aber dann kam Muhammad Ali.« Sportcoat musste zugeben, 
den Namen mal außer Acht gelassen, dass Rufus’ Schwarzge-
brannter der beste in Brooklyn war.

Der Abend war lang und lustig gewesen, voller Geschichten 
über Possum Point, ihre Heimatstadt, und am nächsten Mor-
gen fühlte Sportcoat sich bestens, vorne in der ersten Reihe der 
Five Ends Baptist. Er lächelte, während ihn die weiß geklei-
deten Ladys bedauerten und bemutterten und sich die beiden 
besten Sängerinnen wegen des einzigen Mikrofons der Kirche 
in die Haare kriegten. Normalerweise sind Kirchenstreitereien 
eine gedämpfte, gezischte Angelegenheit, hinterhältig, leise, 
intrigant, ein geflüstertes Sich-das-Maul-Zerreißen über die-
sen oder jenen. Aber das jetzt fand öffentlich statt, besser ging 
es nicht. Die zwei Chormitglieder Nanette und Sweet Corn, 
bekannt als die Cousinen, waren beide dreiunddreißig, wahre 
Schönheiten und wundervolle Sängerinnen. Sie waren wie 
Schwestern großgezogen worden, lebten immer noch zusam-
men und hatten sich kürzlich erst fürchterlich wegen eines 
nichtsnutzigen jungen Mannes namens Pudding gestritten, 
der ebenfalls im Project wohnte. Das Ergebnis war fantastisch. 
Die beiden trugen ihre Wut aufeinander in die Musik und ver-
suchten sich singend gegenseitig auszustechen. Mit glorreicher 
Wildheit schmetterten sie die Kunde von der Erlösung durch 
unseren Herrn, den Allmächtigen, Jesus von Nazareth.

Inspiriert durch den Anblick der hübschen Brüste der Cou-
sinen, die unter ihren Gewändern anschwollen, folgte Reve-
rend Gee ihnen mit einer donnernden Grabrede, um seinen 
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Witz über Hettie wiedergutzumachen, die da bereits tot im 
Hafen schwamm. Und so wurde aus dem Ganzen der beste Be-
erdigungsgottesdienst der Five Ends Baptist seit Jahren.

Sportcoat verfolgte das alles voller Ehrfurcht, genoss das 
Spektakel und bestaunte die weiß gekleideten Sozialarbeiter 
der Willing Workers mit ihren schicken Hüten, die ihn und 
seinen neben ihm sitzenden Sohn Pudgy Fingers betuttelten. 
Pudgy Fingers, sechsundzwanzig, blind und wie es hieß bei 
der Verteilung von Hirn etwas zu kurz gekommen, hatte sei-
nen Babyspeck abgelegt und war zu einem hübschen, schlan-
ken Erwachsenen geworden, der seine klaren, schokoladenfar-
bigen Züge hinter einer teuren dunklen Brille verbarg, die er 
vor langer Zeit von einem ebenso lange vergessenen Sozialar-
beiter geschenkt bekommen hatte. Wie gewohnt blieb er völlig 
unbeteiligt, aß aber auch hinterher beim Totenmahl in der Kir-
che nichts, was ungewöhnlich für ihn war. Sportcoat dagegen 
war rundum begeistert. »Es war wundervoll«, erzählte er seinen 
Freunden später. »Hettie hätte’s toll gefunden.«

In dieser Nacht träumte er von ihr, und wie er es so oft 
abends getan hatte, als sie noch lebte, erzählte er ihr, welche 
Überschriften er den Predigten geben würde, die er eines Tages 
halten wollte, was sie für gewöhnlich amüsierte, da er immer 
nur Überschriften hatte, aber keinen Inhalt: »Gott segne die 
Kuh«, »Ich danke Ihm für das Korn«, oder: »Buuh!, sagte das 
Huhn.« Aber an diesem Abend saß sie in ihrem lila Kleid im 
Sessel, die Beine übereinandergeschlagen, und schien gereizt, 
und so berichtete er ihr von den schönen Dingen ihrer Beer-
digung, erzählte, wie wunderbar der Gottesdienst gewesen sei, 
erzählte von den Blumen, dem Essen und der Musik, und wie 
glücklich er sei, dass sie ihre Flügel bekommen habe und sich 
jetzt ihren verdienten Lohn abhole, wobei sie ihm ruhig noch 
einen kleinen Rat dazu hätte geben können, wie er an ihre So-
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zialversicherung kam. Wusste sie nicht, wie sehr es nervte, im 
Sozialamt den ganzen Tag drauf warten zu müssen, bis man 
drankam? Und was war mit dem Geld vom Christmas Club, 
das sie jede Woche von den Five-Ends-Mitgliedern einge-
sammelt hatte, damit sie ihren Kindern zu Weihnachten Ge-
schenke kaufen konnte? Hettie war die Kassenwärterin, aber sie 
hatte ihm nie gesagt, wo sie das Geld versteckte.

»Alle fragen nach ihrm Jackpot«, sagte er. »Hättes mir sagen 
solln, wo du’s versteckt hass.«

Hettie überhörte die Frage und strich eine knittrige Stelle an 
ihrem Mieder glatt. »Red nicht zu dem Kind in mir«, sagte sie. 
»Das hass du einundfünfzig Jahre lang getan.«

»Wo iss das Geld?«
»Sieh in deim Hinterausgang nach, du versoffener Hund!«
»Wir haben auch was drin in der Kasse, weiß du?«
»Wir?«, feixte sie. »Du hass in zwanzig Jahrn kein Dime 

reingegeben, du spritschluckender, nutzloser fauler Hund!« Sie 
stand auf, und schon ging’s los, sie stritten wie früher, und aus 
dem Gezänk wurde das übliche feuerspuckende Gebrüll und 
Gerangel, das auch noch andauerte, als er längst aufgewacht 
war – wie immer lief sie ihm hinterher, die Hände in die Hüf-
ten gestemmt, und warf ihm alles Mögliche an den Kopf, wäh-
rend er sie abzuhängen und es ihr über die Schulter mit glei-
cher Münze heimzuzahlen versuchte. Sie stritten den ganzen 
Tag über und den nächsten, vom Frühstück übers Mittagessen 
und immer so weiter. Für einen Außenstehenden sah es aus, 
als redete Sportcoat zu den Wänden, während er seinen üb-
lichen Pflichten nachkam: runter in den Heizungskeller des 
Projects, um mit Hot Sausage auf die Schnelle einen zu heben, 
rauf in die Wohnung 4G, um Pudgy Fingers zum Schulbus für 
blinde Kinder zu bringen, dann zu seinen gewohnten Neben-
jobs und wieder nach Hause. Wohin auch immer er lief, die 

19



beiden lagen sich in den Haaren. Oder wenigstens Sportcoat, 
die Nachbarn konnten Hettie ja nicht sehen: Die starrten ihn 
nur an, wie er da mit jemandem redete, der unsichtbar war. 
Sportcoat gab nichts darauf, wie sie ihn anstarrten. Mit Hettie 
zu streiten war für ihn das Natürlichste auf der Welt. Vierzig 
Jahre machte er das schon.

Er konnte es nicht glauben. Weg war das zarte, scheue, süße 
kleine Ding, das so gekichert hatte, als sie sich zu Hause in 
Possum Point ins hohe Korn im Garten ihres Dads geschli-
chen hatten, er ihr Wein über die Bluse geschüttet und ihre 
Titten betatscht hatte. Plötzlich war sie ganz New York: frech, 
laut und pampig und tauchte zu den komischsten Tageszeiten 
wie aus dem Nichts auf, jedes Mal mit einer neuen verdamm-
ten Perücke auf dem Kopf, die sie, wie er annahm, vom Herrn 
für ihre Mühen im Leben gekriegt hatte. Am Morgen, als er 
auf Deems schoss, war sie als Rotschopf gekommen, was ihn 
verblüffte, und schlimmer noch, sie explodierte förmlich, als 
er sie zum soundsovielten Mal nach dem Geld vom Christmas 
Club fragte.

»Frau, wo sind die Dollars? Ich muss mit den Mäusen der 
Leute rausrücken.«

»Sag ich nich.«
»Das iss Diebstahl!«
»Du hass gut reden! Der Käsedieb!«
Letzteres tat weh. Jahrelang hatte das New Yorker Wohnungs-

amt, ein aufgeblasenes, megafettes Bürokratiemonster, eine Brut-
stätte für Betrug und Bestechung, Glücksspieler, Kredithaie, 
zahlungsunwillige Väter, Erpresser und alte Politbarone, die mit 
arroganter Ineffizienz über die Causeway-Häuser und weitere 
fünfundvierzig New Yorker Wohnprojekte herrschten, aus uner-
klärlichen Gründen eine prachtvolle Gabe für die Cause-Häuser 
rausgerülpst: Gratiskäse. Wer den Knopf dafür gedrückt hatte, 
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die Formulare ausgefüllt, den Käse auf wunderbare Weise hatte 
erscheinen lassen – niemand wusste es, auch Bum-Bum nicht, 
die es sich zu ihrem Daseinsziel gemacht hatte, dem Ursprung 
des Käses auf die Spur zu kommen. Die Annahme war, dass er 
vom Wohnungsamt kam, aber niemand war blöd genug, schla-
fende Hunde zu wecken, bei der Stadt anzurufen und nach den 
Hintergründen zu fragen. Warum auch? Der Käse war umsonst. 
Jahrelang kam er pünktlich jeden ersten Samstag im Monat in 
den frühen Morgenstunden im Heizungskeller von Hot Sausage 
in Haus 17 an. Zehn Kisten voll mit gut gekühlten Fünfpfund-
stücken. Und es war kein einfacher Sozialfraß, kein stinkender, 
angeranzter Rest-Schweizer aus irgendeiner gottverlassenen Bo-
dega, der in einer verdreckten Vitrine Schimmel angesetzt hatte, 
nächtens von Mäusen angeknabbert worden war und eigentlich 
an irgendwelche Trottel frisch aus Santo Domingo hätte verkauft 
werden sollen. Nein, es war frischer, prächtiger, himmlischer, 
wohlschmeckender, weicher, sahniger, leck mich, dafür müs-
sen Kühe sterben, herrlich herber, muh-muh-guter reifer Weiße-
leutekäse, Käse, für den man sterben wollte, der dich glücklich 
machte, Käse, der alles schlug, Käse für den großen Zampano, 
Käse, der die Welt bedeutete, so gut, dass er jeden ersten Sams-
tag im Monat die Leute dazu brachte, eine lange Reihe zu bil-
den: Mütter, Töchter, Väter, Großeltern, Behinderte in Roll-
stühlen, Kinder, Verwandte von außerhalb, Weiße von nebenan 
in Brooklyn Heights und sogar südamerikanische Arbeiter aus 
der Müllverarbeitungsanlage an der Concorde Avenue. Allesamt 
standen sie geduldig in einer Schlange, die sich von Hot Sausages 
Heizungskeller in Haus 17 raus durch die Tür auf den Bürger-
steig, seitlich ums Haus und bis zur Plaza mit der Fahnenstange 
erstreckte. Die Unglücklichen ganz am Ende hatten ständig nach 
den Cops Ausschau zu halten – ob nun umsonst oder nicht, bei 
etwas, das so gut war, musste es einen Haken geben – während 
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denen weiter vorne das Wasser im Mund zusammenlief. Nervös 
drängten die Hinteren weiter voran und hofften, dass auch für 
sie noch was da war, wussten sie doch, bis auf Sichtweite heran-
zukommen und zusehen zu müssen, wie das letzte Stück weg-
ging, das war so wie ein plötzlicher Koitus interruptus.

Natürlich garantierte seine Nähe zum so wichtigen Verteiler 
des Käses, Hot Sausage, Sportcoat immer ein Stück, wie groß 
die Nachfrage auch sein mochte, was toll für ihn und Hettie 
war. Hettie liebte den Käse ganz besonders. Und so machte ihn 
ihre Bemerkung erst recht wütend.

»Du hass den Käse doch gegessn, oder etwa nich?«, sagt 
Sportcoat. »Wie ’n Gierschlund biss du jedes Mal drüber her-
gefallen. Gestohlen oder nich. Du hass ihn gemocht.«

»Er kam von Jesus.«
Das trieb ihn die Wände hoch, und er redete auf sie ein, bis 

sie verschwand. Ihre Streitereien in den Wochen, bevor er auf 
Deems schoss, waren so hitzig, dass er anfing, Sätze einzuüben, 
bevor sie auftauchte. War sie nicht da, trank er Schnaps, um 
seine Gedanken zu ordnen und die Spinnweben aus dem Kopf 
zu bekommen, damit er seine Argumentation entwickeln und 
ihr zeigen konnte, wer der Herr im Haus war – was ihn für 
die Bewohner des Komplexes noch bizarrer erscheinen ließ, die 
Sportcoat unten im Eingang stehen sahen, wie er eine Flasche 
von Rufus’ schwarzgebranntem King Kong in die Luft reckte 
und ins Nichts hineinrief: »Wer bringt den Käse? Jesus oder 
ich? Wenn ich mich dafür anstelle … Ich bin der, der den Käse 
holt. Ich bin der, der ihn bei Regen und Schnee nach Hause 
holt. Wer bringt den Käse? Jesus oder ich?«

Seine Freunde fanden Entschuldigungen dafür. Die Nach-
barn sahen drüber hinweg. Seine Kirchenfamilie von Five Ends 
zuckte mit den Schultern. Na und? Sport war eben etwas ver-
rückt. Alle im Project hatten gute Gründe, leicht daneben zu 
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sein. Neva Ramos zum Beispiel, die dominikanische Schön-
heit aus Haus 5, die jedem Mann, der dumm genug war, unter 
ihrem Fenster stehen zu bleiben, ein Glas Wasser auf den Kopf 
schüttete. Oder Dub Washington aus Haus 7, der in einer alten 
Fabrik am Vitali-Pier schlief und jeden Winter dabei erwischt 
wurde, wie er im selben Lebensmittelladen am Park Slope 
Sachen klaute. Oder Bum-Bum, die morgens vor dem auf die 
hintere Mauer von Five Ends gemalten schwarzen Jesus ste-
hen blieb und laut für das Ende ihres Ex-Mannes betete: dass 
der Herr ihm die Eier in Brand setzen und sie wie zwei win-
zige platte Kartoffelpuffer in einer Pfanne zerbrutzeln sollte. Es 
war alles erklärbar. Neva wurde bei der Arbeit von ihrem Boss 
ungerecht behandelt, Dub Washington wollte in eine warme 
Zelle, und Schwester Bum-Bums Mann hatte sie wegen eines 
anderen Mannes verlassen. Also was? Alle im Cause hatten 
einen Grund, verrückt zu sein. Es gab fast für alles einen guten 
Grund.

Bis Sportcoat auf Deems schoss. Das war was anderes. Da 
einen Grund zu suchen war so, als wollte man erklären, wie 
aus Deems, einer netten Nervensäge und dem absolut besten 
Baseballspieler, den das Cause je gesehen hatte, so ein schreck-
licher, Gift verkaufender, mörderischer Schwachkopf mit der 
Ausstrahlung eines Zyklopen geworden war. Es war unmög-
lich.

»Wenn es keine Zeitbegrenzung für Glückskeksvoraussagen 
gibt, könnte Sportcoat damit durchkommen«, sagt Bum-Bum. 
»Sons, schätz ich, steht er jetz auf der Liste.« Sie hatte recht. Da 
waren sich alle einig. Sportcoat war ein toter Mann.
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EIN TOTER MANN

Natürlich sagten die Leute in den Cause-Häusern Sportcoats 
Tod schon seit Jahren voraus. In jedem Frühjahr, wenn die 
Bewohner des Projects aus ihren Löchern krochen und wie 
Murmeltiere zurück auf die Plaza kamen, um frische Luft zu 
schnappen – oder was es davon im Causeway District noch 
gab, sie war weitgehend vergiftet von der nahen Kläranlage –, 
sahen sie Sportcoat, nach einer Saufnacht bei Rufus mit des-
sen King-Kong-Fusel oder nachdem er sein letztes Geld beim 
Whist in Silky’s Bar drüben in der Van Marl Street verspielt 
hatte, nach Hause torkeln und sagten: »Der iss fertig.« Als ihn 
damals, ’58, die Grippe erwischte, die das halbe Haus 9 nie-
derstreckte und Diakon Erskine vom Mighty Hand Gospel 
Tabernacle zum Himmel hinaufschickte, erklärte Schwester 
Bum-Bum: »Jetzt iss er erledigt.« Als ihn ’62 der Krankenwa-
gen nach seinem dritten Schlaganfall holte, murmelte Ginny 
Rodriguez aus Haus 19: »Der iss am Ende.« Im selben Jahr ge-
wann Miss Izi von der puerto-ricanischen Souveränitäts-Ge-
sellschaft bei einer Tombola Karten für ein Spiel der New York 
Mets im Polostadion. Sie sagte voraus, dass die Mets, die in 
dem Jahr hundertzwanzig Spiele verloren hatten, gewinnen 
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würden, und das taten sie, was Miss Izi zwei Wochen später 
dazu ermutigte, Sportcoats Tod vorauszusagen. Dominic Le-
fleur, die haitianische Sensation, war gerade aus Port-au-Prince 
zurück, nach dem Besuch bei seiner Mutter, und Miss Izi sah, 
wie Sportcoat direkt vor seiner Wohnung im vierten Stock zu-
sammenbrach, nachdem ihn Dominics merkwürdiges Virus er-
wischt hatte. »Flatsch-platsch lag er da!«, rief sie. Der war fer-
tig. Weg. Abgemeldet. Und dann kam abends auch noch der 
schwarze Wagen von der städtischen Leichenhalle, um einen 
Toten aus dem Haus zu holen, was ihr Beweis genug war und 
sie es gleich am nächsten Morgen weiterverbreitete, nur dass 
sich rausstellte, es war der Bruder der haitianischen Sensation 
gewesen, El Haji, der zum Islam konvertiert war, damit seiner 
Mutter das Herz gebrochen hatte und am ersten Tag als Fahrer 
eines City-Busses mit einem Herzinfarkt zusammengebrochen 
war. Am ersten Tag, nachdem er drei Jahre versucht hatte, beim 
New York Transit reinzukommen. Stell sich das einer vor.

Trotzdem, Sportcoat schien todgeweiht. Selbst die gut ge-
launten Seelen von der Five Ends Baptist – wo Sportcoat Dia
kon und Präsident des Five-Ends-Verbands der Grand-Bro
therhood-of-the-Brooklyn-Elks-Loge Nr. 47 war, dem für die 
erkleckliche Summe von sechzehn Dollar fünfundsiebzig (jähr-
lich zu zahlen, bitte nur per Anweisung) von den obersten Bos-
sen der Five Ends Baptist garantiert wurde, »sämtliche Logen-
mitglieder der Brooklyn Elks, die ein letztes Gebet brauchen, 
unter die Erde zu bringen, zum Selbstkostenpreis natürlich«, 
mit Sportcoat als Ehren-Sargträger – selbst diese gut gelaunten 
Seelen sagten seinen Tod voraus. »Sportcoat«, meinte Schwes-
ter Veronica Gee von den Five Ends nüchtern, »ist ein kranker 
Mann.«

Sie hatte recht. Mit seinen einundsiebzig litt Sportcoat unter 
so gut wie allen dem Menschen bekannten Krankheiten. Er 
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hatte Gicht. Er litt unter Hämorrhoiden und rheumatischer 
Arthritis, die ihn an bedeckten Tagen wie einen Buckligen da-
hinhumpeln ließ, so sehr schmerzte sein Rücken. An seinem 
linken Arm hatte er eine zitronengroße Zyste, und ein Bruch 
bescherte ihm eine orangengroße Schwellung in der Leiste. Als 
sie grapefruitgroß wurde, empfahlen die Ärzte eine Operation. 
Sportcoat hörte nicht auf sie, und ein freundlicher Sozialarbei-
ter im örtlichen Gesundheitszentrum schickte ihn zu jeder er-
denklichen alternativen Therapie. Sie versuchten es mit Aku-
punktur, Magnettherapie, Ganzheitsmedizin, Kräutermedizin, 
einer Analyse seines Gangs, Blutegeln und genetisch unter-
schiedlichen pflanzlichen Mitteln. Nichts von allem half.

Mit jedem neuen Fehlschlag verschlechterte sich sein Zu-
stand, die Todesvoraussagen häuften sich und wurden immer 
unheilvoller, bewahrheiteten sich jedoch nicht. Tatsächlich war, 
was die Bewohner der Cause-Häuser nicht wussten, Cuffy Jas-
per Lambkin, wie Sportcoat wirklich hieß, schon lange, bevor 
er nach Causeway gekommen war, der Tod vorausgesagt wor-
den. Als er vor einundsiebzig Jahren in Possum Point, South 
Carolina, ins Leben geworfen wurde, musste die Hebamme 
entsetzt zusehen, wie ein Vogel durchs offene Fenster geflogen 
kam, über den Kopf des Babys flatterte und wieder nach drau-
ßen verschwand. Ein böses Omen. Sie verkündete: »Das wird 
ein Irrer«, gab ihn seiner Mutter, lief hinaus und zog nach Wa-
shington, D. C., wo sie einen Klempner heiratete und kein ein-
ziges Baby mehr auf die Welt brachte.

Der kleine Cuffy schien vom Pech verfolgt, wohin auch 
immer er kam. Er litt unter Koliken, bekam Typhus, Masern, 
Mumps und Scharlach. Mit zwei Jahren verschluckte er, was er 
in die Finger bekam, Murmeln, Steine, Dreck und Löffel, und 
einmal steckte er sich eine Suppenkelle ins Ohr, die von einem 
Arzt im Universitätskrankenhaus von Columbia wieder ent-
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fernt werden musste. Mit drei, als ein junger örtlicher Pastor 
kam, um den Kleinen zu segnen, spuckte ihm Cuffy eine gift-
grüne Substanz über das weiße Hemd. Der Pastor verkündete: 
»Der Junge steht mit dem Teufel im Bund«, und verschwand 
nach Chicago, wo er das Evangelium hinter sich ließ, zum 
Bluessänger Tampa Red wurde und den Monsterhit Bund mit 
dem Teufel aufnahm, bevor er allein und völlig verarmt starb, 
aber in die Geschichte einging – unsterblich gemacht durch die 
Musikwissenschaft und Rock-’n’-Roll-Kurse an Colleges über-
all in der Welt, in den Himmel gehoben von weißen Schrift-
stellern und Musikintellektuellen für seinen zum Bluesklassiker 
avancierten Hit, der den Grundstein für das Vierzig-Millio-
nen-Dollar-Gospel-Stam-Music-Platten-Imperium bildete, 
von dem weder er noch Sportcoat je einen Dime bekamen.

Mit fünf Jahren kroch der kleine Sportcoat zu einem Spie-
gel und spuckte sein Ebenbild an, was ein Ruf nach dem Teufel 
ist, mit dem Ergebnis, dass er erst mit neun die ersten Backen-
zähne bekam. Seine Mutter tat alles, um deren Wuchs anzure-
gen. Sie grub einen Maulwurf aus, schnitt ihm die Füße ab und 
machte ihrem Sohn daraus ein Halsband. Rieb ihm frisches 
Karnickelhirn aufs Zahnfleisch, steckte ihm Schlangenenden, 
Schweineschwänze und schließlich sogar Krokodilzähne in 
die Taschen, aber es half nichts. Sie ließ einen Hund über ihn 
laufen, eigentlich ein sicheres Mittel, aber der Hund biss ihn 
und rannte weg. Am Ende rief sie eine alte Medizinfrau von 
den Sea Islands, die einen frischen grünen Zweig von einem 
Busch schnitt, ihm Cuffys Namen nannte und den Zweig in 
einem Beutel kopfüber in die Ecke des Zimmers hängte. Bevor 
sie ging, sagte sie: »Sprecht seinen Namen acht Monate nicht 
mehr aus.« Die Mutter fügte sich und nannte ihn »Sportcoat«. 
Das Wort hatte sie beim Baumwollpflücken auf der Farm von 
J. C. Yancy in Barnwell County gehört, wo sie zeitweise ar-
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beitete, einer ihrer weißen Bosse hatte es benutzt und damit 
seine glänzende neue grünweiß karierte Jacke gemeint, die er 
stolz zur Schau trug, gleich nachdem er sie gekauft hatte. Über-
wältigend sah er damit aus, oben auf seinem Pferd unter der 
sengenden südlichen Sonne, sein Gewehr auf dem Schoß und 
bald schon halb wegdösend am Rand des Feldes, während die 
farbigen Arbeiter leise lachten und auch die anderen Aufse-
her vor sich hin kicherten. Acht Monate später wachte sie auf 
und sah, dass der Mund des jetzt zehnjährigen Sportcoat voller 
Backenzähne war. Völlig aufgeregt machte sie die Medizinfrau 
ausfindig, die kam, Cuffys Mund untersuchte und sagte: »Der 
wird mal mehr Zähne als ein Alligator haben«, worauf die Mut-
ter dem Jungen glücklich den Kopf tätschelte, sich zu einem 
Schläfchen hinlegte und verschied.

Cuffy erholte sich nie vom Tod seiner Mutter. Der Schmerz 
in seinem Herzen wurde groß wie eine Wassermelone. Aber 
die Medizinfrau hatte recht. Er bekam Zähne für zwei. Sie 
sprossen hervor wie Wildblumen. Vordere und hintere Ba-
ckenzähne, lange und dicke, fette Beißer, vorne breite, hinten 
schmale. Aber es waren zu viele, sie drängten sich in seinen 
Kiefern zusammen und mussten gezogen werden, was nur zu 
gern von den weißen Zahnmedizinstudenten der University of 
South Carolina gemacht wurde, die verzweifelt nach Patienten 
suchten, an denen sie üben konnten, um ihren Abschluss zu 
bekommen, und sie hielten sich Sportcoat warm, schenkten 
ihm süße Muffins und kleine Flaschen Whiskey, hatte er doch 
mittlerweile den Zauber des Alkohols entdeckt, nicht zuletzt, 
um die Hochzeit seines Vaters mit seiner Stiefmutter zu feiern, 
die ihm immer wieder empfahl, auf dem zweihundertachtund-
fünfzig Meilen entfernten Sassafras Mountain spielen zu gehen 
und nackt vom Gipfel zu springen. Mit vierzehn war er ein 
Säufer und der Traum aller Zahnmedizinstudenten. Mit fünf-
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zehn entdeckte ihn auch die Allgemeinmedizin für sich, als die 
ersten von vielen Leiden ihre Kräfte sammelten, um ihn anzu-
greifen. Mit achtzehn blies eine Blutvergiftung seine Lymph-
knoten zu Murmelgröße auf, und die Masern meldeten sich 
zurück, zusammen mit etlichen anderen Krankheiten, die Blut 
rochen und sich bei dem vermeintlich todgeweihten Loser ein 
Stelldichein gaben: Scharlach, Blutkrankheiten, Virusinfektio-
nen, eine Lungenembolie. Als er zwanzig war, machte der Lu-
pus einen Versuch und gab auf. Mit neunundzwanzig wurde 
er von einem Maulesel getreten, der ihm die rechte Augen-
höhle brach, worauf er monatelang herumstolperte. Mit ein-
unddreißig sägte er sich mit einem Fuchsschwanz den linken 
Daumen ab. Die entzückten Studenten an der Universität näh-
ten ihn mit vierundsiebzig Stichen wieder an, warfen zusam-
men und kauften ihm eine Kettensäge, die er dazu benutzte, 
sich den rechten großen Zeh abzusägen. Den nähten sie mit 
siebenunddreißig Stichen wieder an, was zwei der Studenten 
wichtige große Praktika an Kliniken im Nordosten einbrachte, 
und sie schickten ihm genug Geld, um sich ein weiteres Maul-
tier und ein Jagdmesser zu kaufen, mit dem er sich beim Ka-
ninchenhäuten aus Versehen in die Aorta stach. Er verlor das 
Bewusstsein und wäre tatsächlich beinahe gestorben, wurde je-
doch eiligst ins Krankenhaus geschafft, wo er drei Minuten 
tot auf dem Operationstisch lag, aber wieder zu sich kam, als 
ein Chirurgiepraktikant ihm eine Sonde in den großen Zeh 
rammte, worauf er schimpfend und fluchend in die Höhe fuhr. 
Als er siebenundvierzig war, versuchten es die Masern ein letz-
tes Mal und gaben endgültig auf. Darauf ignorierte Cuffy Jas-
per Lambkin, von seiner Mutter zu »Sportcoat« umgetauft und 
von allen geliebt, die er in Possum Point kannte, außer von den 
beiden Menschen, die für sein Wohlergehen auf dieser Welt 
verantwortlich waren, seinem Vater und seiner Stiefmutter, die 
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Beschwörungen der ihm so dankbaren Studenten des Staates 
South Carolina und ging nach New York, seiner Frau folgend, 
Hettie Purvis, seiner Kinderliebe, die dorthin gezogen war und 
alles hübsch für ihn herrichtete, nachdem sie eine Stelle als 
Hausmädchen bei einer guten weißen Familie in Brooklyn ge-
funden hatte.

Er kam 1949 im Cause an, Blut spuckend und grausigen 
schwarzen Schleim hervorhustend, trank hausgemachten Ever-
clear und wechselte später zu Rufus’ geliebtem King Kong, der 
ihn bis in seine Sechziger gut in Form hielt, als es mit den Ope-
rationen losging. Die Ärzte entfernten ihm ein Teil nach dem 
anderen. Erst einen Lungenflügel. Dann einen Zeh, dann noch 
einen, gefolgt von den üblichen Mandeln, Gallenblase, Milz 
und zwei Nierenoperationen. Währenddessen trank er, bis ihm 
die Eier zu platzen drohten, und schuftete wie ein Sklave, denn 
Sportcoat war ein Alleskönner. Er brachte in Ordnung, was in 
Ordnung zu bringen war, ob es nun lief, sich sonst wie bewegte 
oder wuchs. Es gab keinen Ofen, keinen Fernseher, kein Fens-
ter oder Auto, das er nicht reparieren konnte. Darüber hinaus 
hatte Sportcoat, das Kind vom Land, den grünsten Daumen 
von allen im Project. Alles, was wuchs, war sein Freund, ob es 
Tomaten waren, Kräuter, Limabohnen, Löwenzahn, Kletten, 
wilder Sporn, Farnkraut oder Geranien. Es gab keine Pflanze, 
die er nicht aus ihrem Versteck hervorzuschmeicheln, keinen 
Samen, den er nicht in die Sonne zu locken, kein Tier, das 
er nicht zu was auch immer zu bringen vermochte, alles mit 
einem Lächeln und einem freundlich festen Griff. Sportcoat 
war ein wandelndes Genie, eine menschliche Katastrophe, ein 
Arschloch, ein medizinisches Wunder und der beste Baseball-
schiedsrichter, den das Project je hatte, dazu noch Trainer und 
Gründer des All Cause Boys Baseball Teams. Er war ein be-
wundernswerter Helfer für alle, war der, den du riefst, wenn 
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deine Katze einen Schiss tat und ihr dabei was quer im Hintern 
stecken blieb, weil Sportcoat ein alter Landbewohner war, den 
nichts davon abbringen konnte, dass Gott alles richtig und gut 
gemacht und gemeint hatte. Und wenn ein Gastprediger Dia-
betes hatte, zweihundert Kilo wog, sich beim Kirchenessen mit 
zu viel Speck und Hühnerbeinen vollgestopft hatte, und deine 
Gemeinde jemanden brauchte, der stark genug war, den trak-
torgroßen, massigen Körper vom Klo in den Bus und zurück 
in die Bronx zu schaffen, damit die Kirche endlich abgeschlos-
sen werden und alle nach Hause konnten – nun, Sportcoat war 
derjenige welcher. Es gab keinen Job, der zu klein, kein Wun-
der, das zu wundersam, keinen Gestank, der zu widerlich war. 
Und so murmelten die Leute, wenn er wie jeden Nachmittag 
über die Plaza wankte: »Der Kerl ist ein Wunder«, während sie 
sich im Stillen sagten: »Die Welt ist in Ordnung.«

Aber all das, da stimmten alle überein, änderte sich an dem 
Tag, an dem er auf Deems Clemens schoss.

Deems war für das Project ein Farbiger ganz neuen Schlags, 
kein armer Junge aus dem Süden, Puerto Rico oder Barbados, 
der mit nichts als leeren Taschen, einer Bibel und einem Traum 
nach New York gekommen war. Er war kein Gedemütigter von 
den Baumwollfeldern North Carolinas oder den Zuckerrohr-
plantagen in San Juan. Er kam aus keinem armen Dorf, wo 
die Kinder barfuß herumliefen, Hühnerknochen und Schild-
krötensuppe aßen und mit einem Dime im Beutel nach New 
York gehumpelt kamen, außer sich vor Freude über die Aus-
sicht, Häuser putzen, Kloschüsseln säubern oder Müll einsam-
meln zu können – die vielleicht sogar auf einen behaglichen 
Job bei der Stadt hofften oder eine Ausbildung bei guten Wei-
ßen. Deems gingen die Weißen am Arsch vorbei, genau wie 
eine Ausbildung, wie Zuckerrohr, Baumwolle und sogar Base-
ball, bei dem er mal absolute Spitze gewesen war. Die alten 
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Sitten interessierten ihn nicht die Bohne. Er war ein Kind des 
Projects, jung, intelligent, und scheffelte Geld mit dem Ver-
kauf von Drogen, und zwar auf einem Level, wie es das hier 
noch nie gegeben hatte. Er hatte mächtige Freunde und beste 
Verbindungen von East New York bis raus nach Far Rockaway, 
Queens, und wer immer im Cause blöd genug war, was gegen 
ihn zu sagen, wurde übel zusammengeschlagen oder endete 
irgendwo in einer Urne.

Sportcoat, da waren sich alle einig, hatte das Glück endgül-
tig verlassen. Er war, ernsthaft, ein toter Mann.
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3

JET

Es gab sechzehn Zeugen auf der Plaza des Projects, als Sportcoat 
sein Todesurteil unterschrieb – einen Zeugen Jehovas auf Durch-
reise, drei Mütter mit Kinderwagen, Miss Izi von der puerto-
ricanischen Souveränitäts-Gesellschaft, einen Undercover Cop, 
sieben Drogenkonsumenten und drei Gemeindemitglieder von 
der Five Ends, die Flugblätter zum kommenden Gemeindetag 
für Mitglieder und Freunde verteilten, bei dessen Gottesdienst 
Diakon Sportcoat seine erste Predigt überhaupt halten sollte. 
Keiner von ihnen hatte den Cops auch nur irgendwas zu der 
Erschießung zu sagen, nicht mal der Undercover Cop, ein zwei-
undzwanzigjähriger Detective vom 76.  Revier namens Jethro 
»Jet« Hardman, der allererste schwarze Detective im Project.

Jet war seit sieben Monaten hinter Deems Clemens her. Es 
war sein erster Undercover-Job, und was er mittlerweile heraus-
gefunden hatte, machte ihn nervös. Clemens, wurde ihm klar, 
war eine tiefhängende Frucht in einem Drogennetz, das bis hoch 
zu Joe Peck führte, einem der mächtigen italienischen Kriminel-
len in Brooklyn, dessen gewalttätige Bande jeder Streife in Jets 
Revier, der ihr eigenes Leben lieb war, eine Heidenangst einjagte. 
Peck hatte Verbindungen ins 76., ins Brooklyner Rathaus und zu 
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den Gorvinos, einer Familie, die einen Cop für ein paar Mün-
zen zum Abschuss freigaben und damit durchkamen. Jet war von 
seinem früheren Partner, einem alten Iren namens Kevin »Potts« 
Mullen, vor Peck gewarnt worden. Potts war eine ehrliche Haut 
und kürzlich erst ins Revier zurückgekehrt, nachdem man ihn 
wegen seiner fürchterlichen Angewohnheit, Gesetzesbrecher tat-
sächlich hinter Gitter bringen zu wollen, nach Queens verbannt 
hatte. Er war mal Detective gewesen und wieder zum Streifen-
hörnchen runtergestuft worden. Eines Nachmittags war Potts im 
Revier aufgetaucht, um nach seinem ehemaligen Schützling zu 
sehen, weil er gehört hatte, dass sich Jet freiwillig als Undercover-
Mann für die Cause-Häuser gemeldet hatte.

»Warum deine Haut riskieren?«, fragte ihn Potts.
»Ich trete Türen ein, Potts«, sagte Jet stolz. »Ich bin gern der 

Erste. In der Grundschule war ich der erste Neger, der Posaune 
gespielt hat, PS 29. Dann der erste Neger in der Junior High 
219, der in den Mathe-Club eingetreten ist. Und jetzt bin ich 
der erste schwarze Detective im Causeway. Es ist eine neue 
Welt, Potts. Ich bin ihr Wegbereiter.«

»Ein Idiot bist du«, sagte Potts. Sie standen draußen vor dem 
76. Potts in seiner Uniform stützte sich auf die Stoßstange sei-
nes Streifenwagens und schüttelte den Kopf. »Lass es bleiben«, 
sagte er. »Das ist eine Nummer zu groß für dich.«

»Ich hab grade erst angefangen, Potts. Alles okay bei mir.«
»Dem bist du nicht gewachsen.«
»Das ist alles Kleinkram, Potts. Gaunereien. Schmuckdieb-

stahl. Einbruch. Ein bisschen Rauschgift.«
»Ein bisschen? Was ist deine Tarnung?«
»Ich geb den Hausmeister mit einem Drogenproblem. Der 

erste schwarze Hausmeister in den Projects unter dreiundzwan-
zig!«

Potts schüttelte den Kopf. »Da geht’s um Drogen«, sagte er.
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»Ja, und?«
»Stell dir ein Pferd vor«, sagte Potts. »Und eine Fliege auf sei-

nem Rücken. Das bist du.«
»Es ist eine Chance, Potts. Die Truppe braucht schwarze Un-

dercover-Leute.«
»Hat dir der Lieutenant das so verkauft?«
»Exakt mit den Worten. Warum nervst du so, Mann? Du 

hast doch selbst undercover gearbeitet.«
»Das war vor zwanzig Jahren.« Potts seufzte, er hatte Hunger. 

Es war fast Mittag, und er dachte an einen Hammelfleischein-
topf oder den Speckeintopf mit Kartoffeln, den er so liebte. So 
war er übrigens an seinen Spitznamen gekommen, Potts – seine 
Großmutter hatte ihn so genannt, weil er als kleiner Knirps 
nicht potatoes, also Kartoffeln, sagen konnte.

»Undercover-Arbeit, das waren damals hauptsächlich Me-
mos«, sagte er. »Pferdewetten. Einbrüche. Heute ist es Heroin. 
Kokain. Da steckt ein Riesengeld drin. Gott sei Dank mochten 
die Italiener hier zu meiner Zeit keine Drogen.«

»Du meinst, Leute wie Joe Peck? Oder der Elefant?« Jet ver-
suchte sich seine Begeisterung nicht anmerken zu lassen.

Potts zog die Brauen zusammen und sah über die Schulter 
zur Wache hinüber, um sich zu versichern, dass keiner, den er 
kannte, in Hörweite war. »Die zwei haben überall ihre Ohren 
hier im Revier. Lass sie in Ruhe. Peck ist wahnsinnig. Wahr-
scheinlich wird er irgendwann von den eigenen Leuten ausge-
schaltet. Der Elefant …« Er zuckte mit den Schultern. »Das 
ist die alte Schule. Transportwesen, Bau, Lagerung – der ist 
ein Schmuggler. Das läuft über den Hafen. Zigaretten, Reifen, 
solche Sachen. Mit Drogen hat er nichts am Hut. Und er ist 
ein super Gärtner.«

Jet sah Potts an, der mit seinen Gedanken woanders zu sein 
schien.
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»Der Elefant ist ein komischer Vogel. Man würde denken, 
er mag Modelleisenbahnen, Spielzeugschiffe oder so was. Sein 
Garten sieht aus wie eine Blumenschau.«

»Vielleicht hat er die Blumen, um Marihuanapflanzen zu 
verstecken«, sagte Jet. »Das ist übrigens illegal.«

Potts lutschte an seinen Zähnen und sah ihn genervt an. »Ich 
dachte, du würdest gerne Comics zeichnen.«

»Das tu ich, Mann. Das mache ich die ganze Zeit.«
»Dann zieh dir deine Uniform wieder an und kümmer dich 

nach Feierabend um deine Comics. Du willst der Erste sein? 
Dann sei der erste schwarze Cop, der clever genug ist, die Dick-
Tracy-Scheiße zu vergessen und ohne Kugel im Kopf in Rente 
zu gehen.«

»Wer ist Dick Tracy?«
»Liest du nicht die Witzseiten?«
Jet zuckte mit den Schultern.
Potts kicherte. »Lass es bleiben. Sei nicht blöd.«
Jet hatte es versucht. Er hatte das Thema seinem Lieutenant 

gegenüber angesprochen, der nicht darauf einging. Jet war erst 
kürzlich als Detective ins 76. gekommen, und das Revier war 
ein demoralisierter Haufen. Der Captain verbrachte den Groß-
teil seiner Zeit mit Besprechungen in Manhattan, die weißen 
Cops trauten Jet nicht, und die paar schwarzen spürten seinen 
Ehrgeiz und mieden ihn, da sie größte Angst davor hatten, nach 
Ost-New-York versetzt zu werden, was als Hölle auf Erden galt. 
Überhaupt wollten die meisten über nichts anderes reden als 
über das Fischen upstate am Wochenende. Der Papierkram war 
unermesslich, zwölf Ausfertigungen bei einem Ladendiebstahl, 
während die Bombenentschärfer den ganzen Tag herumsaßen 
und Karten spielten. Potts war der Einzige, dem Jet traute, und 
Potts hatte mit seinen neunundfünfzig bereits einen Fuß in der 
Tür zur Rente, nachdem er aus Gründen, über die keiner re-
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dete, zum Sergeant degradiert worden war. Potts wollte sich in 
weniger als einem Jahr zur Ruhe setzen.

»Ich mach das nur ein Jahr«, sagte Jet. »Dann kann ich 
sagen, dass ich ein Pionier gewesen bin.«

»Okay, General Custer. Wenn’s schiefgeht, ruf ich deine 
Mom an.«

»Komm, Potts, ich bin erwachsen.«
»Das war General Custer auch.«

Am Tag des Schusses stand Jet in seiner blauen Hausmeister
uniform vom Wohnungsamt mit einem Besen auf der Plaza 
und träumte davon, in der Wäscherei seines Cousins anzufan-
gen und der erste Neger überhaupt zu sein, der einen neuarti-
gen Dampfglätter für Hemden erfand, als er sah, wie Sportcoat 
in seiner abgerissenen Sportjacke und einer ausgebeulten Hose 
aus dem düsteren Eingang von Haus 9 gewankt kam und auf 
die Jungs rund um Clemens zusteuerte, der von Helfern und 
Kunden umgeben an der Fahnenstange saß, keine drei Meter 
von Jet entfernt.

Jet fiel auf, dass Sportcoat lächelte, was allerdings nicht un-
gewöhnlich war. Er hatte den alten Kauz schon öfter grinsen 
und mit sich selbst reden sehen und verfolgte, wie Sportcoat 
einen Moment stehen blieb, einen imaginären Baseballschlä-
ger schwang, sich aufrichtete, streckte und weiterwankte. Jet 
lachte in sich hinein und wollte sich gerade wegdrehen, als er 
sah – zumindest glaubte er es –, wie der alte Mann eine große 
verrostete Pistole aus der linken Jackentasche holte und in die 
rechte steckte.

Jet sah sich hilflos um. Das war das, was Potts »eine Situ-
ation« nannte. Bis jetzt war der Großteil seiner Arbeit rei-
bungslos verlaufen. Kauf ein bisschen was. Merk dir dieses und 
jenes. Identifizier den da. Überleg, wie das jetzt wieder funk-
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tioniert. Erkunde das Terrain. Finde raus, wie das Netz arbei-
tet, das zu einem Lieferanten in Bedford-Stuyvesant namens 
»Bunch« führt. Der Stoff kam über einen gefürchteten Schlä-
ger aus Bunchs Truppe, der Earl hieß und auch kassierte. So 
weit war Jet mittlerweile gekommen. Und es gab noch einen 
Killer, hatte er gehört, einen gewissen Harold, der offenbar so 
fürchterlich war, dass niemand auch nur seinen Namen zu nen-
nen wagte, einschließlich Deems. Jet hoffte, ihn nie kennen-
zulernen. Wobei er sich seiner Sache nicht wirklich sicher war. 
Jedes Mal, wenn er den Lieutenant über seine Fortschritte infor-
mierte, reagierte der ganz locker. »Gut gemacht, gut gemacht«, 
war alles, was er sagte. Der Lieutenant, wusste Jet, war auf eine 
Beförderung aus und war auch schon mit einem Bein raus aus 
dem Revier, wie die meisten Oberen im 76. Sah man von Potts 
und ein paar netten älteren Detectives ab, war Jet ganz auf sich 
allein gestellt, ohne Führung, ohne Richtlinien, und so ließ er es 
sachte angehen und hielt seinen Job so simpel, wie Potts es ihm 
geraten hatte. Keine Verhaftungen. Keine Festnahmen. Keine 
Kommentare. Tu nichts. Sieh nur zu. Das sagte Potts.

Aber das jetzt … das war was anderes. Der alte Mann hatte 
eine Waffe in der Tasche. Was würde Potts an seiner Stelle tun?

Jet sah sich um. Überall waren Leute. Es war fast Mittag, 
und die Oldtimer, die sich jeden Morgen zum Tratschen, Kaf-
feetrinken und Flaggengrüßen trafen, waren fast alle noch da. 
Zwischen Deems, seiner Drogenmannschaft und den Alten, 
wusste Jet, hatte sich eine seltsame Art Waffenstillstand ent-
wickelt. Für eine kurze Zeitspanne, von halb zwölf bis zwölf, 
teilten sich beide Gruppen den Raum unter der Fahnenstange. 
Deems betrieb sein Geschäft auf der Bank auf der einen Seite, 
die Alten saßen auf der anderen und beklagten den immer 
übler werdenden Zustand dieser Welt, was Deems, wie Jet 
wusste, miteinschloss.
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»Ich würd den kleinen Giftmischer ’n Baseballschläger spürn 
lassen, wenn er mein Sohn wär«, hatte Jet Schwester Veronica 
Gee einmal grummeln hören. Worauf Bum-Bum hinzufügte: 
»Dem würd ich die Füße brechen, aber warum meine Gebete 
dafür unterbrechen?« Und Hot Sausage: »Dem koch ich seine 
zwei kleinen Eier – wenn ich mal wieder nüchtern bin.«

Deems, sah Jet, ignorierte sie, beschränkte seinen Kunden-
verkehr aber auf ein Minimum, bis die Alten verschwanden, 
und verschob allen Streit, alles Posen und Fluchen, die harten 
Sprüche und die Kämpfe auf später. Bis zwölf war die Plaza 
sicher.

Jetzt nicht mehr, dachte Jet.
Er sah auf die Uhr. Es war 11:55. Ein paar von den Alten stan-

den gerade auf, während Sportcoat näher kam, keine zwanzig 
Meter mehr entfernt war, die Hand in der Tasche mit der Pis-
tole. Jet spürte, wie sein Mund trocken wurde, und sah zu, wie 
der Kerl immer ein, zwei Meter weiter vorwankte, stehen blieb, 
seinen eingebildeten Schläger schwang, und weiter ging’s. Er 
ließ sich Zeit und führte offensichtlich ein Zwiegespräch mit 
sich selbst. »Hab keine Zeit für dich, Frau … Nein, heute nich! 
Du biss heute sowieso nich du selbs. Und das iss ’ne Verbes-
serung!«

Jet sah ungläubig zu, wie Sportcoat auf zehn, zwölf Meter 
herankam. Dann acht, neun. Der Alte hörte nicht auf, mit 
sich selbst zu reden, während er weiter auf Deems zusteuerte. 
Bei fünf, sechs Metern verstummte er, bewegte sich aber wei-
ter voran.

Jet konnte nicht anders. Seine Ausbildung meldete sich. Er 
beugte sich zu seiner kurzläufigen, an die Wade gebundenen 
.38er hinunter, hielt dann aber inne. Eine Pistole an der Wade 
war ein todsicheres Zeichen. Das stank unglaublich nach Cop. 
Also richtete er sich wieder auf und setzte sich in Bewegung, 
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