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Vorwort zur neuen  
deutschsprachigen Ausgabe

Die Infographik auf den ersten Seiten des Buches ist ein Versuch, die 
Genealogie des Incerto darzustellen und eine kulturelle Karte dafür 
zu präsentieren. Warum gerade diese Form?

Als ich 50 wurde, begann ich zwei neue Aktivitäten: Gewichthe
ben und eine (gewissermaßen) ernsthafte wissenschaftliche Karriere 
im Bereich der angewandten Wahrscheinlichkeits- und Risikotheorie. 
Bis dahin hatte ich die akademische Welt nur ab und zu besucht und 
dabei vor allem die Gelegenheit genutzt, die Ökonomen zu irritieren.

Die Akademiker verbinden die Dinge gern mit bereits existierenden 
Disziplinen, die sich schon mit einem bestimmten Problem befasst ha-
ben, zum einen als Anerkennung (damit sie selbst ebenfalls Anerken-
nung bekommen können), zum anderen, um über den Stammbaum zu 
zeigen, dass ihre eigenen Ideen nicht völlig verrückt sind. Akademiker 
sind gewöhnlich sehr um ihren Ruf besorgt und haben große Angst 
davor, für Spinner gehalten zu werden; sie werden zwischen der Not-
wendigkeit, etwas Neues zu sagen, und der Angst, sich zu weit aus der 
Terra cognita herauszuwagen, hin und her gerissen. Zum Glück habe 
ich im Incerto einen Weg gefunden, unnötige direkte Verweise auf die 
Forschungstraditionen außerhalb dieser Karte zu umgehen und mei
ne Arbeit in einen akademischen Rahmen zu stellen, ohne den Text zu 
korrumpieren und den Leser zu langweilen. Wie? Ich habe es mir zur 
Mission gemacht, parallel eine technische Version des Incerto anzufer
tigen, indem ich meine entscheidenden Ergebnisse in Fachzeitschriften 
veröffentlichte und sie in einem frei erhältlichen technischen Begleiter, 
Silent Risk, synthetisierte. Die angewandte Wahrscheinlichkeit gefiel 
mir als Unterhaltung besser als Bridge am Nachmittag oder Schach; 
allerdings fand ich sie weniger unerbittlich. (Ich ziehe das Gewicht
heben der akademischen Welt bei Weitem vor, obwohl ich mir dabei 
schon schlimme Rückenverletzungen zugezogen habe.)
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Historisch betrachtet waren fünf Disziplinen an der Entwicklung 
des Themas beteiligt. Der Kreis in der Mitte zeigt, welche Forschungs
traditionen mit dem Incerto im Zusammenhang stehen und welche 
Überschneidungen zwischen ihnen existieren. Diese Disziplinen sind: 
Philosophie, Mathematik, Sozialwissenschaften, Rechtstheorie und 
die »reale Welt« oder der Fat-Tonyismus, der natürlich durch Fat 
Tony und sein rigoroses, aber anti-intellektuelles Vorgehen bei Ent
scheidungen repräsentiert wird – man kann dies als Teil der »Ent
scheidungstheorie« betrachten, doch »Fat-Tonyismus« passt viel bes
ser zu diesem Stil und den Zielen. Bei den meisten Disziplinen gibt es 
Unterdisziplinen, die hier mit eigenem Namen oder mit dem Namen 
der Person, die eine bestimmte Denkschule repräsentiert, bezeichnet 
werden. Der Pfeil an den Grenzen weist darauf hin, dass viele Diszip
linen, Denkschulen und leider auch Unterdisziplinen überhaupt nicht 
miteinander reden. Damit will ich sagen, dass sie wirklich nicht das 
geringste Interesse aneinander haben.

Ich möchte den Leser bitten, sich die Einzelheiten auf der Karte erst 
anzusehen während er im Incerto liest und danach – aber nicht vor
her irgendwelche Teile daraus einzeln zu betrachten! Das Incerto ist 
mehr wie ein GPS-System gedacht und weniger wie eine konventio
nelle Landkarte zu lesen.

Die Farben kennzeichnen die Disziplinen, die Kreise (oder Käst
chen) zeigen die Positionen der Unterdisziplinen, und die Pfeile ver
weisen auf das (vollständige oder partielle) Fehlen einer Überschnei
dung zwischen benachbarten Einheiten. Es gibt beispielsweise Kreise, 
die sich nur teilweise mit einer Disziplin überschneiden. Nehmen wir 
die Tradition des Skeptischen Empirismus im Nordwesten. Die Werke 
von Montaigne lassen eine partielle Überlappung erkennen, da Mont
aigne dank seiner (finanziellen) Unabhängigkeit nur tangential in die
ser Tradition stand; er war außerdem Stoiker – und vor allem Mensch. 
Seine Unabhängigkeit war größtenteils der Tatsache zuzuschreiben, 
dass er kein Gelehrter war, denn Gelehrte (die professionellen zu
mal) neigen dazu, beharrlich in den bereits existierenden Disziplinen 
zu bleiben. Professionellen Gelehrten fehlt es an dem Abenteuergeist 
von uns Menschen – daher das niedrige Niveau der Gelehrsamkeit, 
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das man bei den Herren Professoren Doktoren auf der ganzen Welt 
findet. Der Leser kann interdisziplinäre Aktivitäten mit der Vertrags
theorie erkennen, die die Ethik, das Recht, die Versicherungen und 
die Psychologie der Unsicherheit überspannten – doch das ist selten.

Zunächst möchte ich dieses Schubladendenken hinsichtlich der 
Wahrscheinlichkeit geschichtlich verdeutlichen. Wenn man einen Ma
thematiker fragt – oder auch einen Durchschnittsmenschen, der eini
ge Zeit damit verbracht hat, den Vorträgen seiner Professoren über 
die Ursprünge der Wahrscheinlichkeit zu lauschen –, wird er sagen, 
alles habe in der Mathematik angefangen. Angeblich waren die Alten 
dafür noch nicht hoch genug entwickelt. Es wird jedoch in den ver
schiedenen Teilen des Incerto mehrfach erläutert, dass die Alten sich 
möglicherweise deshalb nicht für die Wahrscheinlichkeitsrechnung 
interessierten, weil es ihnen mehr um das umfassendere Problem der 
Entscheidungsfindung unter der Opazität und die Entwicklung der 
Heuristik und des »Aberglaubens« als entsprechende Werkzeuge ging. 
In Wider die Götter wiederholt (und propagiert) Peter Bernstein die 
irrtümliche Ansicht, dass die Araber zwar die Algebra entwickelten, 
die Wahrscheinlichkeit aber nicht entdeckten. Das ist nicht wahr. In 
der Levante benutzten die Menschen während der Ära der Omaijaden, 
rund acht Jahrhunderte vor Fermat, weit entwickelte mathematische 
Methoden, um Botschaften auf Grundlage der Häufigkeit von Wör
tern zu entschlüsseln. Es hat sich herausgestellt, dass Al-Kindi (Alkin
dus) in einer seiner Abhandlungen (Fi fakk rassal at-tashfir, was sich 
am besten mit »Die Wissenschaft der Wahrscheinlichkeit« übersetzen 
lässt) die Wahrscheinlichkeit erörtert und uns eine ausgefeilte nume
rische Vorgehensweise für Häufigkeiten liefert.

Im Mittelalter richtete man sein Augenmerk ganz einfach auf die 
größere Kugel und unterlag der ludischen Verzerrung für gewöhnlich 
nicht. Die Menschen damals mussten raffiniert sein, da es in ihrer Welt 
von täglichen Gefahren wimmelte; für Messungen interessierten sie 
sich schlichtweg nicht, da sie keinen zwingenden Nutzen darin sahen. 
Wenn sie die Unsicherheit verstanden, konnten sie überleben, verhun
gerten nicht und schlugen den Roulettetisch in Las Vegas nicht durch 
eine Reihe gut definierter Wetten. Die Messungen stellen auch heute 
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nur eine sehr kleine Untermenge der probabilistischen Unsicherheit 
dar – die strengen Mathematiker setzen sich eher mit »Grenzen« als 
mit der genauen Wahrscheinlichkeit auseinander und machen diesen 
Gegenstand daher zu einer Form des qualitativen Rationalismus. Es 
ist wichtiger zu wissen, ob eine Domäne einen Fat Tail hat, als prob
abilistische Schätzungen zu produzieren.

Jetzt zur Interaktion zwischen den Disziplinen. Lassen Sie uns mit 
dem am wenigsten Offensichtlichen beginnen. Wer kannte sich mit 
den Schattierungen der Wahrscheinlichkeit am besten aus? Nicht die 
Mathematiker. Auch nicht die Sozialwissenschaftler. Und auch nicht 
so recht die Philosophen. Nein – die Juristen! Ein großer Teil der 
Rechtstheorie ist dazu gedacht, die Unsicherheit und die Auswirkun
gen der Zufälligkeit auf konkrete und allgemeine Vertreter zu mil
dern. Sie verfügten über hoch entwickelte Methoden und eine ge
sunde Auffassung bezüglich dieses Problems. So hatte Pierre de Jean 
Olivi, ein scholastischer Denker, ein beeindruckend detailliertes Ver
ständnis von der Zufälligkeit und Risikoverteilung, welches man in 
der heutigen Zeit kaum noch findet. Risikoverteilung? Das führt uns 
zur Vertragstheorie.

Weshalb zur Vertragstheorie? Weil sie Schutz vor Schwarzen Schwä
nen bietet.

Es gibt zwei Möglichkeiten, mit Unsicherheit umzugehen: Man 
kann versuchen, die Welt besser zu verstehen in einer Weise, die es er
laubt, präzise Vorhersagen zu formulieren; man kann aber auch ver
suchen, dafür zu sorgen, dass man keinen Schaden durch Dinge erlei
det, die man nicht versteht.

Mit der ersten Vorgehensweise haben wir kaum etwas erreicht, viel
leicht sogar gravierende Verschlechterungen erfahren, doch mit dem 
zweiten Ansatz sind uns außerordentliche Sprünge gelungen. Inwie
fern? Hier kommen die Rechts- und die Vertragstheorie ins Spiel. Be
achten Sie, in der zweiten Vorgehensweise verbirgt sich die Antifragi
lität: wie man damit umgeht, etwas ausgesetzt zu sein, statt sich auf 
dieses Etwas zu konzentrieren. Wenn man keine Vorhersagen machen 
kann, ist es besser, von zufälligen Ereignissen zu profitieren und den 
Zufall als Treibstoff für Verbesserungen zu nutzen. So ermöglicht die 
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Abbildung der Fragilität die Schaffung von Verträgen, welche die Fra
gilität aufheben.

Ich war 21 Jahre lang Optionshändler (Optionen werden oft als 
»Derivate« bezeichnet). Mein Fachgebiet, die Optionstheorie, bei der 
man Strukturen entwickelt, die unter Bedingungen von Unsicherheit 
einen gewissen Profit bringen, liegt der Vertragstheorie am nächsten. 
»Tail-Ereignisse« verstehen Sie nicht? Machen Sie sich nichts vor! Re
duzieren Sie das Ausgesetztsein, indem Sie sicherstellen, dass Sie einen 
Vertrag dafür haben. Und schlaue Firmen wussten, dass es besser war, 
für jeden Mathematiker drei Anwälte zu beschäftigen (oder zu benut
zen) – durch Anwälte erhält man nämlich Schutz, während man durch 
Mathematiker leicht in die Luft fliegt.

Ich hoffe, der Leser wird bemerken, dass das Verstehen von Zufäl
ligkeit nicht etwa heißt, Fat Tails zu verstehen. Zwischen dem skep
tischen Empirismus und der Mathematik der großen Abweichungen 
sind keine Überlappungen zu erkennen. Es gibt einen technischen As
pekt, der nicht innerhalb des Incerto selbst entwickelt wird, sondern 
durch parallele Forschung: Nicht einmal bei der sogenannten Theo
rie der großen Abweichungen in der Mathematik gibt es Überschnei
dungen mit den durch die Cramér-Bedingung verursachten Fat Tails.

Auch zwischen der »Tradition der Heuristik und Bias« in der Psy
chologie und der Entscheidungstheorie mit den Pionieren Kahneman 
und Tversky und den Fat Tails gibt es keine Überlappung, was eine 
Tragödie ist: Viele Forschungsarbeiten schrecken die Leute massiv 
davon ab, sich wegen der Fat Tails Sorgen zu machen – doch, bemer
kenswerterweise, erklären die ursprünglichen Kahneman-Tversky-Ar
beiten und nachfolgende Forschungen dieser Art, dass Menschen, die 
Verzerrungen unterliegen, die Tails unterschätzen, gerade weil sie Zu
fälligkeit und Selbstüberschätzung unterschätzen, was uns in den Tails 
dann um die Ohren fliegt. Genauso wie Ökonomen, die von den Fat 
Tails zwar wissen, sie aber nicht verstehen, enorme inferentielle Feh
ler unterlaufen. Manche Psychologen finden es leider irrational, dass 
wir mehr Angst vor Flugzeugabstürzen haben als vor Autounfällen. 
Das ist ja berechtigt. Sie finden es aber auch irrational, dass Ebola uns 
stärker beunruhigt als Stürze von Leitern, die weit mehr Todesopfer 
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gefordert haben als Ebola. Doch Ebola ist multiplikativ: Im Zeitalter 
der Konnektivität besteht eine sehr geringe Wahrscheinlichkeit, dass es 
zu einer sehr großen unkontrollierbaren Ausbreitung kommt. Stürze 
von Leitern dagegen gehören zu Mediokristan. Sie können die euro
päische Population nicht dezimieren. Irrational sind folglich die Psy
chologen, die die falschen Modelle verwenden, nicht die Menschen.

Logik behandelt die Verwechslung des Fehlens von Beweisen mit 
Beweisen für das Fehlen – dem Kern der popperschen Asymmetrie. 
Keine Arbeit wurde bisher unternommen zu zeigen, dass der Unter
schied, mathematisch betrachtet, zwischen dem Fehlen von Beweisen 
und Beweisen für das Fehlen in Extremistan größer ist. Es braucht 
wohl nicht gesagt zu werden, dass gerade Psychologen der Ungewiss
heit, die sich nicht auf die Fat Tails konzentrieren, typischerweise die
se beiden verwechseln – und verheerende analytische Fehler machen.

Außerdem benötigt man unter Fat Tails mehr Daten, um erkennen 
zu können, was vor sich geht, und uns mit dem Problem des Skeptizis
mus verbindet. Das Gesetz der großen Zahlen ist das mathematische 
Pendant zum Induktionsproblem der Philosophie, doch in der Tradi
tion gibt es keine Verbindung zwischen beiden.

Lassen Sie uns abschließend noch den eingehend bearbeiteten Punkt 
des Zusammenhangs von Statistik und skeptischer Philosophie in 
Narren des Zufalls betrachten. Im Gegensatz zu dem, was wir nach 
Ansicht der Vertreter der »großen Daten« denken sollen, gibt es die 
Statistik, um einen rationalen Mechanismus für die Beseitigung von 
Gewissheiten bereitzustellen – und um zu verhindern, dass wir uns 
vom Zufall narren lassen, indem wir an zufällige Zusammenhänge 
und falsche Verbindungen glauben. Sie ist von Anfang bis Ende die 
Anwendung des skeptischen Empirismus auf weltliche Dinge – und 
daraus folgende.

Ich danke den Lesern für ihr Interesse und wünsche mir, dass die 
Karte nicht jenen Nervenkitzel beseitigen wird, der entsteht, wenn wir 
uns gelegentlich im Bereich der Ungewissheit verloren fühlen – der 
Mutter aller Disziplinen aus meiner Sicht.

Nassim Nicholas Taleb im Sommer 2015
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Prolog

Über das Gefieder von Vögeln

Bevor Australien entdeckt wurde, waren die Menschen in der Alten 
Welt überzeugt, alle Schwäne seien weiß. Diese Überzeugung war 
unanfechtbar, da sie durch die empirische Evidenz anscheinend völ
lig bestätigt wurde. Als der erste schwarze Schwan gesichtet wurde, 
mag das eine interessante Überraschung für ein paar Ornithologen 
(und andere Leute, denen die Farbe von Vögeln extrem wichtig war) 
gewesen sein, doch dort liegt die Bedeutung der Geschichte nicht. 
Sie veranschaulicht eine schwerwiegende Beschränkung bei unserem 
Lernen durch Beobachtung oder Erfahrung und die Zerbrechlich
keit unseres Wissens. Eine einzige Beobachtung kann eine allgemei
ne Feststellung, die aus Jahrtausenden von bestätigenden Sichtungen 
von Millionen weißer Schwäne abgeleitet wurde, ungültig machen. 
Alles, was dafür nötig ist, ist ein einziger (und, wie ich gehört habe, 
ausgesprochen hässlicher) schwarzer Vogel.*

Ich möchte einen Schritt über diese philosophisch-logische Frage hi
nausgehen und in eine empirische Realität vorstoßen, von der ich seit 
meiner Kindheit besessen bin. Was wir hier einen Schwarzen Schwan 
nennen (mit einem Großbuchstaben am Anfang), ist ein Ereignis mit 
den drei folgenden Attributen.

Es ist erstens ein Ausreißer – es liegt außerhalb des Bereichs der re

* Dank des Siegeszugs der Fotohandys besitze ich eine große Sammlung von Bil
dern schwarzer Schwäne, die mir reisende Leser geschickt haben. Letztes Jahr 
habe ich zu Weihnachten sogar eine Kiste Black Swan Wine (gehört nicht zu mei
nen Lieblingssorten), ein Videoband (ich sehe mir keine Videos an) und zwei Bü
cher bekommen. Die Fotos sind mir am liebsten.
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gulären Erwartungen, da nichts in der Vergangenheit überzeugend auf 
seine Möglichkeit verweisen kann. Es hat zweitens enorme Auswir
kungen. Drittens bringt die menschliche Natur uns trotz seines Status 
als Ausreißer dazu, im Nachhinein Erklärungen für sein Eintreten zu 
konstruieren, um es erklärbar und vorhersagbar zu machen.

Die drei Attribute sind also Seltenheit, massive Auswirkungen und 
Vorhersagbarkeit im Rückblick (allerdings nicht in der Vorausschau).* 
Eine kleine Zahl Schwarzer Schwäne erklärt so ziemlich alles in unse
rer Welt, vom Erfolg von Ideen und Religionen über die Dynamik ge
schichtlicher Ereignisse bis zu Elementen unseres persönlichen Lebens. 
Seit wir vor rund 10 000 Jahren das Pleistozän hinter uns gelassen ha
ben, hat der Effekt dieser Schwarzen Schwäne sich verstärkt. Er hat 
während der industriellen Revolution begonnen, sich zu beschleuni
gen, da die Welt damals komplizierter wurde; alltägliche Ereignisse – 
diejenigen, mit denen wir uns befassen, über die wir sprechen und die 
wir nach der Lektüre der Zeitungen vorherzusagen versuchen – haben 
dagegen immer mehr an Bedeutung verloren.

Denken Sie nur daran, wie wenig unser Verständnis der Welt am 
Vorabend der Ereignisse des Jahres 1914 uns dabei geholfen hätte, zu 
erraten, was als Nächstes passieren würde! (Sie dürfen natürlich nicht 
mogeln und die Erklärungen benutzen, die Ihnen Ihr langweiliger Leh
rer in der Schule eingetrichtert hat!) Wie steht es mit dem Aufstieg von 
Hitler und dem nachfolgenden Krieg? Und mit dem jähen Zerfall des 
Ostblocks? Mit dem Aufkommen des islamischen Fundamentalismus? 
Der Verbreitung des Internets? Dem Zusammenbruch des Marktes im 
Jahre 1987 (und der unerwarteteren Erholung)? Fimmel, Epidemien, 
die Mode, Ideen, die Entstehung von Gattungen und Schulen in der 
Kunst – all das erfolgt nach der Dynamik der Schwarzen Schwäne. 
Ich könnte hier so ziemlich alles in unserer Umgebung, was von Be
deutung ist, anführen.

Die Kombination von geringer Vorhersagbarkeit und starken Aus

* Wenn etwas, was stark erwartet wurde, nicht eintritt, handelt es sich ebenfalls 
um einen Schwarzen Schwan. Von der Symmetrie her ist das Eintreten eines aus
gesprochen unwahrscheinlichen Ereignisses das Äquivalent zum Ausbleiben eines 
ausgesprochen wahrscheinlichen.
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wirkungen macht den Schwarzen Schwan zu einem großen Rätsel, 
doch auch das ist noch nicht das Kernthema dieses Buchs. Es kommt 
nämlich hinzu, dass wir dazu neigen, so zu handeln, als würde dieses 
Phänomen gar nicht existieren! Mit »wir« meine ich nicht nur Sie, 
Ihren Cousin Robert und mich selbst, sondern so ziemlich alle »Sozi
alwissenschaftler«, die seit über einem Jahrhundert von der falschen 
Überzeugung ausgehen, sie könnten die Unsicherheit mit ihren Tools 
messen. Die Anwendung der Wissenschaften der Ungewissheit auf 
Probleme der realen Welt hatte nämlich lächerliche Auswirkungen; ich 
durfte sie in der Finanzwelt und der Wirtschaft selbst erleben. Fragen 
Sie Ihren Portfoliomanager doch mal, wie er »Risiko« definiert – er 
wird Ihnen sehr wahrscheinlich eine Messgröße präsentieren, die die 
Möglichkeit Schwarzer Schwäne ausschließt; man hat für die Schät
zung des Gesamtrisikos also keinen besseren prädiktiven Wert als die 
Astrologie (wir werden noch sehen, wie der intellektuelle Betrug durch 
die Mathematik verbrämt wird). Dieses Problem ist bei sozialen Din
gen sehr verbreitet.

Bei der zentralen Idee in diesem Buch geht es um unsere Blindheit 
gegenüber dem Zufall, insbesondere gegenüber großen Abweichun
gen: Wieso sehen wir – Wissenschaftler oder nicht, Koryphäen oder 
Normalbürger – eher die Cent- als die Dollarbeträge? Weshalb kon
zentrieren wir uns weiter auf die Kleinigkeiten, nicht auf die mögli
chen großen bedeutungsvollen Ereignisse, trotz der offensichtlichen 
Beweise für ihren starken Einfluss? Und, falls Sie meinem Gedanken
gang folgen: Weshalb verringert das Lesen der Zeitung unser Wissen 
über die Welt sogar?

Es ist leicht zu erkennen, dass das Leben der kumulative Effekt ei
ner Handvoll signifikanter Erschütterungen ist. Wenn man in seinem 
Lehnstuhl (oder auf einem Barhocker) sitzt, ist es nicht besonders 
schwierig, die Rolle der Schwarzen Schwäne zu erkennen. Machen Sie 
doch mal folgende Übung: Betrachten Sie Ihr eigenes Dasein. Zählen 
Sie die signifikanten Ereignisse, die technologischen Veränderungen 
und die Erfindungen, zu denen es seit Ihrer Geburt in Ihrer Umge
bung gekommen ist, und vergleichen Sie sie mit dem, was vor ihrem 
Auftreten erwartet wurde. Wie viele von ihnen waren so geplant? Se
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hen Sie sich Ihr eigenes Leben an, Ihre Berufswahl, die Begegnung mit 
Ihrem Lebenspartner, Ihr Exil aus Ihrem Herkunftsland, den Verrat, 
dem Sie ausgesetzt waren, Ihren plötzlichen Aufstieg zum Wohlstand 
oder Ihre schlagartige Verarmung. Wie oft sind diese Dinge planmä
ßig eingetreten?

Was wir nicht wissen

Die Logik des Schwarzen Schwans macht das, was wir nicht wissen, 
viel bedeutungsvoller als das, was wir wissen. Schwarze Schwäne wer
den nämlich oft dadurch verursacht und verschlimmert, dass sie un
erwartet kommen.

Denken Sie an den Terrorangriff in den USA am 11. September 
2001: Wenn die Gefahr am 10. September vorstellbar gewesen wäre, 
hätte dieser Angriff nicht stattgefunden. Wenn man so eine Möglich
keit der Aufmerksamkeit für wert erachtet hätte, hätten Kampfflug
zeuge die Twin Towers umkreist, alle Passagierflugzeuge hätten ver
schlossene, kugelsichere Cockpittüren gehabt, und der Angriff hätte 
nicht stattgefunden – Punktum! Dann hätte sich vielleicht etwas an
deres ereignet. Was? Das weiß ich nicht.

Ist es nicht erstaunlich, dass ein Ereignis gerade deshalb eintreten 
kann, weil niemand davon ausgeht, dass es passieren könnte? Wie 
können wir uns gegen so etwas verteidigen? Alles, was man erfährt 
(beispielsweise, dass New York für Terroristen ein leichtes Ziel ist), 
kann bedeutungslos werden, wenn der Feind weiß, dass man es weiß. 
Bei solchen strategischen Spielen kann das, was man weiß, seltsamer
weise wirklich bedeutungslos sein.

Das gilt auch für die gesamte Wirtschaft. Denken Sie nur an das 
»Geheimrezept« für durchschlagenden Erfolg in der Gastronomie. 
Wenn es bekannt und offensichtlich wäre, hätte irgendjemand die Idee 
schon gehabt und umgesetzt, und sie wäre Allgemeingut geworden. 
Die nächste grandiose Idee in der Gastronomie muss etwas sein, was 
die derzeitige Population der Restaurantbetreiber sich nicht leicht vor
stellen kann. Sie muss ein gutes Stück von den Erwartungen entfernt 
sein. Je unerwarteter der Erfolg eines derartigen Projekts ist, desto 
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kleiner ist die Zahl der Konkurrenten und desto erfolgreicher ist der 
Unternehmer, der es verwirklicht. Für das Schuh- und Buchgeschäft 
gilt das Gleiche – überhaupt für alle Branchen. Und für wissenschaft
liche Theorien auch – niemand ist daran interessiert, sich Banalitäten 
anzuhören. Wie stark ein Unterfangen sich auszahlt, ist im Allgemei
nen umgekehrt proportional zu dem, was man davon erwartet.

Nehmen wir den Tsunami, der im Dezember 2004 die Pazifikregi
on überrollte. Wäre er erwartet worden, hätte er keinen so immensen 
Schaden angerichtet – die betroffenen Gebiete wären nicht so dicht 
bevölkert gewesen, und man hätte ein Frühwarnsystem eingerichtet. 
Was wir wissen, kann uns nicht wirklich verletzen.

Experten und »leere Anzüge«

Dass wir Ausreißer nicht vorhersagen können, bedeutet angesichts ih
res großen Anteils an der Dynamik der Ereignisse, dass wir den Lauf 
der Geschichte nicht vorhersagen können.

Wir verhalten uns aber so, als könnten wir geschichtliche Ereignisse 
vorhersagen oder, was noch schlimmer ist, als könnten wir den Lauf 
der Geschichte ändern. Wir produzieren Projektionen für die Ölprei
se und die Defizite bei der Sozialversicherung, die sich über 30 Jahre 
erstrecken, ohne zu erkennen, dass wir nicht mal die Entwicklung im 
nächsten Sommer vorhersagen können. Die Summe unserer Fehler bei 
der Vorhersage politischer und wirtschaftlicher Ereignisse ist so gigan
tisch, dass ich mich beim Blick darauf immer kneifen muss, um mich 
zu vergewissern, dass ich nicht träume. Das Überraschende ist nicht 
das Ausmaß unserer Fehler bei den Vorhersagen, sondern dass wir uns 
dessen überhaupt nicht bewusst sind. Wenn es um tödliche Konflikte 
geht, ist das noch viel beunruhigender: Kriege sind völlig unvorher
sehbar (und wir wissen das nicht). Da wir die Kausalketten zwischen 
Politik und Handlungen nicht verstehen, können wir aufgrund unserer 
aggressiven Ignoranz leicht Schwarze Schwäne auslösen – wie Kinder, 
die mit einem Chemiebaukasten spielen.

Dass wir in Umgebungen, in denen es zu Schwarzen Schwänen 
kommen kann, keine Vorhersagen machen können und das nicht ein
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mal erkennen, bedeutet, dass gewisse »Experten« in Wirklichkeit gar 
keine Experten sind, auch wenn sie das glauben. Wenn man sich ihre 
Ergebnisse ansieht, kann man nur den Schluss ziehen, dass sie auch 
nicht mehr über ihr Fachgebiet wissen als die Gesamtbevölkerung, 
sondern nur viel bessere Erzähler sind – oder, was noch schlimmer 
ist, uns meisterlich mit komplizierten mathematischen Modellen ein
nebeln. Außerdem tragen sie mit größerer Wahrscheinlichkeit Kra
watten.

Da Schwarze Schwäne sich nicht vorhersagen lassen, müssen wir uns 
auf ihre Existenz einstellen (statt so naiv zu sein, sie vorhersagen zu wol
len). Wenn wir uns auf das Antiwissen konzentrieren, auf das, was wir 
nicht wissen, können wir wirklich viel tun. Wir können uns beispiels
weise möglichst stark Schwarzen Schwänen vom positiven Typ ausset
zen, die günstige Umstände bringen. Auf manchen Gebieten – wie bei 
den wissenschaftlichen Entdeckungen und der Investition von Risiko
kapital – zahlt das, was wir nicht wissen, sich unverhältnismäßig stark 
aus, da wir dort durch ein seltenes Ereignis gewöhnlich wenig zu verlie
ren, aber viel zu gewinnen haben. Wir werden noch sehen, dass – ent
gegen den gängigen Annahmen im Bereich der Sozialwissenschaften – 
kaum eine bemerkenswerte Entdeckung oder Technologie aus Absicht 
und Planung resultierte; die weitaus meisten waren schlicht Schwarze 
Schwäne. Entdecker und Unternehmer sollten bei ihrer Strategie da
her weniger auf Top-down-Planung setzen, sondern sich auf maxima
les Herumprobieren und das Erkennen der Chancen, die sich ihnen bie
ten, konzentrieren. Ich stimme nicht mit den Anhängern von Marx und 
Adam Smith überein: Freie Märkte funktionieren, weil sie es den Leu
ten erlauben, dank aggressivem Trial and Error Glück zu haben, nicht, 
weil sie ihnen Belohnungen oder »Anreize« für ihre Fähigkeiten bieten. 
Die beste Strategie besteht also darin, möglichst viel auszuprobieren 
und möglichst viele Chancen, aus denen sich Schwarze Schwäne erge
ben könnten, zu ergreifen.
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Lernen, zu lernen

Leider konzentrieren wir uns zu stark auf das, was wir wissen: Wir 
neigen dazu, nicht das Allgemeine zu lernen, sondern das Präzise. Und 
das ist eine große Behinderung.

Was haben die Leute denn aus den Ereignissen am 11. September 
gelernt? Dass manche Ereignisse aufgrund ihrer Dynamik größtenteils 
außerhalb des Rahmens der Vorhersagbarkeit liegen? Nein. Dass die 
traditionellen Ansichten einen eingebauten Mangel haben? Nein. Was 
haben sie daraus gelernt? Präzise Regeln dafür, islamische Prototer
roristen und große Gebäude zu meiden. Ich werde immer wieder da
rauf hingewiesen, dass es doch wichtig für uns sei, praktisch zu den
ken und greifbare Maßnahmen umzusetzen, statt über das Wissen zu 
»theoretisieren«. Die Geschichte der Maginot-Linie zeigt, dass wir 
darauf konditioniert sind, spezifisch zu sein. Nach dem Ersten Welt
krieg errichteten die Franzosen entlang dem Weg, auf dem die Deut
schen in ihr Land eingefallen waren, ein Befestigungssystem, um zu 
verhindern, dass sich so etwas wiederholte. Doch Hitler umging es 
(beinahe) mühelos. Die Franzosen hatten sich sehr eingehend mit der 
Geschichte befasst, aber leider mit zu viel Präzision gelernt. Sie waren 
zu praxisbezogen und übermäßig auf ihre eigene Sicherheit fokussiert.

Wir lernen nicht spontan, dass wir nicht lernen, dass wir nicht ler
nen. Das Problem liegt in der Struktur unseres Verstands: Wir lernen 
keine Regeln, sondern nur Fakten. Wir sind offenbar nicht gut darin, 
uns Metaregeln (wie die Regel, dass wir dazu neigen, keine Regeln zu 
lernen) anzueignen. Wir verachten das Abstrakte, und zwar leiden
schaftlich.

Weshalb ist das so? Hier muss ich, wie auch sonst in diesem Buch, 
die traditionellen Ansichten auf den Kopf stellen und zeigen, dass sie 
auf unsere moderne, komplexe und zunehmend rekursive Umgebung 
einfach nicht anwendbar sind.*

* »Rekursiv« bedeutet hier, dass es in der Welt, in der wir leben, immer mehr 
Rückkopplungsschleifen gibt, sodass Ereignisse zur Ursache weiterer Ereignis
se werden (ein Beispiel: Leute kaufen ein Buch, weil andere Leute es gekauft ha
ben), und Schneeball- und willkürliche, unvorhersehbare globale »Der Gewinner 



26

Es gibt jedoch eine tiefere Frage: Wofür ist unser Verstand gemacht? 
Es sieht so aus, als hätten wir die falsche Bedienungsanleitung. Unser 
Verstand ist offenbar nicht für das Denken und die Introspektion ge
macht. Sonst wären die Dinge heute für uns einfacher, aber dann wä
ren wir gar nicht hier, und ich könnte nicht darüber sprechen – mein 
introspektiver und intensiv nachdenkender Vorfahr, der nicht viel auf 
die Tatsachen gab, wäre dann nämlich von einem Löwen gefressen 
worden, während sein nicht denkender, aber schneller reagierender 
Cousin die Beine in die Hand genommen und Schutz gesucht hätte. 
Denken ist ja schließlich eine zeitraubende Aktivität und generell eine 
große Energieverschwendung; unsere Vorfahren brachten über 100 
Millionen Jahre als nicht denkende Säugetiere zu, und wir haben un
seren Verstand in der Millisekunde unserer Geschichte, in der wir ihn 
benutzt haben, für Themen eingesetzt, die zu sehr am Rande lagen, um 
von Bedeutung zu sein. Die Evidenz zeigt, dass wir viel weniger den
ken, als wir glauben – außer natürlich, wenn wir darüber nachdenken.

Eine neue Art von Undankbarkeit

Es stimmt mich sehr traurig, an die Menschen zu denken, die von der 
Geschichte schlecht behandelt wurden. Die Poètes maudits, wie Ed
gar Allan Poe und Arthur Rimbaud, wurden von der Gesellschaft ver
achtet, später aber verehrt und den Schulkindern eingetrichtert. (Es 
gibt sogar Schulen, die nach Schulabbrechern benannt wurden.) Diese 
Anerkennung kam leider ein bisschen zu spät, um den Dichtern einen 
Serotoninstoß zu verschaffen oder ihrem Liebesleben auf der Erde ei
nen Schub zu geben. Manche Helden wurden allerdings noch schlech
ter behandelt – die ganz traurige Kategorie der Menschen, die uns das 

bekommt alles«-Effekte entstehen. In unserer heutigen Umgebung fließen die In
formationen zu schnell und beschleunigen solche Epidemien. Ereignisse können 
auch eintreten, weil wir das nicht erwarten. (Unsere Intuition wurde für eine Um
gebung mit einfacheren Ursachen und Wirkungen und sich langsam bewegen
den Informationen gemacht.) Im Pleistozän war das sozioökonomische Leben 
viel einfacher, damals war diese Form der Zufälligkeit noch nicht vorherrschend.
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Leben gerettet oder uns vor Katastrophen bewahrt haben, ohne dass 
wir das wissen. Sie haben keine Spuren hinterlassen und wussten nicht 
einmal, was sie vollbrachten. Wir erinnern uns an die Märtyrer, die für 
eine Sache gestorben sind, von der wir wissen, aber nie an diejenigen, 
deren Beitrag genauso effektiv war, uns aber nicht bekannt ist – gera
de weil sie Erfolg hatten. Angesichts dieser anderen Art von Undank
barkeit verblasst unsere Undankbarkeit gegenüber den Poètes maudits 
völlig. Hier handelt es sich nämlich um eine viel schlimmere Form: das 
Gefühl der Nutzlosigkeit seitens des verkannten Helden. Das möchte 
ich durch ein Gedankenexperiment verdeutlichen.

Lassen Sie uns annehmen, dass es einem Gesetzgeber mit Mut, Ein
fluss, Verstand, Weitblick und Beharrlichkeit gelingt, ein Gesetz zu er
lassen, das am 10. September 2001 in Kraft tritt. Für alle Cockpits 
sind jetzt kugelsichere Türen vorgeschrieben (was die Fluggesellschaf
ten, die ohnehin zu kämpfen haben, eine ziemliche Stange Geld kosten 
wird), die ständig verschlossen zu halten sind – für den Fall, dass Ter
roristen beschließen, das World Trade Center in New York mit Flug
zeugen anzugreifen. Ich weiß, dass das verrückt ist, aber es ist ja nur 
ein Gedankenexperiment (mir ist bewusst, dass es einen Gesetzgeber 
mit Mut, Einfluss, Verstand, Weitblick und Beharrlichkeit vielleicht 
gar nicht gibt; darum geht es mir hier doch). Beim Personal der Flug
gesellschaften stößt dieses Gesetz nicht auf Begeisterung, da es ihm die 
Arbeit erschwert. Es hätte das, was dann am 11. September geschah, 
aber mit Sicherheit verhindert.

Der Person, die die Schlösser an den Cockpittüren durchsetzte, wer
den keine Denkmäler auf öffentlichen Plätzen errichtet, und ihr Ver
dienst wird auch nicht in ihrem Nachruf erwähnt: »Joe Smith, der dazu 
beigetragen hat, die Katastrophe vom 11. September zu verhindern, 
ist einem Leberleiden erlegen.« Die Öffentlichkeit, die ja sehen wird, 
dass seine Maßnahme völlig überflüssig und reine Geld- und Energie
verschwendung war, könnte ihn – mit massiver Unterstützung der Pi
loten – sogar aus seinem Amt jagen. Vox clamantis in deserto. Er wird 
deprimiert abtreten, mit dem Gefühl, völlig versagt zu haben, und wird 
unter dem Eindruck sterben, nichts Nützliches getan zu haben. Ich 
würde ja gern zu seiner Beerdigung gehen, liebe Leser, aber ich kann 
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ihn nicht finden. Dabei kann Anerkennung so viel Auftrieb geben. Sie 
können mir glauben: Selbst diejenigen, die ehrlich sagen, sie würden 
nichts von Anerkennung halten und die Arbeit von ihren Früchten un
terscheiden, bekommen davon einen Serotoninstoß. So schlecht wird 
der stille Held behandelt: Nicht einmal sein eigenes Hormonsystem 
liefert ihm eine Belohnung!

Denken Sie jetzt noch einmal an die Ereignisse vom 11. September 
2001. Wer heimste danach die Anerkennung ein? Die Leute, die man 
im Fernsehen bei der Vollbringung heroischer Taten sah, und diejeni
gen, die sich bemühten, dort den Eindruck zu erwecken, sie würden 
heroische Taten vollbringen. Zur zweiten Kategorie gehören Men
schen wie Richard Grasso, Chairman der New Yorker Aktienbörse, 
der »die Börse rettete« und dafür eine gigantische Prämie bekam (eine 
Summe, die mehreren Tausend Durchschnittsgehältern entsprach). Er 
brauchte nichts anderes zu tun, als vor den Fernsehkameras die Eröff
nungsglocke läuten zu lassen. Wir werden noch sehen, dass das Fern
sehen der Träger von Ungerechtigkeit und eine der Hauptursachen für 
die Blindheit gegenüber Schwarzen Schwänen ist.

Wer wird belohnt, der Notenbankchef, der eine Rezession verhin
dert, oder derjenige, der kommt, um die Fehler seines Vorgängers 
»auszubügeln«, und zufällig während einer wirtschaftlichen Erho
lung im Amt ist? Wer ist wertvoller, der Politiker, der einen Krieg ver
meiden kann, oder derjenige, der einen neuen anfängt (und das Glück 
hat, ihn zu gewinnen)?

Das ist die gleiche logische Umkehrung, die wir schon beim Wert 
von dem, was wir nicht wissen, gesehen haben: Jeder weiß, dass wir 
mehr Vorbeugung als Behandlung brauchen, doch kaum jemand be
lohnt Vorbeugungsmaßnahmen. Wir glorifizieren jene, deren Namen 
in die Geschichtsbücher eingegangen sind, auf Kosten derjenigen, über 
die unsere Bücher schweigen. Wir sind nicht nur eine oberflächliche 
Rasse (das ließe sich wohl bis zu einem gewissen Grad ändern), son
dern zudem eine sehr ungerechte.
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Das Leben ist sehr ungewöhnlich

In diesem Buch geht es um Ungewissheit. Für mich bedeutet das selte
ne Ereignis Ungewissheit. Es mag übertrieben klingen, dass wir grund
sätzlich die seltenen und extremen Ereignisse untersuchen müssen, um 
die häufigen verstehen zu können, doch ich sehe das so: Man kann 
sich Phänomenen auf zwei Weisen nähern. Zum einen kann man das 
Außergewöhnliche ausschließen und sich auf das »Normale« konzen
trieren, also »Ausreißer« beiseitelassen und sich mit den üblichen Fäl
len befassen. Die zweite Methode beruht auf der Überzeugung, dass 
man Phänomene nur verstehen kann, wenn man sich zuerst mit den 
Extremfällen beschäftigt – vor allem, wenn sie, wie Schwarze Schwä
ne, eine enorme kumulative Wirkung haben.

Das Übliche interessiert mich nicht besonders. Wenn man etwas 
über das Temperament, die ethischen Grundsätze und die persönliche 
Eleganz eines Freundes wissen möchte, muss man sich ansehen, wie 
er sich unter schwierigen Umständen verhält, nicht im rosigen Glanz 
des täglichen Lebens. Welche Gefahr ein Verbrecher darstellt, kann 
man nicht nur danach beurteilen, was er an einem normalen Tag tut. 
Die Gesundheit können wir nur verstehen, wenn wir uns auch mit 
schweren Krankheiten und Epidemien befassen. Das Normale ist oft 
ohne Bedeutung.

Nahezu alles im sozialen Leben wird durch die seltenen, aber fol
genschweren Erschütterungen und Sprünge hervorgerufen. Dennoch 
konzentrieren sich fast alle, die sich eingehender mit dem sozialen Le
ben befassen, auf das »Normale« und benutzen für ihre Schlussfol
gerungen »Glockenkurven«-Methoden, die uns so gut wie gar nichts 
sagen. Weshalb das so ist? Weil die Glockenkurve große Abweichun
gen ignoriert und nicht mit ihnen umgehen kann, uns aber das Gefühl 
gibt, wir hätten die Ungewissheit gebändigt. Ich werde sie in diesem 
Buch auch GIB nennen, Großer Intellektueller Betrug.
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Wo die Schwarzen Schwäne herkommen

Als im ersten Jahrhundert nach Christus der Aufstand der Juden be
gann, beruhte deren Zorn zu einem erheblichen Teil darauf, dass die 
Römer unbedingt eine Statue von Caligula in ihrem Tempel in Jeru
salem aufstellen wollten, im Gegenzug für die Platzierung einer Sta
tue des jüdischen Gottes Jahwe in ihren eigenen Tempeln. Die Römer 
erkannten nicht, dass das, was die Juden (und die späteren levantini
schen Monotheisten) unter Gott verstanden, abstrakt und allumfas
send war und nichts mit der anthropomorphen, zu menschlichen Dar
stellung zu tun hatte, die die Römer im Kopf hatten, wenn sie deus 
sagten. Der entscheidende Punkt war, dass der Gott der Juden sich 
nicht symbolisch darstellen ließ. Und das, was viele Leute als »un
bekannt«, »unwahrscheinlich« oder »ungewiss« bezeichnen, ist für 
mich auch nicht dasselbe; es ist keine konkrete, präzise Wissenskate
gorie, sondern das Gegenteil: das Fehlen (und die Beschränkungen) 
der Erkenntnis. Wir müssen lernen, Begriffe, die zur Beschreibung 
des Wissens dienen sollen, nicht zur Beschreibung seines Gegenteils 
zu benutzen.

Was ich Platonität nenne, nach den Ideen (und der Persönlichkeit) 
des Philosophen Plato, ist unsere Neigung, die Karte fälschlich für 
das Territorium zu halten, uns auf reine und gut definierte »Formen« 
zu konzentrieren, ob es sich nun um Objekte (wie Dreiecke), sozia
le Konzepte (wie Utopien, Gesellschaften, die nach einem Plan von 
dem, was »sinnvoll ist«, aufgebaut sind) oder sogar Nationalitäten 
handelt. Wenn diese fest umrissenen Konstrukte unseren Kopf bevöl
kern, geben wir ihnen den Vorzug vor nicht so eleganten Objekten, 
vor den Objekten mit unordentlicheren Strukturen, die sich nicht so 
leicht nachziehen lassen (diese Idee werde ich das ganze Buch hin
durch weiter ausarbeiten).

Die Platonität lässt uns glauben, wir würden mehr verstehen, als 
der Fall ist. Das geschieht allerdings nicht überall. Ich will nicht sa
gen, dass Platos Formen nicht existieren. Modelle und Konstruktio
nen, die intellektuellen Karten der Realität, sind nicht immer falsch, 
sondern nur bei manchen spezifischen Anwendungen. Das Problem 
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ist zum einen, dass wir nicht vorher (sondern erst hinterher) wissen, 
wo die Karte falsch ist, und zum anderen, dass die Fehler schwerwie
gende Konsequenzen haben können. Diese Modelle sind wie Medi
kamente, die durchaus helfen können, aber zufällige, sehr schlimme 
Nebenwirkungen haben.

Der platonische Graben ist die explosive Grenze, wo die platoni
sche Denkweise mit der unordentlichen Realität in Kontakt kommt, 
wo die Kluft zwischen dem, was wir wissen, und dem, was wir zu 
wissen glauben, gefährlich groß wird. Genau hier werden Schwarze 
Schwäne produziert.

Zu langweilig, um darüber zu schreiben

Der berühmte Regisseur Luchino Visconti soll darauf geachtet haben, 
dass geschlossene Schachteln, in denen sich Schmuck befinden sollte, 
in seinen Filmen und Inszenierungen tatsächlich echten Schmuck ent
hielten. Das könnte eine effektive Weise sein, dafür zu sorgen, dass die 
Schauspieler wirklich in ihrer Rolle aufgehen. Meiner Ansicht nach 
könnte Viscontis Geste auch auf einem schlichten Gefühl für Ästhetik 
und dem Streben nach Authentizität beruhen – vielleicht fühlt es sich 
nicht richtig an, den Zuschauer zu täuschen.

Bei diesem Buch handelt es sich um einen Essay, in dem eine pri
märe Idee zum Ausdruck gebracht wird, nicht um das Recycling oder 
die Neuverpackung der Gedanken von anderen. Ein Essay ist eine im
pulsive Meditation, kein wissenschaftlicher Bericht. Ich möchte mich 
dafür entschuldigen, dass ich hier einige an sich naheliegende Themen 
auslasse; ich finde, dass das, was mir zu langweilig ist, um darüber zu 
schreiben, dem Leser auch zu langweilig sein könnte. (Außerdem kann 
ich so vielleicht das nicht Wesentliche herausfiltern.)

Talk is cheap. Jemand, der an der Universität zu viele Philosophie
kurse (oder vielleicht auch nicht genug) belegt hat, könnte einwenden, 
die Sichtung eines Schwarzen Schwans würde die Theorie, dass alle 
Schwäne weiß sind, nicht widerlegen; so ein Vogel sei nämlich gar kein 
Schwan, da das Weißsein die essenzielle Eigenschaft eines Schwans 
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sei. Wer zu viel Wittgenstein (und Werke über Kommentare zu Witt
genstein) liest, könnte tatsächlich den Eindruck haben, dass Sprach
probleme wichtig sind. Sie können mit Sicherheit wichtig sein, wenn 
man in den philosophischen Fakultäten bekannt werden will. Wir, die 
Praktiker und Entscheider in der realen Welt, beschäftigen uns damit 
nur am Wochenende. Wie ich in Kapitel XVIII erläutern werde, haben 
diese Feinheiten trotz ihres intellektuellen Reizes im Gegensatz zu sub
stanzielleren (aber vernachlässigten) Dingen von Montag bis Freitag 
keine schwerwiegenden Auswirkungen. Die Leute im Klassenzimmer 
oder Hörsaal, die bisher nicht viele wirkliche Situationen erlebt haben, 
in denen angesichts von Ungewissheit Entscheidungen gefällt werden 
mussten, erkennen nicht, was wichtig ist und was nicht – nicht ein
mal diejenigen, die sich auf die Unsicherheit spezialisiert haben (oder 
gerade diejenigen, die sich auf die Unsicherheit spezialisiert haben). 

Was ich die Praxis der Ungewissheit nenne, kann Piraterie, Speku
lation mit Gütern, professionelles Glücksspiel, die Arbeit in manchen 
Zweigen der Mafia oder schlicht serielles Unternehmertum sein. Da
her wende ich mich nachdrücklich gegen »sterilen Skeptizismus«, die 
Art, gegen die wir nichts machen können, und gegen die extrem theo
retischen Sprachprobleme, die einen großen Teil der modernen Philo
sophie für das, was man spöttisch die »breite Öffentlichkeit« nennt, 
weitgehend bedeutungslos gemacht haben. (Früher waren die wenigen 
Philosophen und Denker, die sich nicht selbst ernähren konnten, auf 
die Unterstützung eines Förderers angewiesen. Heute sind die Aka
demiker in den abstrakten Disziplinen von der Ansicht ihrer Kolle
gen abhängig, ohne Überprüfung von außen, was hin und wieder zu 
dem gravierenden pathologischen Ergebnis führt, dass ihre Arbeit zu 
engstirnigen Tüchtigkeitswettbewerben wird. Das alte System hatte 
zwar durchaus seine Mängel, sorgte aber zumindest für einen gewis
sen Relevanzstandard.)

Die Philosophin Edna Ullmann-Margalit hat in diesem Buch einen 
inneren Widerspruch entdeckt und mich aufgefordert, die Verwen
dung der präzisen Metapher des Schwarzen Schwans zur Beschrei
bung des Unbekannten, des Abstrakten und des unpräzise Unsicheren 
zu rechtfertigen – weißer Raben, rosafarbener Elefanten oder ver
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dampfender Bewohner eines fernen Planeten, der Tau Ceti umkreist. 
Sie hat mich tatsächlich auf frischer Tat ertappt. Es gibt hier einen Wi
derspruch! Dieses Buch ist eine Geschichte, und ich ziehe es vor, Ge
schichten und Metaphern zu benutzen, um zu zeigen, wie leichtgläu
big wir im Hinblick auf Geschichten sind und dass wir die gefährliche 
Verdichtung von Erzählungen bevorzugen.

Um eine Geschichte zu ersetzen, braucht man eine Geschichte. Me
taphern und Geschichten sind (leider) viel stärker als Ideen. Außer
dem kann man sie leichter behalten, und es macht mehr Spaß, sie zu 
lesen. Wenn ich mich gegen das wenden muss, was ich die narrativen 
Disziplinen nenne, ist die Erzählung meine beste Waffe.

Ideen kommen und gehen, Geschichten bleiben.

Resümee

Das Untier in diesem Buch ist weder die Glockenkurve noch der Sta
tistiker, der sich selbst betrügt, und auch nicht der platonisierte Geis
teswissenschaftler, der Theorien braucht, um sich etwas vorzumachen. 
Nein, es ist der Drang, uns auf das zu »fokussieren«, was für uns ei
nen Sinn ergibt. Das heutige Leben auf unserem Planeten erfordert 
viel mehr Fantasie, als uns mitgegeben wurde. Es fehlt uns an Fanta
sie, und wir unterdrücken sie bei anderen.

Beachten Sie bitte, dass ich bei diesem Buch nicht mit der bestia
lischen Methode arbeite, zur Bestätigung selektive »Beweise« anzu
führen. Aus Gründen, die ich in Kapitel V erklären werde, bezeichne 
ich eine derartige Flut von Beispielen als naiven Empirismus – Reihen 
von Anekdoten, die ausgewählt wurden, weil sie zu einer Geschichte 
passen, stellen keine Beweise dar. Wer nach Bestätigung sucht, wird 
immer genug finden, um sich selbst zu täuschen* – und seine Kolle

* Es ist auch naiver Empirismus, zur Untermauerung irgendeiner Argumentati
on Reihen beredsamer bestätigender Zitate von toten Autoritäten anzuführen. 
Wenn man danach sucht, kann man immer jemand finden, der eine wohlklingen
de Feststellung gemacht hat, die den eigenen Standpunkt stützt; außerdem ist es 
bei jedem Thema möglich, einen anderen toten Denker zu finden, der genau das 
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gen zweifellos auch. Die Idee vom Schwarzen Schwan beruht auf der 
Struktur der Zufälligkeit in der empirischen Realität.

Zusammenfassend lässt sich also sagen: In diesem (persönlichen) 
Essay riskiere ich meinen Kopf und stelle eine Behauptung auf, die 
vielen unserer Denkgewohnheiten zuwiderläuft: dass unsere Welt 
vom Extremen, Unbekannten und sehr Unwahrscheinlichen (unwahr
scheinlich nach unserem jetzigen Wissensstand) beherrscht wird. Lei
der wenden wir unsere Zeit ständig für oberflächliche Gespräche auf 
und konzentrieren uns auf das Bekannte und das, was sich wieder
holt. Wir müssen jedoch den Extremfall als Ausgangspunkt benutzen, 
wir dürfen ihn nicht als Ausnahme behandeln, die man unter den Tep
pich kehren kann. Ich stelle außerdem die kühnere (und ärgerlichere) 
Behauptung auf, dass die Zukunft sich trotz unserer Fortschritte und 
unseres wachsenden Wissens – oder vielleicht wegen unserer Fort
schritte und unseres wachsenden Wissens – immer weniger vorhersa
gen lassen wird. Die menschliche Natur und die Gesellschafts-«Wis
senschaften« scheinen sich aber dazu verschworen zu haben, das vor 
uns zu verbergen.

Überblick

Dieses Buch ist nach einer einfachen Logik aufgebaut: Ich bewege 
mich von dem, was man als (vom Thema und von der Behandlung 
her) rein literarisch bezeichnen kann, zu dem, was man als völlig wis
senschaftlich (vom Thema, wenn auch nicht von der Behandlung her) 
betrachten kann. Die Psychologie wird besonders in Teil 1 und am 
Anfang von Teil 2 eine Rolle spielen; mit der Wirtschaft und den Na
turwissenschaften befasse ich mich überwiegend in der zweiten Hälf
te von Teil 2 und in Teil 3. In Teil 1, »Umberto Ecos Antibibliothek«, 
geht es vor allem darum, wie wir historische und aktuelle Ereignisse 
wahrnehmen und zu welchen Verzerrungen es dabei kommt. In Teil 2, 
»Wir können einfach keine Vorhersagen machen«, befasse ich mich 

Gegenteil gesagt hat. Fast alle meine Zitate, die nicht von Yogi Berra sind, stam
men von Menschen, deren Ansichten ich nicht teile.



mit unseren Fehlern beim Umgang mit der Zukunft und den unter der 
Decke gehaltenen Beschränkungen mancher »Wissenschaften« – und 
damit, was wir dagegen tun können. In Teil 3, »Die Grauen Schwä
ne von Extremistan«, dringe ich tiefer in das Thema der Extremfälle 
ein, erläutere, wie die Glockenkurve (der große intellektuelle Betrug) 
erzeugt wird, und beschäftige mich mit den Ideen in den Natur- und 
Gesellschaftswissenschaften, die in die Schublade mit dem Etikett 
»Komplexität« gestopft werden. Teil 4, »Schluss«, ist ganz kurz.

Dieses Buch zu schreiben hat mir unerwartet viel Freude gemacht – 
im Grunde hat es sich selbst geschrieben. Ich hoffe, dass es dem Le
ser auch viel Freude machen wird. Ich muss zugeben, dass ich nach 
den Zwängen, die ein aktives und geschäftiges Leben mit sich bringt, 
süchtig nach diesem Rückzug in reine Ideen wurde. Nach dem Er
scheinen des Buchs möchte ich den Lärm der öffentlichen Aktivitäten 
hinter mir lassen und in völliger Stille über meine philosophisch-wis
senschaftliche Idee nachdenken.
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Teil 1

Umberto Ecos Antibibliothek 
Oder: Unsere Suche nach Bestätigung

Der Schriftsteller Umberto Eco gehört zu der kleinen Klasse von Aka
demikern, die enzyklopädisch, erkenntnisreich und nicht langweilig 
sind. Er besitzt eine große Privatbibliothek mit 30 000 Büchern und 
unterteilt seine Besucher in zwei Kategorien: diejenigen, die mit »Oo
oooh! Signore professore dottore Eco, was für eine Bibliothek! Wie 
viele von diesen Büchern haben Sie denn gelesen?« reagieren, und die 
anderen (eine sehr kleine Minderheit), die begreifen, dass eine Privat
bibliothek kein Anhängsel zum Aufpolieren des Egos ist, sondern der 
Forschung dient. Gelesene Bücher sind längst nicht so wertvoll wie 
ungelesene. Eine Bibliothek sollte so viel von dem, was man nicht 
weiß, enthalten, wie der Besitzer angesichts seiner finanziellen Mit
tel, der Hypothekenzahlungen und des derzeit angespannten Immo
bilienmarkts hineinstellen kann. Je älter er wird, desto mehr Wissen 
und Bücher wird er anhäufen, und die wachsende Zahl der ungelese
nen Bücher in den Regalen wird ihn drohend anblicken. Die Reihen 
der ungelesenen Bücher werden sogar umso länger, je mehr er weiß. 
Eine derartige Sammlung ungelesener Bücher wollen wir eine Anti
bibliothek nennen.

Wir behandeln unser Wissen gern als persönliches Eigentum, das 
es zu schützen und zu verteidigen gilt. Es ist ein Ornament, das es uns 
erlaubt, in der Hackordnung aufzusteigen. Die Neigung, Ecos Ein
stellung gegenüber seiner Bibliothek durch die Fokussierung auf das 
Bekannte zu verkennen, ist also ein Bias, der sich auf unsere geistigen 
Prozesse erstreckt. Die Leute laufen ja nicht mit Antilebensläufen he
rum, in denen sie angeben, was sie nicht studiert und womit sie keine 
Erfahrung haben (das ist die Aufgabe ihrer Konkurrenten) – aber es 
wäre schön, wenn sie das machen würden. Wir müssen nicht nur die 



38

Logik der Bibliotheken auf den Kopf stellen, sondern auch das Wis
sen selbst. Schwarze Schwäne entstehen dadurch, dass wir die Wahr
scheinlichkeit von Überraschungen, jene ungelesenen Bücher, nicht 
richtig verstehen, weil wir das, was wir wissen, ein bisschen zu ernst 
nehmen.

Menschen, die sich auf die ungelesenen Bücher konzentrieren und 
sich bemühen, ihr Wissen nicht als Schatz, als Besitz oder als Mittel 
zur Steigerung ihrer Selbstachtung zu behandeln, wollen wir als skep
tische Empiriker bezeichnen.

In diesem Teil befasse ich mich mit der Frage, wie wir Menschen 
mit Wissen umgehen – und damit, dass wir das Anekdotische dem 
Empirischen vorziehen. Kapitel I präsentiert den Schwarzen Schwan 
im Rahmen der Geschichte meiner eigenen Besessenheit. In Kapitel III 
werde ich einen zentralen Unterschied zwischen den beiden Arten der 
Zufälligkeit herausarbeiten. In Kapitel IV kehre ich kurz zum Problem 
des Schwarzen Schwans in seiner ursprünglichen Form zurück: dass 
wir aus dem, was wir sehen, allzu gern allgemeine Schlussfolgerungen 
ziehen. Dann präsentiere ich die wichtigsten Facetten dieses Problems: 
dass wir dazu neigen, den jungfräulichen Teil der Bibliothek unver
dientermaßen zu verachten (die Tendenz, das zu betrachten, was unser 
Wissen bestätigt, nicht unsere Unwissenheit; Bestätigungsfehler, Ka
pitel V); dass wir uns durch Geschichten und Anekdoten selbst täu
schen (narrative Verzerrung, Kapitel VI); dass unsere Gefühle uns bei 
unseren Schlussfolgerungen in die Quere kommen (Kapitel VII); und 
die Tricks, durch die die Geschichte Schwarze Schwäne vor uns ver
birgt (Problem der stummen Zeugnisse, Kapitel VIII). In Kapitel IX 
geht es dann um den tödlichen Irrtum, Wissen auf der Welt der Spie
le aufzubauen.
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Kapitel I
Lehrjahre eines empirischen Skeptikers

Anatomie eines Schwarzen Schwans – Das Triplett der 
Opazität – Bücher rückwärts lesen – Der Rückspiegel – Alles wird 
erklärbar – Sprechen Sie immer mit dem Fahrer (mit Vorsicht!) – 

Die Geschichte kriecht nicht dahin, sie springt – »Es kam so 
unerwartet!« – Zwölf Stunden Schlaf

Da dieses Buch keine Autobiografie ist, werde ich die Kriegsszenen 
auslassen. Das würde ich sogar machen, wenn es sich um eine Auto
biografie handeln würde. Mit Actionfilmen und den Memoiren von 
Abenteurern, die besser und geschickter waren als ich selbst, kann ich 
nicht mithalten. Deshalb werde ich mich auf meine Spezialgebiete be
schränken: Zufall und Ungewissheit.

Anatomie eines Schwarzen Schwans

An der östlichen Mittelmeerküste, Syria Libanensis oder Libanon
gebirge genannt, hatte über ein Jahrtausend lang mindestens ein 
Dutzend verschiedener Religionsgemeinschaften und Volksgruppen 
friedlich zusammengelebt – das funktionierte wie von Zauberhand. 
Das Gebiet glich mehr den großen Städten im östlichen Mittelmeer
raum (der Levante) als den anderen Teilen im Inneren des Nahen 
Ostens (durch das gebirgige Terrain konnte man sich leichter per 
Schiff als über Land bewegen). Die levantinischen Städte trieben 
regen Handel. Die Menschen hielten sich beim Umgang miteinan
der an ein klares Protokoll. Sie bewahrten einen Frieden, der für 
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den Handel förderlich war, und die verschiedenen Gemeinden unter
hielten freundschaftliche Beziehungen. Dieses Jahrtausend des Frie
dens wurde nur durch gelegentliche kleine Reibereien innerhalb der 
moslemischen und christlichen Gemeinden unterbrochen, kaum zwi
schen Christen und Moslems. Während die Städte Handel trieben 
und überwiegend hellenistisch waren, hatten sich in den Bergen re
ligiöse Minderheiten niedergelassen, die behaupteten, sowohl vor 
der byzantinischen als auch vor der moslemischen Orthodoxie ge
flohen zu sein. Gebirgsgebiete sind ideale Zufluchtsorte für Minder
heiten. Der Feind ist dann allerdings der andere Flüchtling, der das 
zerklüftete Land ebenfalls für sich beansprucht. Das dortige Mosaik 
der Kulturen und Religionen galt als Paradebeispiel für Koexistenz: 
Christen aller Art (Maroniten, Armenier, griechisch-syrische Byzan
tinisch-Orthodoxe, sogar byzantinische Katholiken sowie die weni
gen Römisch-Katholischen, die von den Kreuzzügen übrig geblieben 
waren), Moslems (Schiiten und Sunniten), Drusen und ein paar Ju
den. Es galt als selbstverständlich, dass die Menschen dort lernten, 
tolerant zu sein. Ich erinnere mich noch gut daran, dass man uns in 
der Schule lehrte, wir seien viel zivilisierter und klüger als die Leu
te auf dem Balkan, die nicht nur nicht badeten, sondern auch Opfer 
von störrischen Kämpfen wurden. Es schien ein stabiles Gleichge
wicht zu herrschen, das sich aus einer historischen Neigung zu Ver
besserung und Toleranz entwickelt hatte. Die Wörter Balance und 
Gleichgewicht wurden oft benutzt.

Beide Seiten meiner Familie stammen aus der griechisch-syrischen 
Gemeinde, dem letzten byzantinischen Vorposten im nördlichen Syri
en, zu dem auch das Land gehörte, das heute Libanon genannt wird. 
Die Byzantiner bezeichneten sich in den lokalen Sprachen als »Rö
mer« – Roumi (Plural Roum). Wir kommen aus dem Olivenanbau
gebiet am Fuße des Libanongebirges – wir jagten die maronitischen 
Christen in der berühmten Schlacht von Amioun, dem Dorf meiner 
Vorfahren, in die Berge. Seit dem Einfall der Araber im siebten Jahr
hundert hatten wir in Frieden mit den Moslems gelebt und Handel mit 
ihnen getrieben. Es hatte lediglich hin und wieder Scharmützel mit den 
libanesischen maronitischen Christen aus den Bergen gegeben. Auf
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grund einer entwürdigenden Übereinkunft zwischen den arabischen 
Herrschern und den byzantinischen Kaisern schafften wir es, an bei
de Seiten Steuern zu zahlen und von beiden Seiten Schutz gewährt zu 
bekommen. So gelang es uns, über ein Jahrtausend in Frieden und fast 
ohne Blutvergießen zu leben. Unser letztes wirkliches Problem waren 
die späteren Kreuzfahrer, die viel Unruhe stifteten, nicht die moslemi
schen Araber. Die Araber, die sich offenbar nur für die Kriegführung 
(und die Poesie) interessierten, und später die osmanischen Türken, 
die sich offenbar nur für die Kriegführung (und ihr Vergnügen) inte
ressierten, überließen uns die uninteressante Durchführung des Han
dels und die ungefährlichere Ausübung der Gelehrsamkeit (wie die 
Übersetzung aramäischer und griechischer Texte).

Das Libanon genannte Land, zu dem wir im frühen 20. Jahrhundert 
nach dem Fall des Osmanischen Reiches plötzlich gehörten, schien 
nach allen Maßstäben ein stabiles Paradies zu sein. Es wurde außer
dem so zugeschnitten, dass die Bevölkerung überwiegend aus Christen 
bestand. Man redete den Menschen dort ein, der Nationalstaat sei eine 
Einheit.* Die Christen hegten die Überzeugung, sie seien Ursprung 
und Zentrum von dem, was unscharf als westliche Kultur bezeichnet 
wird, noch dazu mit einem Fenster zum Osten. In einem klassischen 
Fall von statischem Denken beachtete niemand die Unterschiede bei 
der Geburtenrate, die zwischen den Gemeinden bestanden. Man ging 
davon aus, dass es immer eine leichte christliche Mehrheit geben wür
de. Da man den Levantinern die römische Staatsbürgerschaft gewährt 
hatte, konnte Paulus, ein Syrer, uneingeschränkt durch die damalige 
Welt reisen. Die Menschen hatten das Gefühl, mit allem verbunden 
zu sein, zu dem sich eine Verbindung lohnte; die Gegend war unge
mein weltoffen, mit einem sehr kultivierten Lebensstil, einer blühen
den Wirtschaft und einem milden Klima wie in Kalifornien; über dem 
Mittelmeer ragten schneebedeckte Berge auf. Die Levante zog eine 
bunte Mischung von Menschen an: Spione (sowohl aus der Sowjet

* Es ist erstaunlich, wie schnell und effektiv man durch eine Flagge, ein paar Re
den und eine Nationalhymne eine Nationalität konstruieren kann. Ich vermeide 
die Bezeichnung »Libanese« bis heute und ziehe das nicht so restriktive »Levan
tiner« vor.
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union als auch aus dem Westen), Prostituierte (Blondinen), Schriftstel
ler, Dichter, Drogenhändler, Abenteurer, Spielsüchtige, Tennisspieler, 
Après-Skier und Händler – alles Berufe, die sich gegenseitig ergänzen. 
Viele Leute verhielten sich, als wären sie in einem alten James-Bond-
Film oder in den Tagen, als Playboys rauchten, tranken und, statt ins 
Fitnessstudio zu gehen, Beziehungen zu guten Schneidern pflegten.

Das Hauptattribut von Paradiesen war vorhanden: Es hieß, die Ta
xifahrer seien höflich (zu mir allerdings nicht, falls mein Gedächtnis 
mich nicht trügt). Es könnte natürlich sein, dass der Ort im Rückblick, 
in der Erinnerung, verklärt wird.

Ich war noch zu jung, um die Freuden des Paradieses zu genießen; 
ich wurde ein rebellischer Idealist und entwickelte schon sehr früh 
einen asketischen Geschmack, dem die ostentative Zurschaustellung 
von Wohlstand und damit das unverblümte Streben nach Luxus in 
der levantinischen Kultur und ihre Besessenheit von monetären Din
gen zuwider waren.

Als Jugendlicher konnte ich es nicht abwarten, in eine Großstadt zu 
gehen, wo es weniger James-Bond-Typen gab. Ich erinnere mich aber 
daran, dass ich in der intellektuellen Atmosphäre etwas Besonderes 
spürte. Ich ging auf das französische Lycée, das eine der höchsten Er
folgsraten beim baccalauréat (dem Gegenstück zum deutschen Abi
tur) aufwies, sogar beim Fach Französisch. Dort wurde ein ziemlich 
reines Französisch gesprochen: Wie im vorrevolutionären Russland 
sprach und schrieb die Klasse der levantinischen christlichen und jü
dischen Patrizier (von Istanbul bis Alexandria) formales Französisch 
als Sprache der Abhebung. Die Privilegiertesten wurden auf Schulen 
in Frankreich geschickt, wie meine beiden Großväter – mein Namens
vetter von der väterlichen Seite 1912, der Vater meiner Mutter 1929. 
Zwei Jahrtausende früher benutzten die versnobten levantinischen 
Patrizier, vom gleichen Instinkt der sprachlichen Abgrenzung getrie
ben, beim Schreiben statt der Umgangssprache Aramäisch das Grie
chische. (Das Neue Testament wurde im schlechten örtlichen Patrizi
ergriechisch unserer Hauptstadt Antiochia verfasst, was Nietzsche zu 
dem Ausruf veranlasste, Gott habe schlechtes Griechisch gesprochen.) 
Nach dem Niedergang des Hellenismus benutzten sie dann das Ara
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bische. Die Gegend galt daher nicht nur als »Paradies«, sondern auch 
als wundersamer Kreuzungspunkt der Kulturen, die oberflächlich als 
»östliche« und »westliche« bezeichnet werden.

Weshalb es gut ist, zu seinen Überzeugungen zu stehen

Mein Ethos wurde geprägt, als man mich mit 15 ins Gefängnis steck
te, weil ich (angeblich) bei Schüler- und Studentenkrawallen einen Po
lizisten mit einer Betonplatte angegriffen hatte. Dieser Vorfall hatte 
seltsame Auswirkungen, da mein Großvater damals als Innenminis
ter die Anordnung unterzeichnete, unseren Aufstand niederzuschla
gen. Einer der Aufrührer wurde getötet, als ein Polizist, der von einem 
Stein am Kopf getroffen worden war, in Panik geriet und blindlings 
auf uns schoss. Ich erinnere mich daran, dass ich mich im Zentrum des 
Aufstands befand und von großer Befriedigung darüber erfüllt wurde, 
dass ich verhaftet worden war, während meine Freunde sowohl vor 
dem Gefängnis als auch vor ihren Eltern zitterten. Wir jagten der Re
gierung so viel Angst ein, dass sie uns eine Amnestie gewährte.

Ich hatte gezeigt, dass ich zu meiner Überzeugung stehen konn
te, und war keinen Zentimeter zurückgewichen, um andere nicht zu 
»verletzen« oder ihnen keine Schwierigkeiten zu bereiten. Das hatte 
ein paar augenfällige Vorteile. Ich war sehr wütend, und es war mir 
gleichgültig, was meine Eltern (und mein Großvater) von mir hielten. 
Das führte dazu, dass sie große Angst vor mir hatten, und daher konn
te ich es mir nicht leisten, einen Rückzieher zu machen oder auch nur 
zu blinzeln. Wenn ich meine Beteiligung an den Unruhen verheimlicht 
hätte (wie viele meiner Freunde) und dann aufgeflogen wäre, statt of
fen die Stirn zu bieten, hätte man mich mit Sicherheit als schwarzes 
Schaf behandelt. Es ist eine Sache, sich kosmetisch gegen Autorität 
aufzulehnen, indem man unkonventionelle Kleidung trägt (die Sozial
wissenschaftler und Ökonomen nennen das »billige Signale setzen«), 
aber eine ganz andere, unter Beweis zu stellen, dass man bereit ist, ge
mäß seinen Überzeugungen zu handeln.

Mein Onkel väterlicherseits regte sich nicht besonders über meine 
politischen Ideen auf (sie kommen und gehen ja); er war darüber em
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pört, dass ich sie als Rechtfertigung dafür benutzte, mich schlampig 
anzuziehen. Für ihn war das tödliche Vergehen mangelnde Eleganz 
seitens eines engen Familienmitglieds.

Dass meine Verhaftung öffentlich bekannt wurde, hatte noch ei
nen anderen großen Vorteil: Ich konnte auf die üblichen äußerlichen 
Zeichen der Auflehnung von Jugendlichen verzichten. Ich entdeckte, 
dass es viel effektiver ist, sich »anständig« zu verhalten und »vernünf
tig« zu sein, wenn man bewiesen hat, dass man bereit ist, es nicht bei 
bloßen Worten zu belassen. Man kann es sich leisten, Mitgefühl zu 
zeigen, locker und höflich zu sein, solange man hin und wieder, wenn 
es am wenigsten von einem erwartet wird, aber vollkommen gerecht
fertigt ist, jemanden verklagt oder einen Feind anfällt, einfach um zu 
demonstrieren, dass man sich nicht davor scheut.

Das Ende des »Paradieses«

Plötzlich löste sich das libanesische Paradies, nach ein paar Kugeln 
und Granaten, in Luft auf. Einige Monate nach meiner Gefängnis
episode, nach nahezu 13 Jahrhunderten einer bemerkenswerten eth
nischen Koexistenz, verwandelte ein Schwarzer Schwan, der aus dem 
Nichts auftauchte, den Himmel in eine Hölle. Zwischen den Chris
ten und den Moslems brach ein heftiger Bürgerkrieg aus, an dem sich 
auch die palästinensischen Flüchtlinge beteiligten, auf der Seite der 
Moslems. Er war brutal, denn die Kampfzonen lagen im Stadtzen
trum, und die Kämpfe fanden vor allem in Wohngebieten statt (mein 
Gymnasium trennten nur ein paar Hundert Meter von der Kriegszo
ne). Der Konflikt dauerte über 15 Jahre. Ich will hier nicht in die Ein
zelheiten gehen. Vielleicht war die Erfindung des Geschützfeuers und 
starker Waffen der Zündfunke, der aus etwas, was im Zeitalter des 
Schwertes nur angespannte Verhältnisse gewesen wären, eine Spirale 
unkontrollierbarer Kämpfe nach dem Motto »Auge um Auge, Zahn 
um Zahn« machte.

Abgesehen von der physischen Zerstörung (die sich, wie sich bald 
erwies, mithilfe von ein paar motivierten Bauunternehmern, besto
chenen Politikern und naiven Obligationsinhabern schnell reparieren 
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ließ) zerschlug der Krieg einen großen Teil der Kultiviertheitskruste, 
die die levantinischen Städte drei Jahrtausende lang zum Zentrum 
großer intellektueller Feinheit gemacht hatte. Die Christen hatten die 
Gegend schon seit der osmanischen Zeit verlassen. Diejenigen, die in 
den Westen gingen, nahmen westliche Vornamen an und verschmol
zen mit der dortigen Kultur. Dieser Exodus beschleunigte sich jetzt. 
Die Zahl der kultivierten Menschen fiel unter einen kritischen Punkt. 
Plötzlich herrschte ein Vakuum. Die Abwanderung von Verstand lässt 
sich nur schwer umkehren – vielleicht ist ein Teil der alten Kultiviert
heit unwiederbringlich verloren.

Die Sternennacht

Trösten Sie sich beim nächsten totalen Stromausfall doch mal durch 
einen Blick in den Himmel – Sie werden ihn nicht wiedererkennen! 
Beirut erlebte während des Krieges immer wieder Stromabschaltun
gen. Bevor die Leute sich eigene Generatoren kauften, war eine Hälf
te des Nachthimmels klar, weil es ja zu keiner Lichtstreuung mehr 
kam. Es handelte sich um den Teil der Stadt, der am weitesten von der 
Kampfzone entfernt war. Da der Fernseher dann dunkel blieb, fuh
ren die Leute dorthin, um sich die explodierenden Lichter der nächt
lichen Kämpfe anzusehen. Sie setzten sich offenbar lieber der Gefahr 
aus, von Granaten zerfetzt zu werden, als einen langweiligen Abend 
hinzunehmen.

Damals konnte man mit großer Klarheit unzählige Sterne sehen. 
Auf der Schule hatte man uns erzählt, die Planeten befänden sich in 
einem Gleichgewicht, wir brauchten also nicht zu befürchten, dass 
die Sterne unerwartet auf die Erde prallen könnten. Mich erinnerte 
das unheimlich an die Geschichten, die man uns über die »einzigarti
ge historische Stabilität« des Libanons erzählte. Schon die Idee eines 
angenommenen Gleichgewichts jagte mir Angst ein. Ich betrachtete 
die Sternbilder am Himmel und wusste nicht, was ich glauben sollte.
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Die Geschichte und das Triplett der Opazität

Die Geschichte ist opak. Man sieht, was dabei herauskommt, aber 
nicht das Drehbuch, das die Ereignisse produziert, den Generator der 
Geschichte. Solche Ereignisse können wir grundsätzlich nur schlecht 
verstehen, da wir nicht sehen, was sich in dem Kasten befindet, wie 
die Mechanismen funktionieren. Das, was ich den Generator der ge
schichtlichen Ereignisse nenne, ist nicht dasselbe wie die Ereignisse 
selbst. Wir können die Gedanken der Götter ja auch nicht nur dadurch 
lesen, dass wir Zeugen ihrer Taten werden; wir werden uns sehr wahr
scheinlich über ihre Absichten täuschen lassen.

Das ist mit dem Unterschied zwischen dem Essen, das man auf dem 
Tisch im Restaurant sieht, und dem Prozess, den man in der Küche 
beobachten kann, vergleichbar. (Als ich das letzte Mal beim Brunch 
in einem bestimmten chinesischen Restaurant in der Canal Street in 
Manhattan war, habe ich eine Ratte aus der Küche laufen sehen.)

Wenn der menschliche Geist mit der Geschichte in Kontakt kommt, 
leidet er an etwas, was ich das Triplett der Opazität nenne:

•	 Der Illusion zu verstehen: Jeder bildet sich ein zu wissen, was in 
einer Welt vor sich geht, die komplizierter (oder zufälliger) ist, als 
er erkennt.

•	 Der retrospektiven Verzerrung: Wir können Dinge erst hinterher 
beurteilen, als würden wir sie in einem Rückspiegel sehen (in den 
Geschichtsbüchern wirkt die Geschichte klarer und organisierter 
als in der empirischen Realität).

•	 Der Überbewertung faktischer Informationen und der Behinderung 
durch autoritative und gelehrte Menschen, insbesondere wenn sie 
Kategorien erschaffen, wenn sie »platonisieren«.

Niemand weiß, was passiert

Das erste Element des Tripletts ist die pathologische Annahme, dass 
die Welt, in der wir leben, verständlicher, erklärbarer und daher vor
hersagbarer ist, als es der Fall ist.
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Mir haben ständig Erwachsene erzählt, dass der Krieg, der schließ
lich an die 17 Jahre dauerte, »schon in ein paar Tagen« vorbei sein 
würde. Sie glaubten offenbar fest daran, dass ihre Vorhersagen zu
treffend waren – das zeigt schon die Zahl der Leute, die in Hotelzim
mern und anderen Übergangsquartieren auf Zypern, in Griechenland, 
Frankreich und anderswo saßen und auf das Kriegsende warteten. Ei
ner meiner Onkel erzählte mir immer wieder, dass die reichen Paläs
tinenser, die vor rund 30 Jahren in den Libanon flohen, das als sehr 
temporäre Lösung betrachteten (diejenigen, die noch leben, sind größ
tenteils noch heute dort, nach sechs Jahrzehnten). Wenn ich ihn frag
te, ob das bei unserem Konflikt auch so sein würde, antwortete er 
jedoch: »Nein, natürlich nicht. Hier ist es anders, das war schon im
mer so.« Irgendwie schien das, was er bei anderen entdeckte, für ihn 
selbst nicht zu gelten.

Die Blindheit gegenüber der Dauer ist eine bei Exilanten mittle
ren Alters sehr verbreitete Krankheit. Als ich später beschloss, mich 
der Besessenheit der Exilanten von ihren Wurzeln zu entziehen (diese 
Wurzeln dringen ein bisschen zu tief in ihre Persönlichkeit vor), be
schäftigte ich mich gerade deshalb mit der Literatur zu diesem The
ma, um der Falle der verzehrenden, zwanghaften Nostalgie zu entge
hen. Die Exilanten waren offenbar Gefangene ihrer Erinnerungen an 
eine idyllische Herkunft geworden – sie saßen mit anderen Gefange
nen der Vergangenheit zusammen und sprachen über das alte Land, 
sie aßen ihre traditionellen Gerichte und ließen im Hintergrund ihre 
Volksmusik laufen. Sie spielten in ihren Köpfen ununterbrochen unre
alistische Alternativen durch, Entwicklungen, zu denen es hätte kom
men können und die diese geschichtlichen Brüche verhindert hätten: 
»Wenn der Schah diesen inkompetenten Mann nicht zum Minister
präsidenten ernannt hätte, wären wir noch dort.« Es war so, als hätte 
der geschichtliche Bruch eine spezifische Ursache, und die Katastro
phe hätte sich abwenden lassen, wenn man diese spezifische Ursache 
beseitigt hätte. Deshalb fragte ich alle Exilanten, die ich finden konn
te, über ihr Verhalten im Exil aus. Sie verhalten sich fast alle gleich.

Man hört endlose Geschichten über kubanische Flüchtlinge mit 
noch halb gepackten Koffern, die in den 1960er-Jahren nach Castros 
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Machtergreifung »nur für ein paar Tage« nach Miami gekommen wa
ren. Und von iranischen Flüchtlingen in Paris und London, die 1978 
aus der islamischen Republik flohen und glaubten, sie würden bald 
zurückkehren. Einige warten immer noch darauf, über 25 Jahre spä
ter. Viele Russen, die ihr Land 1917 verließen, wie der Schriftsteller 
Vladimir Nabokov, gingen nach Berlin – vielleicht, um nahe genug für 
eine schnelle Rückkehr zu sein. Nabokov selbst verbrachte sein ganzes 
Leben in Übergangsquartieren, in Not und im Überfluss, am Schluss 
in einem Luxushotel am Genfer See.

Natürlich spielte bei all diesen falschen Vorhersagen Wunschden
ken eine Rolle, die Blindheit der Hoffnung, aber es gab dabei auch 
ein Wissensproblem. Die Dynamik des Libanonkonflikts war offen
sichtlich nicht vorhersehbar gewesen, doch die Argumentationen der 
Leute bei der Betrachtung der Ereignisse wiesen eine Konstante auf: 
Fast alle, denen die Sache wichtig war, schienen überzeugt zu sein, dass 
sie verstanden, was vor sich ging. Obwohl jeder einzelne Tag Vorfäl
le brachte, die völlig außerhalb ihrer Vorhersagen lagen, konnten sie 
sich nicht vorstellen, dass sie sie nicht vorhergesagt hatten. Vieles von 
dem, was passierte, hätte man angesichts der Vergangenheit für total 
verrückt gehalten. Doch hinterher wirkte es nicht mehr so verrückt. 
Diese Plausibilität beim Rückblick führt dazu, dass die Seltenheit und 
Vorstellbarkeit des Ereignisses unberücksichtigt gelassen wird. Später 
habe ich genau die gleiche Illusion des Verstehens beim geschäftlichen 
Erfolg und in den Finanzmärkten erlebt.

Die Geschichte kriecht nicht dahin, sie springt

Später ließ ich die Ereignisse der Kriegszeit in meiner Erinnerung noch 
einmal ablaufen, weil ich meine Gedanken zur Wahrnehmung von zu
fälligen Ereignissen formulieren wollte. Dabei entwickelte sich bei mir 
der vorherrschende Eindruck, dass unser Verstand zwar eine wunder
bare Maschinerie ist, die in fast allem einen Sinn erkennen und Erklä
rungen für die verschiedensten Phänomene liefern kann, dass er aber 
generell nicht in der Lage ist, die Idee der Unvorhersehbarkeit zu ak
zeptieren. Jene Ereignisse ließen sich nicht erklären, doch intelligen
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te Menschen glaubten, sie könnten überzeugende Erklärungen für sie 
finden – im Nachhinein. Und je intelligenter der Betreffende war, des
to besser hörte die Erklärung sich an. Beunruhigender ist aber, dass 
diese Überzeugungen und Darstellungen alle logisch kohärent und frei 
von inneren Widersprüchen zu sein schienen.

Ich habe den Ort, der Libanon genannt wird, also schon als Jugend
licher verlassen. Da eine große Zahl meiner Angehörigen und Freunde 
dort blieb, kehrte ich aber immer wieder zu Besuchen zurück, insbe
sondere während der Kampfphasen. Der Krieg lief nicht kontinuier
lich ab – die Kampfperioden wurden durch »Dauerlösungen« unter
brochen. In den schwierigen Zeiten fühlte ich mich meinen Wurzeln 
näher und verspürte den Drang, denen, die zurückgeblieben und von 
den Abreisen oft demoralisiert waren – und ihre Freunde beneideten, 
die sich in wirtschaftliche und persönliche Sicherheit begeben und es 
sich leisten konnten, nur in den gelegentlichen Ruhepausen bei dem 
Konflikt zurückzukommen –, meine Unterstützung zu erweisen. Wenn 
ich nicht im Libanon war, während dort Menschen starben, konnte 
ich weder arbeiten noch lesen, doch paradoxerweise beunruhigten die 
Ereignisse mich nicht so, und ich konnte meine intellektuellen Interes
sen ohne Schuldgefühle verfolgen, wenn ich im Libanon war. Da die 
Leute gerade während des Krieges besonders viele rauschende Feste 
feierten und noch mehr Geschmack am Luxus fanden, waren meine 
Besuche trotz der Kämpfe sehr reizvoll.

Es gab ein paar schwierige Fragen. Wie hätte man vorhersehen 
können, dass Menschen, die ein Vorbild für Toleranz zu sein schie
nen, über Nacht die reinsten Barbaren werden könnten? Weshalb voll
zog die Veränderung sich so plötzlich? Anfangs dachte ich, dass man 
den Libanonkrieg vielleicht wirklich nicht hätte vorhersehen können, 
im Gegensatz zu anderen Konflikten, und dass die Levantiner eine 
zu komplizierte Rasse waren, um aus ihnen schlau zu werden. Als 
ich dann begann, alle großen Ereignisse der Geschichte zu betrach
ten, erkannte ich aber allmählich, dass ihre Irregularität kein lokales 
Merkmal war.

Die Levante hat massenhaft folgenschwere Ereignisse produziert, 
die niemand kommen sah. Wer sagte denn den Aufstieg des Christen


