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Aggertalsperre, Juni 1970 

„Da ist es. Endlich sind wir da!“ 

„Nicht so aufgeregt, mir platzt fast das Trommel-

fell!“, ruft Mama lachend und hält sich die Ohren zu. 

Durch die Bäume sehe ich es leuchten, das kleine 

Holzhaus, in dem wir die Ferien verbringen werden. 

Ich klebe mit der Nase an der Scheibe, damit ich nichts 

verpasse. Hinter dem Haus, am Ende des Gartens, kann 

ich den Stausee glitzern sehen. 

In meinem Bauch kribbelt es vor Aufregung und ich 

zappele auf der Rückbank von unserem alten klappri-

gen Ford herum. Ich freue mich wie Bolle, weil ich so 

gerne an diesem Ort bin, den wir schon vom letzten 

Jahr kennen. 

Es ist das Ferienhaus von Herrn Hülsemann, das ist 

Papas Chef, und wir wohnen hier eine Woche umsonst. 

Echt wahr. Es kostet nichts. Dafür erledigen Papa und 

ich etwas Wichtiges für Herrn Hülsemann. 

Die Holzverkleidung ist hell und ausgetrocknet von 

der Sonne. Wir streichen alles von oben bis unten mit 

Ölfarbe. Fast so, als wenn wir unsere Körper mit Son-

nencreme einreiben, damit die Haut in der Sonne nicht 

verbrennt. Und wir im Alter nicht so faltig aussehen 

wie die Leguane, sagt Mama. 

Zur Belohnung für diese Anstrengung lässt uns Herr 

Hülsemann hier wohnen. Damit die Arbeit schnell erle-

digt ist und wir endlich richtig Ferien haben, helfe ich 

beim Streichen. Obwohl ich erst acht Jahre alt bin, aber 
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ich bin echt geschickt. Sagt Papa, der mich bei Hand-

werksarbeiten immer lobt, weil ich seine fleißige Helfe-

rin bin. 

Wir fühlen uns hier wie im Paradies, weil man 

gleichzeitig am Wald und direkt am Wasser sein kann. 

Mama findet, das ist echter Luxus. Zu Hause leben wir 

in einer Siedlung. Dort gibt es für uns Kinder nicht 

einmal einen vernünftigen Rasen zum Rumspringen 

und Fangenspielen. Richtige Natur, so wie hier, findet 

man bei uns nicht. Höchstens einen winzigen Wald, 

aber bis dahin müssen wir lange laufen. Bis der erste 

Baum in Sichtweite kommt, dauert es ewig und einen 

See, so wie hier, gibt es überhaupt nirgends bei uns zu 

Hause. Wir haben nur einen großen schwarzen Berg, 

den kann ich aus dem Küchenfenster sehen. Das ist 

unsere Zechenhalde, aber da darf niemand spielen. 

Wasser ist das Beste, vor allem, weil ich schwimme 

wie ein Fisch. Zuhause sind wir oft im Schwimmbad, 

aber da ist es nicht halb so schön wie im See. Dauernd 

kriegt man die Hacken von irgendwem in die Seite 

gerammt, weil es drängelig ist wie auf der Südtribüne 

im Stadion. 

Das Ferienhaus steht auf einem kleinen Hügel, von 

dem aus ich direkt mit Karacho durch den Garten runter 

in den See renne. Jeden Tag zwanzigmal. 

Ich mag auch den Keller gerne, weil dort jede Men-

ge Krimskrams rumliegt, in dem ich stundenlang he-

rumwühle. Wie ein Trüffelschwein, sagt Papa. Es gibt 

Geräte, Werkzeug, alte Lampen und eine Waschma-
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schine. Die ist der Hit. Mama hat gejubelt, als sie das 

Teil entdeckt hat. Denn zu Hause wird die Wäsche mit 

der Hand gewaschen. Neulich hätten wir fast eine Ma-

schine gekauft, aber dann war doch der Fernseher wich-

tiger, den Papa für wenig Geld gebraucht von einem 

Kollegen abgekauft hat. 

Vom Lastwagen gefallen, hat er gesagt, als Mama 

fragte, warum der so günstig war. Das fand ich ko-

misch. Einen Sturz aus solcher Höhe auf die Straße 

hätte der Fernseher doch gar nicht überlebt, aber als ich 

Papa gefragt habe, ob er uns auf den Arm nimmt, hat er 

nur streng geguckt und ich habe mich getrollt. 

Der Fernseher ist toll. Hier gibt es keinen, aber da-

für etwas Besseres. Neben der Waschmaschine, die 

Mama bewundert, wie ich meine Geschenke an Weih-

nachten, lehnt es an der Wand. Es ist mit einem riesigen 

Tuch abgedeckt. 

Als wir letztes Jahr bei unserem ersten Besuch vor-

sichtig eine Ecke gelupft haben, um zu sehen, was sich 

darunter versteckt, ist mir fast das Herz stehengeblie-

ben. Ich habe nach Luft geschnappt wie ein Fisch auf 

dem Trockenen. Nachdem wir das Laken weggezogen 

hatten, lag es schnittig schmal und spitz wie ein Pfeil 

vor uns. 

„Ein Boot“, habe ich gekreischt, so laut, dass Mama 

sich mal wieder die Ohren zugehalten hat. 

Echt jetzt, kein Witz! Ein richtiges Paddelboot. Für 

Profis. Mindestens doppelt so lang wie mein Körper. 

Und ich bin die zweitgrößte in der Klasse. Wir haben 
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das Boot auf den Boden gekippt und ich habe mich 

danebengelegt. Die Füße lagen an einem Ende und 

mein Kopf reichte nicht einmal bis zur Mitte. Riesig, 

das Teil. Dazu gibt es zwei Paddel und sogar ein 

schneeweißes dreieckiges Segel, viermal so groß wie 

Omas gute Tischdecke. 

Die Ausflüge mit diesem Zweier, wie Papa das Boot 

nennt, sind für mich die tollste Belohnung. Aber die 

gibt es erst, wenn wir mit dem Streichen fertig sind. 

 

Endlich biegen wir auf den Waldweg ein und sind an-

gekommen. Eine Kuh hatte urgemütlich mitten auf dem 

Weg gestanden. Erst nach dem fünften Hupen ist sie 

schneckenlangsam weitergetrottet. Kaum hat Papa das 

Auto vor dem Haus geparkt, schieße ich raus wie ein 

Torpedo und reiße den Kofferraum auf, damit wir zu-

sammen das Gepäck ausladen. Wie jedes Mal, wenn 

wir verreisen, sind wir heute schon in aller Herrgotts-

frühe im Dunkeln aufgebrochen. Damit wir was vom 

Tag haben, sagt Papa. 

Es ist erst kurz vor neun und nachdem wir unser 

Gepäck in den Zimmern verstaut haben, legen wir di-

rekt mit der Arbeit los. Nach der langweiligen Auto-

fahrt habe ich Lust auf Bewegung und springe wie 

Rumpelstilzchen ums Feuer um meine Eltern herum. 

Papa stellt sofort alles für die Arbeit bereit und wir 

legen los, schwingen die dicken weichen Pinsel. 

Das Holz ist auf unserer Seite, hilft selber mit, denn 

es ist von der Sonne so trocken und blass wie ich im 
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Winter, und saugt durstig die dunkle Ölfarbe auf. Nicht 

ein Tropfen fällt auf den Boden. Ich rieche den Duft der 

Farbe so gerne und freue mich über den dunkelbraunen 

feuchten Glanz, wenn ich mit dem dicken triefenden 

Pinsel das Öl auftrage. Ein paar Stunden brauchen wir, 

bis die letzte Latte gierig alle Farbe aufgeschleckt hat, 

dann fangen endlich die Ferien an. 

Die haben wir uns redlich verdient, sagt Papa, grinst 

mich mit verschwörerischem Blick an und kneift ein 

Auge zu. Wenn er mich so ansieht, wird mir immer 

richtig warm ums Herz, weil ich merke, dass Papa mich 

genauso gerne hat wie ich ihn. 

Wir räumen zügig alles auf, dann geht’s los. 

Ich sprinte jubelnd vor Freude in den Keller zum 

Boot, reiße ungeduldig den Schutzbezug ab und suche 

die Paddel. 

Wo bleibt denn Papa nur? Alleine darf ich das Boot 

nicht zum Wasser ziehen. Das haben meine Eltern mir 

streng verboten und daran halte ich mich. Was Papa 

sagt, ist Gesetz bei uns. 

Ungeduldig renne ich nach oben, um zu schauen, 

wo er bleibt. Da sitzt er am gedeckten Tisch, auf dem 

schon dampfend das Essen steht. Mama hat in der Zeit, 

in der wir gestrichen haben, gekocht. Klar habe ich 

Hunger, aber der ist nicht so groß, wie die Lust, endlich 

ins Boot zu steigen. 

Ja, ich weiß, erst wird gegessen. Da lassen meine 

Eltern nicht mit sich handeln. Aber ich zapple die ganze 

Mahlzeit herum und kann es nicht abwarten, bis alle 
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den letzten Bissen genommen haben. Sofort stürme ich 

raus und endlich folgt Papa mir nach. 

Auf die Bootsausflüge kommt er immer mit, für 

mich alleine ist das zu gefährlich, obwohl ich schon 

lange schwimmen kann. Aber das ist in Ordnung. Papa 

und ich haben jedes Mal echt Spaß zusammen. Als wir 

im letzten Jahr auf unserer ersten Segeltour bei Wind-

stärke fünf eine Wende vermurkst haben und gekentert 

sind, hat es uns vor Lachen geschüttelt. Jedenfalls, 

nachdem wir prustend und wasserspuckend aufgetaucht 

sind und klar war, dass wir überlebt haben. 

Wenn wir hier sind, haben alle beste Laune, sind 

entspannt und vergnügt. Wie im Paradies eben! 
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Gallinden, Ostpreußen, Januar 1945 

„Nun geh schon.“ Mit barscher Geste schob sie den 

Sohn von sich, drehte sich um und verließ ungerührt 

das Zimmer. 

Der Junge stand schweigend da, den Blick auf den 

Boden gerichtet, die schmalen Schultern vornüber ge-

sunken. In seinem Kopf drehte sich alles, ein dicker 

Kloß saß ihm wie eine fettgefressene Kröte im Hals 

und drückte ihm Tränen in die Augen. 

Die Mutter hatte ihm, als er aus der Schule kam, mit 

gehetzter Stimme zugerufen, sie müssten sehen, dass 

sie fortkämen. Die Russen. Schon auf dem Weg nach 

Hause hatte er die Aufregung im Dorf gespürt. Alle 

waren wie die Wiesel hin- und hergerannt, die meisten 

Menschen, die ihm begegneten, in aufgeregte Gesprä-

che verstrickt. Ganz anders als sonst. 

Dass sie sich vor den Russen in Sicherheit bringen 

mussten, konnte Justus verstehen. Schon öfter hatte er 

gehört, wie sich die Mutter mit einer Nachbarin darüber 

austauschte, was allen blühte, wenn der Russe sie er-

wischte. Er hatte keine Ahnung, was damit gemeint war, 

aber die Angst in den Augen der Frauen hatte er gesehen. 

Heute war es also so weit. Die Rote Armee im An-

marsch und Eile geboten. Aber das war nicht das 

Schlimmste für ihn. Die Mutter hatte mit harter Stimme 

verkündet, sie müsse sich auf der Flucht um ihre Toch-

ter kümmern. Er sei alt genug, sich allein durchzu-

schlagen. Sie könne ihn nicht mit durchfüttern. 
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Bei der Erinnerung an ihre lieblosen Worte drückte 

der Froschkloß ihm erneut die Luft ab. Seine Schwester 

Ilse war sieben, nur ein Jahr jünger als er. Aber eben ein 

Mädchen. Justus bemerkte kaum, wie seine Mutter ihm 

die große Tasche, die sie sonst zum Einkaufen benutzte, 

vor die Füße stellte. 

„Pack da die Sachen rein, die du mitnehmen willst, 

aber nur Nützliches!“, rief sie ihm zu und war sofort 

wieder im Nebenraum verschwunden. 

Keine Stunde später stolperte der Junge, bepackt mit 

seiner vollen Tasche, über den Schotterweg zum klei-

nen Dorfbahnhof. Dort herrschte reges Treiben, Men-

schenmassen drängten zum Bahngleis, auf dem ein Zug 

wartete. Der Pulk der Menge zog ihn mit, bis er einge-

pfercht zwischen unzähligen Menschen, hungrig und 

frierend in einem Eisenbahnwaggon gelandet war. Wie 

nach einer schallenden Ohrfeige dröhnten die letzten 

Worte in seinem Kopf, die seine Mutter ihm zum Ab-

schied entgegengeschleudert hatte: „Hau endlich ab 

und mach mir nicht auch noch das Leben schwer!“ 

Ruckend setzte sich der Güterzug in Bewegung, 

hielt aber nach wenigen Metern wieder an. 

„Wir stehen auf dem Abstellgleis“, sagte eine alte 

Frau neben ihm. „Bald kriech ich hier drin kejne Luft 

mehr.“ Sie atmete schwer. Als sie ihn bemerkte, hielt 

sie ihre aufsteigenden Tränen zurück und ihr Ausdruck 

wurde milde. „Na Jungchen, haben se dich alleijn jelas-

sen? Mutter verloren?“ 

Er nickte. 
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Sie kramte in der Tasche ihres dicken Mantels. 

„Hier, viel ist es nicht, aber das kannste haben, du arme 

Jung“, sagte sie und streckte ihm einen trockenen Brot-

kanten hin. 

Zögerlich ergriff er die Gabe und bevor sie es sich 

anders überlegte, schob er sich das Brot in den Mund. 

Irgendwann ruckelte und quietschte es und der Zug 

setzte seine Fahrt fort. Er verlor jedes Zeitgefühl. Nach 

einer gefühlten Ewigkeit, in der Justus vor Müdigkeit 

kaum noch die Augen offenhalten konnte, wurde er 

durch abruptes Bremsen nach vorne geschleudert und 

unsanft gegen seine Nachbarin gestoßen. Benommen 

rappelte er sich auf. 

Jemand zog von außen die Türen des Waggons auf. 

Gierig sog er die eisige Luft ein und ein stechender 

Schmerz durchfuhr seine Lunge. Auf steifen Beinen 

stiegen die Passagiere aus, entflohen dem atemberau-

benden Gestank menschlicher Ausdünstungen und der 

Enge des Bahnwaggons, in dem sie viele Stunden zu-

sammengepfercht gewesen waren. In der klirrenden 

Kälte der Nacht versammelten sich die Flüchtlinge. Der 

Junge sah sich suchend um, in der Hoffnung, Mutter 

und Schwester zu entdecken, sah sie aber nicht. Ein 

uniformierter Mann zog ihn grob am Ärmel. „Nicht 

stehenbleiben, immer in die Richtung laufen!“ 

Sein ausgestreckter Arm wies vom Zug weg. Nach 

wenigen Metern Marsch durch den hohen Schnee-

matsch waren seine Füße in den seit Ewigkeiten kaput-

ten Schuhen durchnässt. Überall am Wegesrand sah er 
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geschwächte und verletzte Menschen sitzen, überwie-

gend Frauen und Kinder. Manche starrten nur vor sich 

hin, viele weinten oder schrien vor Verzweiflung und 

Schmerz. 

Er marschierte tapfer weiter mit dem Winterappell 

seiner Mutter im Ohr: „Bei Kälte immer in Bewegung 

bleiben.“ 

Ihm war klar, wenn er der Schwäche seines Körpers 

nachgab, um sich auszuruhen, seiner Müdigkeit, dem 

Hunger und der Eiseskälte, die seine Glieder lähmte, 

würde er erfrieren. Also trottete er weiter, sackte immer 

wieder vor Schwäche zusammen, aber rappelte sich 

sofort wieder auf. 

Der Schreck fuhr ihm in die Glieder, als er gepackt 

und in die Höhe gerissen wurde. Einen Moment später 

fand er sich auf einem voll bepackten Pferdefuhrwerk 

wieder neben einer jungen, kräftigen Frau. Erschöpft 

ließ sie sich zwischen die aufgestapelten Kisten und 

Säcke fallen und zog den Jungen neben sich. 

Das war seine Rettung. 
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Dortmund, 1946 

Justus schreckte hoch, brauchte einen Augenblick, um 

sich zu orientieren, bevor er feststellte, dass er in Si-

cherheit war. Aus dem benachbarten Bett vernahm er 

den gleichmäßigen Atem des Jungen, mit dem er sich 

seit seiner Ankunft im Ruhrgebiet ein Zimmer teilte. 

Nach wochenlanger Odyssee war er hier gestrandet, 

aus Ostpreußen geflüchtet, mitgezogen vom unendli-

chen Strom der Menschen hatte er täglich um sein 

Überleben gekämpft. Für ihn bedeutete die Stadt im 

Ruhrgebiet Neuanfang. 

Er kannte niemanden. 

Es war seine Stunde Null. 

Eine dauerhafte Bleibe finden, unterkommen. Sicher 

sein. Ausgehungert und schmutzig hatte eine barmher-

zige Seele ihn in einer Ecke kauernd gefunden und in 

eine Einrichtung für verlassene Kinder gebracht. Auf 

die Fragen, was mit seinen Eltern passiert sei, antworte-

te er immer: „Sie sind tot.“ Einige Tage später wurde er 

an ein Waisenhaus vermittelt. 

Es war eng und spartanisch in seiner neuen Unter-

kunft, aber es gab regelmäßige Mahlzeiten, ein Bett 

zum Schlafen und andere Kinder, die ihre Eltern verlo-

ren hatten und die von niemandem sonst versorgt wer-

den konnten. Alles in allem ein Luxus nach den Ent-

behrungen der Flucht, nach dem Hunger, der eisigen 

Kälte, der quälenden Einsamkeit und der beängstigen-

den Schutzlosigkeit. Die lähmende Angst aber, über 
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Monate seine ständige Begleiterin, war geblieben. Re-

gelmäßig rissen ihn seine Alpträume aus dem Schlaf, 

schweißnass schreckte er hoch. Dann senkten sich die 

Erlebnisse seiner Flucht unerbittlich und bleischwer auf 

seinen Körper, zermalmten ihn in seinem Bett. 

Zitternd vor Kälte, flüchtend vor dem entsetzlichen 

Anblick sterbender Frauen und Kinder am Wegesrand, 

kraftlos vom tagelangen Hungern und allein gelassen. 

Das waren die Bilder seiner Kindheit. 

 


