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Aggertalsperre, Juni 1970

,,Da ist es. Endlich sind wir da!*

»Nicht so aufgeregt, mir platzt fast das Trommel-
fell!*, ruft Mama lachend und héilt sich die Ohren zu.

Durch die Bdume sehe ich es leuchten, das kleine
Holzhaus, in dem wir die Ferien verbringen werden.
Ich klebe mit der Nase an der Scheibe, damit ich nichts
verpasse. Hinter dem Haus, am Ende des Gartens, kann
ich den Stausee glitzern sehen.

In meinem Bauch kribbelt es vor Aufregung und ich
zappele auf der Riickbank von unserem alten klappri-
gen Ford herum. Ich freue mich wie Bolle, weil ich so
gerne an diesem Ort bin, den wir schon vom letzten
Jahr kennen.

Es ist das Ferienhaus von Herrn Hiilsemann, das ist
Papas Chef, und wir wohnen hier eine Woche umsonst.
Echt wahr. Es kostet nichts. Dafiir erledigen Papa und
ich etwas Wichtiges fiir Herrn Hiilsemann.

Die Holzverkleidung ist hell und ausgetrocknet von
der Sonne. Wir streichen alles von oben bis unten mit
Olfarbe. Fast so, als wenn wir unsere Kérper mit Son-
nencreme einreiben, damit die Haut in der Sonne nicht
verbrennt. Und wir im Alter nicht so faltig aussehen
wie die Leguane, sagt Mama.

Zur Belohnung fiir diese Anstrengung lésst uns Herr
Hiilsemann hier wohnen. Damit die Arbeit schnell erle-
digt ist und wir endlich richtig Ferien haben, helfe ich
beim Streichen. Obwohl ich erst acht Jahre alt bin, aber



ich bin echt geschickt. Sagt Papa, der mich bei Hand-
werksarbeiten immer lobt, weil ich seine fleilige Helfe-
rin bin.

Wir fiihlen uns hier wie im Paradies, weil man
gleichzeitig am Wald und direkt am Wasser sein kann.
Mama findet, das ist echter Luxus. Zu Hause leben wir
in einer Siedlung. Dort gibt es fiir uns Kinder nicht
einmal einen verniinftigen Rasen zum Rumspringen
und Fangenspielen. Richtige Natur, so wie hier, findet
man bei uns nicht. Hochstens einen winzigen Wald,
aber bis dahin miissen wir lange laufen. Bis der erste
Baum in Sichtweite kommt, dauert es ewig und einen
See, so wie hier, gibt es liberhaupt nirgends bei uns zu
Hause. Wir haben nur einen grofen schwarzen Berg,
den kann ich aus dem Kiichenfenster sehen. Das ist
unsere Zechenhalde, aber da darf niemand spielen.

Wasser ist das Beste, vor allem, weil ich schwimme
wie ein Fisch. Zuhause sind wir oft im Schwimmbad,
aber da ist es nicht halb so schon wie im See. Dauernd
kriegt man die Hacken von irgendwem in die Seite
gerammt, weil es dréngelig ist wie auf der Siidtribiine
im Stadion.

Das Ferienhaus steht auf einem kleinen Hiigel, von
dem aus ich direkt mit Karacho durch den Garten runter
in den See renne. Jeden Tag zwanzigmal.

Ich mag auch den Keller gerne, weil dort jede Men-
ge Krimskrams rumliegt, in dem ich stundenlang he-
rumwiihle. Wie ein Triiffelschwein, sagt Papa. Es gibt
Geridte, Werkzeug, alte Lampen und eine Waschma-
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schine. Die ist der Hit. Mama hat gejubelt, als sie das
Teil entdeckt hat. Denn zu Hause wird die Wische mit
der Hand gewaschen. Neulich hétten wir fast eine Ma-
schine gekauft, aber dann war doch der Fernseher wich-
tiger, den Papa fiir wenig Geld gebraucht von einem
Kollegen abgekauft hat.

Vom Lastwagen gefallen, hat er gesagt, als Mama
fragte, warum der so giinstig war. Das fand ich ko-
misch. Finen Sturz aus solcher Hohe auf die Strafle
hitte der Fernseher doch gar nicht iiberlebt, aber als ich
Papa gefragt habe, ob er uns auf den Arm nimmt, hat er
nur streng geguckt und ich habe mich getrollt.

Der Fernseher ist toll. Hier gibt es keinen, aber da-
flir etwas Besseres. Neben der Waschmaschine, die
Mama bewundert, wie ich meine Geschenke an Weih-
nachten, lehnt es an der Wand. Es ist mit einem riesigen
Tuch abgedeckt.

Als wir letztes Jahr bei unserem ersten Besuch vor-
sichtig eine Ecke gelupft haben, um zu sehen, was sich
darunter versteckt, ist mir fast das Herz stehengeblie-
ben. Ich habe nach Luft geschnappt wie ein Fisch auf
dem Trockenen. Nachdem wir das Laken weggezogen
hatten, lag es schnittig schmal und spitz wie ein Pfeil
VOr uns.

,»Ein Boot®“, habe ich gekreischt, so laut, dass Mama
sich mal wieder die Ohren zugehalten hat.

Echt jetzt, kein Witz! Ein richtiges Paddelboot. Fiir
Profis. Mindestens doppelt so lang wie mein Korper.
Und ich bin die zweitgroBte in der Klasse. Wir haben
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das Boot auf den Boden gekippt und ich habe mich
danebengelegt. Die Fiile lagen an einem Ende und
mein Kopf reichte nicht einmal bis zur Mitte. Riesig,
das Teil. Dazu gibt es zwei Paddel und sogar ein
schneeweiles dreieckiges Segel, viermal so groB3 wie
Omas gute Tischdecke.

Die Ausfliige mit diesem Zweier, wie Papa das Boot
nennt, sind fiir mich die tollste Belohnung. Aber die
gibt es erst, wenn wir mit dem Streichen fertig sind.

Endlich biegen wir auf den Waldweg ein und sind an-
gekommen. Eine Kuh hatte urgemiitlich mitten auf dem
Weg gestanden. Erst nach dem flinften Hupen ist sie
schneckenlangsam weitergetrottet. Kaum hat Papa das
Auto vor dem Haus geparkt, schiefe ich raus wie ein
Torpedo und reile den Kofferraum auf, damit wir zu-
sammen das Gepdck ausladen. Wie jedes Mal, wenn
wir verreisen, sind wir heute schon in aller Herrgotts-
frithe im Dunkeln aufgebrochen. Damit wir was vom
Tag haben, sagt Papa.

Es ist erst kurz vor neun und nachdem wir unser
Gepéck in den Zimmern verstaut haben, legen wir di-
rekt mit der Arbeit los. Nach der langweiligen Auto-
fahrt habe ich Lust auf Bewegung und springe wie
Rumpelstilzchen ums Feuer um meine Eltern herum.
Papa stellt sofort alles fiir die Arbeit bereit und wir
legen los, schwingen die dicken weichen Pinsel.

Das Holz ist auf unserer Seite, hilft selber mit, denn
es ist von der Sonne so trocken und blass wie ich im
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Winter, und saugt durstig die dunkle Olfarbe auf. Nicht
ein Tropfen fillt auf den Boden. Ich rieche den Duft der
Farbe so gerne und freue mich {iber den dunkelbraunen
feuchten Glanz, wenn ich mit dem dicken triefenden
Pinsel das Ol auftrage. Ein paar Stunden brauchen wir,
bis die letzte Latte gierig alle Farbe aufgeschleckt hat,
dann fangen endlich die Ferien an.

Die haben wir uns redlich verdient, sagt Papa, grinst
mich mit verschworerischem Blick an und kneift ein
Auge zu. Wenn er mich so ansieht, wird mir immer
richtig warm ums Herz, weil ich merke, dass Papa mich
genauso gerne hat wie ich ihn.

Wir rdumen ziigig alles auf, dann geht’s los.

Ich sprinte jubelnd vor Freude in den Keller zum
Boot, reile ungeduldig den Schutzbezug ab und suche
die Paddel.

Wo bleibt denn Papa nur? Alleine darf ich das Boot
nicht zum Wasser ziehen. Das haben meine Eltern mir
streng verboten und daran halte ich mich. Was Papa
sagt, ist Gesetz bei uns.

Ungeduldig renne ich nach oben, um zu schauen,
wo er bleibt. Da sitzt er am gedeckten Tisch, auf dem
schon dampfend das Essen steht. Mama hat in der Zeit,
in der wir gestrichen haben, gekocht. Klar habe ich
Hunger, aber der ist nicht so grof, wie die Lust, endlich
ins Boot zu steigen.

Ja, ich weiB, erst wird gegessen. Da lassen meine
Eltern nicht mit sich handeln. Aber ich zapple die ganze
Mabhlzeit herum und kann es nicht abwarten, bis alle
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den letzten Bissen genommen haben. Sofort stiirme ich
raus und endlich folgt Papa mir nach.

Auf die Bootsausflige kommt er immer mit, flir
mich alleine ist das zu geféhrlich, obwohl ich schon
lange schwimmen kann. Aber das ist in Ordnung. Papa
und ich haben jedes Mal echt Spall zusammen. Als wir
im letzten Jahr auf unserer ersten Segeltour bei Wind-
stirke fiinf eine Wende vermurkst haben und gekentert
sind, hat es uns vor Lachen geschiittelt. Jedenfalls,
nachdem wir prustend und wasserspuckend aufgetaucht
sind und klar war, dass wir iiberlebt haben.

Wenn wir hier sind, haben alle beste Laune, sind
entspannt und vergniigt. Wie im Paradies eben!
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Gallinden, Ostpreuflen, Januar 1945

»Nun geh schon.” Mit barscher Geste schob sie den
Sohn von sich, drehte sich um und verlieS ungeriihrt
das Zimmer.

Der Junge stand schweigend da, den Blick auf den
Boden gerichtet, die schmalen Schultern vorniiber ge-
sunken. In seinem Kopf drehte sich alles, ein dicker
KloB safl ihm wie eine fettgefressene Krote im Hals
und driickte ihm Trénen in die Augen.

Die Mutter hatte ihm, als er aus der Schule kam, mit
gehetzter Stimme zugerufen, sie miissten sehen, dass
sie fortkimen. Die Russen. Schon auf dem Weg nach
Hause hatte er die Aufregung im Dorf gespiirt. Alle
waren wie die Wiesel hin- und hergerannt, die meisten
Menschen, die ihm begegneten, in aufgeregte Gespré-
che verstrickt. Ganz anders als sonst.

Dass sie sich vor den Russen in Sicherheit bringen
mussten, konnte Justus verstehen. Schon oOfter hatte er
gehort, wie sich die Mutter mit einer Nachbarin dariiber
austauschte, was allen bliihte, wenn der Russe sie er-
wischte. Er hatte keine Ahnung, was damit gemeint war,
aber die Angst in den Augen der Frauen hatte er gesehen.

Heute war es also so weit. Die Rote Armee im An-
marsch und Eile geboten. Aber das war nicht das
Schlimmste flir ihn. Die Mutter hatte mit harter Stimme
verkiindet, sie miisse sich auf der Flucht um ihre Toch-
ter kiimmern. Er sei alt genug, sich allein durchzu-
schlagen. Sie konne ihn nicht mit durchfiittern.
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Bei der Erinnerung an ihre lieblosen Worte driickte
der Froschklof3 ihm erneut die Luft ab. Seine Schwester
Ilse war sieben, nur ein Jahr jlinger als er. Aber eben ein
Midchen. Justus bemerkte kaum, wie seine Mutter ihm
die groBe Tasche, die sie sonst zum Einkaufen benutzte,
vor die Fiif3e stellte.

,,Pack da die Sachen rein, die du mitnehmen willst,

|¢¢

aber nur Niitzliches!*, rief sie ihm zu und war sofort
wieder im Nebenraum verschwunden.

Keine Stunde spater stolperte der Junge, bepackt mit
seiner vollen Tasche, liber den Schotterweg zum klei-
nen Dorfbahnhof. Dort herrschte reges Treiben, Men-
schenmassen drangten zum Bahngleis, auf dem ein Zug
wartete. Der Pulk der Menge zog ihn mit, bis er einge-
pfercht zwischen unzdhligen Menschen, hungrig und
frierend in einem Eisenbahnwaggon gelandet war. Wie
nach einer schallenden Ohrfeige drohnten die letzten
Worte in seinem Kopf, die seine Mutter ihm zum Ab-
schied entgegengeschleudert hatte: ,,Hau endlich ab
und mach mir nicht auch noch das Leben schwer!*

Ruckend setzte sich der Giiterzug in Bewegung,
hielt aber nach wenigen Metern wieder an.

,»Wir stehen auf dem Abstellgleis“, sagte eine alte
Frau neben ihm. ,,Bald kriech ich hier drin kejne Luft
mehr.“ Sie atmete schwer. Als sie ihn bemerkte, hielt
sie ihre aufsteigenden Trénen zuriick und ihr Ausdruck
wurde milde. ,,Na Jungchen, haben se dich alleijn jelas-
sen? Mutter verloren?*

Er nickte.
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Sie kramte in der Tasche ihres dicken Mantels.
,,Hier, viel ist es nicht, aber das kannste haben, du arme
Jung®, sagte sie und streckte ihm einen trockenen Brot-
kanten hin.

Zogerlich ergriff er die Gabe und bevor sie es sich
anders tiberlegte, schob er sich das Brot in den Mund.

Irgendwann ruckelte und quietschte es und der Zug
setzte seine Fahrt fort. Er verlor jedes Zeitgefiihl. Nach
einer gefiihlten Ewigkeit, in der Justus vor Miidigkeit
kaum noch die Augen offenhalten konnte, wurde er
durch abruptes Bremsen nach vorne geschleudert und
unsanft gegen seine Nachbarin gestoen. Benommen
rappelte er sich auf.

Jemand zog von auflen die Tiiren des Waggons auf.
Gierig sog er die eisige Luft ein und ein stechender
Schmerz durchfuhr seine Lunge. Auf steifen Beinen
stiegen die Passagiere aus, entflohen dem atemberau-
benden Gestank menschlicher Ausdiinstungen und der
Enge des Bahnwaggons, in dem sie viele Stunden zu-
sammengepfercht gewesen waren. In der klirrenden
Kalte der Nacht versammelten sich die Fliichtlinge. Der
Junge sah sich suchend um, in der Hoffnung, Mutter
und Schwester zu entdecken, sah sie aber nicht. Ein
uniformierter Mann zog ihn grob am Armel. ,Nicht
stehenbleiben, immer in die Richtung laufen!*

Sein ausgestreckter Arm wies vom Zug weg. Nach
wenigen Metern Marsch durch den hohen Schnee-
matsch waren seine Fiifle in den seit Ewigkeiten kaput-
ten Schuhen durchnisst. Uberall am Wegesrand sah er
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geschwichte und verletzte Menschen sitzen, iiberwie-
gend Frauen und Kinder. Manche starrten nur vor sich
hin, viele weinten oder schrien vor Verzweiflung und
Schmerz.

Er marschierte tapfer weiter mit dem Winterappell
seiner Mutter im Ohr: ,,Bei Kélte immer in Bewegung
bleiben.

Thm war klar, wenn er der Schwiéche seines Korpers
nachgab, um sich auszuruhen, seiner Miidigkeit, dem
Hunger und der Eiseskilte, die seine Glieder lihmte,
wiirde er erfrieren. Also trottete er weiter, sackte immer
wieder vor Schwiche zusammen, aber rappelte sich
sofort wieder auf.

Der Schreck fuhr ihm in die Glieder, als er gepackt
und in die Hohe gerissen wurde. Einen Moment spéter
fand er sich auf einem voll bepackten Pferdefuhrwerk
wieder neben einer jungen, kréiftigen Frau. Erschopft
lieB sie sich zwischen die aufgestapelten Kisten und
Sédcke fallen und zog den Jungen neben sich.

Das war seine Rettung.
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Dortmund, 1946

Justus schreckte hoch, brauchte einen Augenblick, um
sich zu orientieren, bevor er feststellte, dass er in Si-
cherheit war. Aus dem benachbarten Bett vernahm er
den gleichméfigen Atem des Jungen, mit dem er sich
seit seiner Ankunft im Ruhrgebiet ein Zimmer teilte.

Nach wochenlanger Odyssee war er hier gestrandet,
aus OstpreuBBen gefliichtet, mitgezogen vom unendli-
chen Strom der Menschen hatte er tiglich um sein
Uberleben gekdmpft. Fiir ihn bedeutete die Stadt im
Ruhrgebiet Neuanfang.

Er kannte niemanden.

Es war seine Stunde Null.

Eine dauerhafte Bleibe finden, unterkommen. Sicher
sein. Ausgehungert und schmutzig hatte eine barmher-
zige Seele ihn in einer Ecke kauernd gefunden und in
eine Einrichtung fiir verlassene Kinder gebracht. Auf
die Fragen, was mit seinen Eltern passiert sei, antworte-
te er immer: ,,Sie sind tot. Einige Tage spiter wurde er
an ein Waisenhaus vermittelt.

Es war eng und spartanisch in seiner neuen Unter-
kunft, aber es gab regelmdflige Mahlzeiten, ein Bett
zum Schlafen und andere Kinder, die ihre Eltern verlo-
ren hatten und die von niemandem sonst versorgt wer-
den konnten. Alles in allem ein Luxus nach den Ent-
behrungen der Flucht, nach dem Hunger, der eisigen
Kilte, der quélenden Einsamkeit und der beéngstigen-
den Schutzlosigkeit. Die ldhmende Angst aber, iiber
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Monate seine stindige Begleiterin, war geblieben. Re-
gelméBig rissen ihn seine Alptrdume aus dem Schlaf,
schweiBnass schreckte er hoch. Dann senkten sich die
Erlebnisse seiner Flucht unerbittlich und bleischwer auf
seinen Korper, zermalmten ihn in seinem Bett.

Zitternd vor Kilte, fliichtend vor dem entsetzlichen
Anblick sterbender Frauen und Kinder am Wegesrand,
kraftlos vom tagelangen Hungern und allein gelassen.
Das waren die Bilder seiner Kindheit.
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