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Franz Kafka wurde 1883 als Sohn eines
Kaufmanns in Prag geboren. Der promovierte
Jurist fand eine Anstellung an der Arbeiterun-
fallversicherungsanstalt, trat jedoch bald schon
als tberaus origineller Schriftsteller hervor.
Sein Werk steht einzigartig da in der Literatur-
geschichte. Kafka schuf mit seinem Erzahlstil
die dem beginnenden 20. Jahrhundert angemes-
senen Ausdrucksmittel. Mit nur vierzig Jahren
verstarb er an einer Lungen- und Kehlkopf-
tuberkulose in Osterreich.

Bruno Kern wurde 1958 in Wien geboren und
lebt heute als freischaffender Lektor, Ubersetzer
und Autor in Mainz. Der promovierte Theo-
loge und Philosoph hat zahlreiche erfolgreiche
Biicher geschrieben und herausgegeben. Zuletzt
erschien bei S. Marix seine Ubersetzung von
Michael Lowys Essay Franz Kafka — Trdumer und
Rebell (2023).
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Franz Kafka
oder die Obdachlosigkeit des

modernen Menschen

Allein die Tatsache, dass das Adjektiv »kafkaesk« in den Wort-
schatz so vieler Sprachen Eingang gefunden hat, zeugt von der
Originalitit und vom bis heute anhaltenden Einfluss dieses aul3er-
gewohnlichen Prager Schriftstellers. Bezeichnet wird damit das
Ausgeliefertsein des Einzelnen an undurchschaubare anonyme
Miichte, an Verhiltnisse, denen mit Vernunft nicht beizukommen
ist, an die Absurditit als scheinbares Weltgesetz und an die Ver-
geblichkeit allen Sinnstrebens. In der Tat waren genau dies die
grof3en Themen der Erzahlungen und Romane des Autors. Dass
vieles davon nicht vollendet und Fragment geblieben ist, kann
man gerade als Bestatigung des gebrochenen Weltverhaltnisses
des Autors auffassen, der literarisch zuweilen so scheitert wie seine
Protagonisten. Die Resonanz, die Kafkas Werk bis heute erfihrt,
spricht fur die Giiltigkeit der darin zum Ausdruck kommenden
Zeitdiagnose ebenso wie des Empfindens der Unbehaustheit des
Menschen in einem tieferen, existenziellen Sinn. Einen Hinweis
auf die Interpretation seines Werkes gibt uns die Rezeptionsge-
schichte: Vor allem existenzphilosophische Strémungen greifen
auf Kafkas Werk zurtick.

Die Vielschichtigkeit seines literarischen Werkes, das darin
nicht aufgeloste Ritselhafte, hat viele zu allzu einseitigen Inter-
pretationsversuchen verlockt, die die Figuren, die beschriebenen
Konstellationen, die Atmosphire einer fiktiven Erzihlung auf ein
vertrautes Erklarungsmuster reduzieren wollten. Etliche dieser
Versuche scheinen mir véllig untauglich zu sein — so insbesondere
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diejenigen, die im Werk allein das Spiegelbild der Biografie des
Autors entdecken wollen, diejenigen, die Katkas Judentum als
den entscheidenden Verstehensschliissel sehen, und vor allem die
»theologischen« Interpretationen, die gewagte Allegorien kon-
struieren, welche im Text selbst kaum Anhaltspunkte finden (zu
Letzterem vgl. vor allem Citati 1990). Anderen Zugiangen wie-
derum kommt immerhin das Verdienst zu, auf wichtige Aspekte
aufmerksam zu machen, und solange sie der Versuchung nicht
erliegen, daraus ein Passepartout zu fabrizieren, erschlieen sie
in der Tat ein vertieftes Verstandnis. In diesem Sinne haben etwa
psychoanalytische Deutungsversuche ihr begrenztes Recht. Vor
allem in der Erzahlung Ein Landarzt scheinen sie ein fruchtbarer
Ansatz zur Aufschliisselung einer bestimmten Symbolik zu sein.
Die kritische Einsicht der Psychoanalyse, dass der Mensch nicht
mehr Herr im eigenen Haus ist (»Man weil3 nicht, was fiir Dinge
man im eigenen Haus vorritig hat«, sagt das Dienstmidchen
Rosa; s. weiter unten, S. 154), dass seine Handlungsimpulse und
inneren Antriebe nicht vollig seiner rationalen Kontrolle unterlie-
gen, wird in der Tat in dieser Erzahlung eindrucksvoll vermittelt.
Kafka hat sich nachweislich intensiv mit der Psychoanalyse ausei-
nandergesetzt. Allerdings hatte er ein durchaus ambivalentes Ver-
hiltnis zu dieser jungen Wissenschaft. Er hielt ihre Erklarungskraft
fiir iberschiatzt, und ihre zergliedernde Methode schien thm der
Komplexitit der seelischen Wirklichkeit nicht gerecht zu werden.
Zudem ist seine Rezeption dieser Wissenschaft nicht unerheb-
lich von Otto GroB beeinflusst, der psychoanalytische Einsichten
mit einer radikalen Gesellschaftskritik verband und damit in ein-
drucksvoller Weise Denkansitze der spiteren Kritischen Theorie
der Frankfurter Schule (insbesondere Max Horkheimers und Her-
bert Marcuses) vorwegnahm. Das fithrt uns unmittelbar zu einem
anderen Strang der Interpretation, die das — unzweifelhaft stark
dominierende — gesellschaftskritische Moment an Kafkas Werk
hervorhebt. Klaus Wagenbach (vgl. Wagenbach *2005), aber viel
mehr noch Michael Lowy (vgl. Lowy 2023), betonen den politisch
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sensibilisierten Katka. Insbesondere Lowy betrachtet den Anti-
autoritarismus als den erkennbaren roten Faden in Kafkas lite-
rarischem Schaffen und hebt sogar Ziige einer dem Marxismus
verwandten Gesellschaftskritik hervor. So meint er da und dort —
insbesondere im unvollendet gebliebenen Roman Der Verschollene
(bzw. mit Max Brods Titel Amerika) — die Marx’sche Fetischismus-
analyse (von der Kafka mit Sicherheit nichts wusste) zu erkennen,
also die Charakterisierung des kapitalistischen Produktionsver-
haltnisses als anonyme, sich gerade gegentiber jenen Subjekten
verselbststandigende Macht, aus deren Képfen und Hénden sie
entspringt. Lowy arbeitet die biografischen Anhaltspunkte sehr
griindlich heraus, liefert aber gleichzeitig auch sorgfaltige werkim-
manente Interpretationen. Uberzeugend stellt er so einen Grund-
zug Kafkas heraus, der tatsachlich wesentlich zur ErschlieBung
des Werkes beitragt. Allerdings scheint fiir Léwy jede existenzielle,
die Conditio humana selbst betreffende Interpretation von vorn-
herein unter Ideologieverdacht zu stehen, da hier nach seiner
Auffassung konkrete historische Konstellationen anthropologisch
verankert und damit fiir unabinderlich erklart werden. Deshalb
ist er wenig empfianglich fiir jenes gebrochene Weltverhaltnis, das
mit unserem Daseinsvollzug selbst gegeben und uns als Biirde auf-
erlegt ist. So iiberzeugend viele Interpretationen Léwys auch sind:
Er ist nicht imstande zu sehen, dass fiir Kafka die Zivilisation der
Moderne, die unerbittliche GesetzméBigkeit des Produktionsap-
parats, die biirokratischen Verkrustungen, der atemberaubende
technische Fortschritt, mit dem der Mensch selbst letztlich nicht
mithalten kann, lediglich Symptome, Oberflichenphinomene
und konkrete Ausdrucksformen einer viel tiefer verwurzelten exis-
tenziellen Ausgesetztheit des Menschen sind.

Am adaquatesten scheint mir Milena Jesenska, die Vertraute
und Geliebte Kafkas in seinen spiten Jahren und die Uberset-
zerin seiner Schriften ins Tschechische, das Wesen Franz Kafkas
erfasst zu haben. In einem Brief an Max Brod vom August 1920
schreibt sie:
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[...] Sie sagen, wie es komme, dass sich Frank [so nennt Milena
Franz Kafka] vor der Liebe furchtet und vor dem Leben nicht
fiirchtet? Aber ich denke, dass es anders ist. Fiir ihn ist das
Leben etwas ginzlich anderes als fiir alle andern Menschen,
vor allem sind fiir ihn das Geld, die Borse, die Devisenzentrale,
eine Schreibmaschine vollig mystische Dinge (und sie sind es ja
in der Tat, nur fir uns andere nicht), sie sind fiir ithn seltsame
Ritsel, zu denen er durchaus nicht so steht wie wir —. Ist denn
etwa seine Beamtenarbeit eine gewohnliche Ausfiihrung eines
Dienstes? Fiir ithn ist das Amt — auch sein eigenes — etwas so
Ritselhaftes, so Bewundernswertes wie fiir ein kleines Kind
eine Lokomotive. Die einfachste Sache auf der Welt versteht
er nicht. [...] Ach nein, diese ganze Welt ist und bleibt ithm
ratselhaft. Ein mystisches Geheimnis. Etwas, was er nicht zu
leisten vermag und was er mit rithrender reiner Naivitat hoch-
schatzt, weil es »geschiftstiichtig« ist. Aber Frank kann nicht
leben. Frank hat nicht die Fihigkeit zu leben. Frank wird nie
gesund werden. Frank wird bald sterben.

Gewiss steht die Sache so, dass wir alle dem Augenschein nach
tahig sind zu leben, weil wir irgendeinmal zur Luge geflohen
sind, zur Blindheit, zur Begeisterung, zum Optimismus, zu
einer Uberzeugung, zum Pessimismus oder zu sonst etwas.
Aber er ist nie in ein schiitzendes Asyl geflohen, in keines.
Er ist absolut unfihig zu ligen, so wie er unfihig ist, sich zu
betrinken. Er ist ohne die geringste Zuflucht, ohne Obdach.
Darum ist er allem ausgesetzt, wovor wir geschiitzt sind. Er
ist wie ein Nackter unter Angekleideten. Es ist das alles nicht
einmal Wahrheit, was er sagt, was er ist und lebt. Es ist solch
ein determiniertes Sein an und fiir sich, von allen Zutaten ent-
ledigt, die thm helfen kénnten, das Leben zu verzeichnen — in
Schonheit oder in Elend, einerlei. Und seine Askese ist durch-
aus unheroisch — hierdurch allerdings umso gréB3er und hoher.
Jeder »Heroismus« ist Liige und Feigheit. Das ist kein Mensch,
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der sich seine Askese als Mittel zu einem Ziel konstruiert,
das ist ein Mensch, der durch seine schreckliche Hellsichtig-
keit, Reinheit und Unfihigkeit zum Kompromiss zur Askese
gezwungen ist. [...] Seine Buicher sind erstaunlich. Er selbst ist
viel erstaunlicher. (Jesenska 1996, 40-44)

Sucht man nach einem Bezugspunkt auBerhalb des Werkes selbst,
der dazu taugt, dieses naher zu ergriinden, so ist dies am chesten
die Philosophie Sgren Kierkegaards. Der dinische theologische
und philosophische Schriftsteller hat den Einzelnen in seinem
Daseinsvollzug zur entscheidenden Kategorie des Denkens erho-
ben und wurde so zur Griindergestalt der Existenzphilosophie
und des Existenzialismus. Katka war sowohl von der Person
als auch von den Schriften Kierkegaards fasziniert. Aus seinen
Tagebuch-Eintragungen, seiner Korrespondenz und aus dem
bekannten Bestand seiner Bibliothek geht hervor, dass Kafka
die intensive Lektiire Kierkegaards ein Leben lang begleitet hat.
Im August 1913 findet sich der Tagebuch-Eintrag:

Wie ich es ahnte, ist sein Fall trotz wesentlicher Unterschiede
dem meinen sehr dhnlich, zumindest liegt er auf der gleichen
Seite der Welt. Er bestatigt mich wie ein Freund. (TB 1910~
1923, 318)

Natiirlich drangt sich die biografische Parallele zwischen Kier-
kegaards Auflosung der Verlobung mit Regine Olsen und Kaf-
kas insgesamt drei wieder zuriickgenommenen Eheverspre-
chen auf. Doch die Geistesverwandtschaft geht weit iiber diese
lebensgeschichtliche Ubereinstimmung hinaus. Kierkegaard
reflektiert wie keiner vor ihm die Kontingenz, die Nicht-Not-
wendigkeit und Endlichkeit, die Grund- und Bodenlosigkeit des
menschlichen Existenzvollzugs. In zwei seiner wirkmichtigsten
Schriften (Der Begriff Angst und Die Krankheit zum Tode) analysiert
der danische Philosoph jene Kategorie, die in Katkas Schriften,
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in seinen Briefen und seinen Aufzeichnungen durchgehend
auftaucht und ein bestimmendes Moment seines Lebens und
Schreibens bildet: die Angst. Allerdings ist damit keineswegs
das zu verbinden, was uns in einem banalen, alltaglichen Sinn
bedrangen mag, und es ist erstaunlich genug, dass ein so pro-
funder Kenner der Literatur wie Marcel Reich-Ranicki Kafkas
Angst offensichtlich nicht anders als im Sinne einer Charak-
terschwiche verstehen kann (Reich-Ranicki 2014, 271). Angst
ist hier vielmehr die Kehrseite der Tatsache, dass der Mensch
sein Dasein in Freiheit selbst entwerfen muss, die Kehrseite der
mit dem Menschsein gegebenen Moglichkeit der Freiheit, des
vom Menschen zu leistenden Selbstverhiltnisses, in dem er die
Synthese zwischen Endlichem und Unendlichem, Zeitlichem
und Ewigem vollzieht. In einem Brief an Max Brod (13. Januar
1921) hat Kafka eine eingdngige Metapher zur Beschreibung
dieser Angst gefunden:

So wie wenn einer der Verlockung nicht widerstehen kann, in
das Meer hinauszuschwimmen, gliickselig ist, so getragen zu
sein, »jetzt bist du Mensch, bist ein groffer Schwimmer«, und
plotzlich richtet er sich auf, ohne besonders viel Anlass und
sieht nur Himmel und Meer und auf den Wellen ist nur sein
kleines Képfchen und er bekommt eine entsetzliche Angst,
alles Andere ist thm gleichgiiltig, er muss zuriick und wenn die

Lunge reif3t. Es ist nicht anders. (Br 290-291)

Allerdings: Im Gegensatz zu Kierkegaard ist Kafka zu keiner
positiven religiosen Antwort auf das Grunddilemma des Men-
schen fahig, dessen grund-loses, nicht notwendiges, endliches
Dasein, das sich in seiner ethischen Entscheidung dennoch als
end-giiltig setzen muss, seinen Halt in der Bejahung durch einen
Schopfergott findet. Was sich fiir Kierkegaard als das Paradox
des Glaubens darstellt, bleibt fur Kafka rétselhaft, ja absurd. Er
selbst schreibt:
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Herkunft und Kindheit in Prag

Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand
des Christentums ins Leben gefiithrt worden wie Kierkegaard
und habe nicht den letzten Zipfel des davonfliegenden judi-
schen Gebetsmantels noch gefangen wie die Zionisten. Ich bin
Ende oder Anfang. (NSF II, 98)

Von Kafkas Verhaltnis zur Religion soll in anderem Zusammen-
hang noch ausfiihrlicher die Rede sein (s. weiter unten S. 36).
An dieser Stelle sollte lediglich auf eine Schlisselkategorie fiir
das Verstiandnis von Kafkas Werk aufmerksam gemacht werden.

Im Folgenden soll uns Kafkas Leben als Leitfaden und Zugang
zu seinem Werk dienen. Dabei will ich keineswegs eine der Bio-
grafien ersetzen, auf die im Literaturverzeichnis hingewiesen
wird. Die Darstellung wird notwendigerweise liickenhaft, unvoll-
standig, in gewissem Sinne eklektisch sein miissen. Ebenso kann
auch keine ausfiihrliche Besprechung seiner Werke geleistet wer-
den. Die sparsamen Hinweise wollen eine allzu starke Festle-
gung auf bestimmte Interpretationsschemata vermeiden. Kafkas
Selbstzeugnisse in seinen Briefen, seinen Tagebtichern und den
Aufzeichnungen in den Oktavheften sind fur die folgende Dar-
stellung die wichtigste Referenz — dies auch angesichts der Tatsa-
che, dass diese schriftlichen Zeugnisse quantitativ das literarische
Werk tiberwiegen und in der hier gebotenen Auswahl aus Kafkas
Werken aufgrund des begrenzten Raums keine Berticksichtigung
finden konnten.

HerxkunrT UND KINDHEIT IN PRAG

Am 3. Juli 1883 kommt Franz Kafka als erstes Kind des Ehepaars
Hermann und Julie Kafka (geb. Lowy) in Prag zur Welt. Die
Eltern, wiewohl beide Juden, weisen eine recht unterschiedliche
Ahnenreihe auf: Hermann Kafka entstammt einer Handwer-
kerfamilie — sein Vater war Metzger — und arbeitete sich zu einem
recht erfolgreichen Kaufmann empor. Durchsetzungskraft und
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praktische Veranlagung, das »fest mit beiden Beinen im Leben
Stehen, zeichnen ihn aus und beeindrucken den jungen Franz
durchaus. Nicht zuletzt durch das Vermégen seiner Ehefrau
gelingt es Hermann Kafka, sich als Textilwarenhéandler (Galan-
terie- und Kurzwaren) zu etablieren und gesellschaftlich aufzu-
steigen. Miitterlicherseits finden sich hingegen recht weltfremde,
oftmals von einer mystischen Frommigkeit gepragte Sonderlinge
und eher tragische Schicksale. Im Haus Kafka wird Deutsch,
die Sprache der Gebildeten, gesprochen. Wenn auch die deut-
sche Volksgruppe cine Minderheit bildet, so ist sie doch kultu-
rell dominierend. Franz wird aber — vor allem durch Hausange-
stellte — frith schon mit dem Tschechischen vertraut, das er sein
Leben lang flieBend spricht, wenn auch nicht fehlerlos schreibt.
Nach dem Zusammenbruch der Donaumonarchie und mit dem
Entstehen der Tschechoslowakei sichert dies Kafka immerhin
seine berufliche Stellung.

Uber Hermann Kafka liegt uns ein auBBergewoshnliches litera-
risches Dokument aus erster Hand vor: Franz Kafkas 1917 ver-
fasster Brigf an den Vater (s. weiter unten, S. 177). Selbst wenn man
beriicksichtigt, dass die Intention des Briefes, eine Aussohnung
mit dem Vater herbeizufiihren, die Darstellung beeinflusst haben
mag (Kafka selbst spricht von »advokatorischen Kniffen«), so
darf das darin Geschilderte durchaus als authentisch gelten. Der
Brief beeindruckt vor allem deshalb, weil Kafka anhand des Bei-
spiels seines eigenen Vaters sehr scharf das Wesen willkirlicher,
tyrannischer Machtausitbung analysiert, was thm tiber das eigene
familiare Erleben hinaus den Blick fiir Herrschaftsverhiltnisse
und deren Mechanismen in anderen gesellschaftlichen Sphiren
scharft. Ein Grundthema von Kafkas literarischem Werk hat hier
seinen Ursprung. Der Antiautoritarismus, den Michael Lowy als
das bestimmende Grundmotiv von Kafkas Schriften zu erkennen
meint, entfaltet bei Katka bald gesellschafts- und zivilisationskri-
tische Kraft, bestarkt durch seine Lektiire anarchistischer Auto-
ren wie Alexander Herzen und Pjotr Kropotkin.
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Aufschlussreich ist der Brief an den Vater nicht zuletzt im
Hinblick auf das ererbte Judentum. Wihrend man bei der
Mutter eine authentische jidische Religiositit vermuten darf,
erschopft sich die Religionszugehorigkeit beim Vater in gesell-
schaftlicher Konvention. Franz spricht von einem »Nichts von
Judentum« und schildert sein eigenes kindliches Erleben folgen-
dermafBen:

Ich durchgéhnte und durchduselte also dort die vielen Stunden
(so gelangweilt habe ich mich spiter, glaube ich, nur noch in
der Tanzstunde) und suchte mich moglichst an den paar klei-
nen Abwechslungen zu freuen, die es dort gab, etwa wenn die
Bundeslade aufgemacht wurde, was mich immer an die SchieB3-
buden erinnerte [...].Ubrigens habe ich dort auch viel Furcht
gehabt [...], auch deshalb, weil du einmal nebenbei erwihntest,
dass auch ich zur Tora aufgerufen werden kénne. Davor zitterte
ich jahrelang. Sonst aber wurde ich in meiner Langeweile nicht
wesentlich gestort. (BrV, 45-46)

Als Gymnasiast sollte sich Kafka dem Judentum dann entfrem-
den. Der Religionsunterricht bestand fiir ihn einerseits aus einer
aufgeklarten jungen Menschen nicht mehr zu vermittelnden
Moral und andererseits aus unniitzer philologischer Gelehr-
samkeit. Dennoch wird Kafka sich ein Leben lang in unter-
schiedlicher Weise und mit unterschiedlicher Intensitit mit
der tberkommenen Religion auseinandersetzen. Durch seinen
engen Schulfreund Hugo Bergmann, der spiter in Israel ein viel
beachteter Philosoph werden sollte, wird er mit dem Zionismus
konfrontiert, zu dem er allerdings zeit seines Lebens Distanz
halt — wiewohl er immerhin die Zeitschrift Selbstwehr abonnieren
wird. Recht erstaunlich ist auch seine Freundschaft mit Jizchak
Lowy, dem Leiter einer Schauspieltruppe aus Lemberg, dessen
chassidisch geprigtes Judentum Kafka in scharfem Kontrast zur
Religionspraxis seines Vaters empfunden haben muss. Letzterer
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bezeichnet den Schauspieler denn auch wenig schmeichelhaft
als einen Hund, der ihm die Flohe ins Haus bringt. Kafka setzt
sich ernsthaft mit dem philosophisch reflektierten Judentum sei-
ner Zeit (etwa Martin Buber) auseinander, er ist fasziniert vom
Gemeinschaftsleben der Kibbuzim, lernt eine Zeit lang inten-
siv Hebriaisch und hegt bis zuletzt Auswanderungspline nach
Palastina. In seinem letzten Lebensjahr lebt er in Berlin mit
Dora Diamant, einer polnischen Jidin, zusammen und scheint
mit ithr die judische Religion mit all ihren Riten, Briuchen und
Festen wieder ganz selbstverstandlich gelebt zu haben.

In einem Brief an Max Brod aus dem Jahr 1921 reflektiert
Kafka — in Anschluss an die Lektiire einer Schrift von Karl
Kraus — auch die Stellung der Juden in der Literaturszene in
unnachahmlicher Weise:

Besser als die Psychoanalyse gefillt mir in diesem Iall die
Erkenntnis, dass dieser Vaterkomplex, von dem sich man-
cher geistig nahrt, nicht den unschuldigen Vater, sondern das
Judentum des Vaters betrifft. Weg vom Judentum, meist mit
unklarer Zustimmung der Viter (diese Unklarheit war das
Emporende), wollten die meisten, die Deutsch zu schreiben
anfingen, sie wollten es, aber mit den Hinterbeinchen klebten
sie noch am Judentum des Vaters und mit den Vorderbeinchen
fanden sie keinen neuen Boden. Die Verzweiflung dartiber war
thre Inspiration. (Br, 337)

Die Korrespondenz Kafkas zeugt auch davon, dass er sich intensiv
mit der Leidensgeschichte seines Volkes, naherhin mit den Pogro-
men, auseinandersetzt und dass diese judische Passion einen gro-
Ben Eindruck bei thm hinterlasst. So manche Interpreten hat dies
dazu verleitet, in Kafkas Romanfiguren (etwa im Landvermesser
in Das Schloss) vor allem eine Verkorperung des jiidischen Paria,
des von der Gesellschaft ausgestoBenen Juden, zu sehen. Solche
Deutungsversuche stoBen allerdings auf die Schwierigkeit, dass
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in der Zeichnung dieser Figuren jeglicher Hinweis auf spezifisch
judische Ziige und Problematiken fehlt. Sie bleiben deshalb wenig
itberzeugende Spekulation.

DEeR GYMNASIAST, DER STUDENT
UND ERSTE LITERARISCHE VERSUCHE

Die Tatsache, dass Kafka ein deutschsprachiges humanistisches
Gymnasium besuchte, entsprach ganz und gar den gesellschaft-
lichen Ambitionen des Vaters. Kafka legte bald eine recht eigen-
standige Entwicklung an den Tag: Nicht nur das »méirchenhafte«
Judentum legte er ab, sondern dartber hinaus jegliche religi-
6se Weltanschauung — ein Streitthema zwischen thm und dem
Schulfreund Bergmann. Der Naturkundeunterricht regte ithn zu
wissenschaftlich-weltanschaulicher Auseinandersetzung an, und
er beginnt Darwin und Haeckel zu lesen. Bald schon schlief3t er
sich dem antiklerikalen Verein »Freie Schule« an, und auch seine
politische Gesinnung reift heran: Selbstbewusst erscheint der
Sechzehnjihrige mit der roten Nelke im Revers und bekundet
so seine Sympathie fiir die Sozialdemokratie. Die édlteren Schiiler
des Gymnasiums wurden kollektiv einer vorstudentischen Ver-
bindung eingegliedert. Als bei deren Versammlung die obligato-
rische »Wacht am Rhein« (in Prag an den Ufern der Moldau!)
intoniert wurde, blieb Kafka zusammen mit Hugo Bergmann
demonstrativ sitzen — was natiirlich den sofortigen Hinauswurf
zur Folge hatte.

In Kafkas Nachlass findet sich eine Passage, die auf seine
Schulzeit reflektiert und einen Grundzug Kafkas im Verhiltnis
zu seiner sozialen Mitwelt, zu den Anforderungen der Gesell-
schaft iiberhaupt, zu deren Fremdheit und Undurchschaubar-
keit, erkennen lasst: Das Geftihl der Unzulanglichkeit miindet im
gegen sich selbst gerichteten Verdacht der Tauschung und des
Betrugs und in der stindigen Furcht, entlarvt zu werden:
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Oft sah ich im Geist die schreckliche Versammlung der Pro-
fessoren [...] wie sie, wenn ich die Prima iiberstanden hatte,
also in der Tertia usw. zusammenkommen wiirden, um diesen
einzigartigen himmelschreienden Fall zu untersuchen, wie es
mir, dem Unfihigsten und jedenfalls Unwissendsten gelungen
war, mich bis in diese Klasse zu schleichen, die mich, da nun
die allgemeine Aufmerksamkeit auf mich gelenkt war, natiir-
lich sofort ausspeien wiirde, zum Jubel aller von diesem Alb-
druck befreiten Gerechten. (ZFG, 50)

Der durchweg gute Schiiler Kafka hatte keinen objektiven Grund
fiir diesen Penniler-Albtraum. In so mancher seiner Figuren hat
er allerdings das gestaltet, was hier zum Ausdruck kommt: Die als
feindselig, fremd und undurchschaubar, von Liige durchdrungen
begegnende soziale Mitwelt fithrt zur Internalisierung als Selbst-
verurteilung.

Dem durchaus beliebten und umgianglichen Kafka wird von
seinen Mitschiilern zugleich eine gewisse Distanziertheit und
IFremdheit bescheinigt. Darin offenbart sich ein Grundzug, der
Kafka zeit seines Lebens begleitet und ein zentrales Motiv seines
literarischen Schaffens sein wird: der schwer aushaltbare Wider-
spruch zwischen einer ausgeprigten Gemeinschaftssehnsucht
einerseits und andererseits dem Empfinden der Unmoglichkeit
von deren Realisierung. In einem Brief (9. November 1903) an
seinen damals engsten Freund, Oskar Pollak, artikuliert dies
Kafka selbst pragnant und eindringlich:

[...] Verlassen sind wir doch wie verirrte Kinder im Walde.
Wenn du vor mir stehst und mich ansiehst, was weil3t du von
den Schmerzen, die in mir sind, und was weil} ich von den
deinen. Und wenn ich mich vor dir niederwerfen wiirde, und
weinen und erzihlen, was wiisstest du von mir mehr als von
der Holle, wenn dir jemand erzihlt, sie ist heil und furch-
terlich. Schon darum sollten wir Menschen voreinander so
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ehrfiirchtig, so nachdenklich, so liebend stehn wie vor dem
Eingang zur Holle. (B, 19)

In der Tat ist in diesen wenigen Zeilen der ganze Kafka ent-
halten: iiberaus sensibel, an der Einsamkeit leidend, sich nach
Mitteilungsfahigkeit sehnend im Wissen darum, dass uns
Kommunikation im tiefen, eigentlichen Sinne verwehrt ist.
Vor allem aber offenbaren diese Zeilen auch Kafkas Fahigkeit,
eben diese Situation des Ausgesetztseins und der Vergeblichkeit
in Worte fassen und damit wenigstens voritbergehend bannen
zu konnen.

Bereits wihrend der Gymnasialzeit beginnt Kafka auch zu
schreiben. Auch wenn er diese ersten Versuche riickblickend
sehr selbstkritisch beurteilt: Es zeigt sich friih, dass fiir Kafka —
im Gegensatz zu seinen berithmten Zeitgenossen, die ihm
spéter im Café Arco begegnen werden — die schriftstellerische
Tatigkeit alles andere als kiinstlerische Selbstverwirklichung,
asthetische Befriedigung, Suche nach Bestiatigung und Aner-
kennung des eigenen Talents usw. ist. Schreiben ist fiir Kafka
zeit seines Lebens pure Uberlebensnotwendigkeit! Es gilt, den
kalten Raum unserer Welt ein wenig zu erwarmen, in dem wir
sonst, nackt und ausgesetzt, wie wir sind, erfrieren miissten.
Schreiben ist ein existenzieller Notwehrakt, ein Bewiltigungs-
versuch unseres verlorenen Daseins in einer fremden Auflen-
welt, in der wir Menschen uns ebenso als Fremde begegnen,
ein Versuch, uns auf diesem schwankenden Boden miihsam
aufrechtzuhalten. Aus der Perspektive eines Lesers formuliert
Kafka in einem Brief an den bereits erwidhnten Freund Oskar
Pollak (vom 27. Januar 1904) den Anspruch, den er selbst mit
Geschriebenem verbindet:

[...] Wir brauchen aber die Biicher, die auf uns wirken wie ein

Ungluick, das uns sehr schmerzt, wie der Tod eines, den wir lie-
ber hatten als uns, wie wenn wir in Wilder verstoBen wiirden,
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von allen Menschen weg, wie ein Selbstmord, ein Buch muss
die Axt sein fiir das gefrorene Meer in uns. Das glaube ich.
(Br, 27-28)

In der kurzen Erzahlung Nachts (s. weiter unten, S. 153) scheint
Kafka sein eigenes Selbstverstandnis als Schriftsteller zum Aus-
druck gebracht zu haben.

Im Sommer 1901 legt Katka schlieBlich das Abitur ab, beginnt
zunichst Chemie zu studieren, um jedoch bald an die juristi-
sche Fakultit zu wechseln. Im Vordergrund aber stehen in die-
ser Zeit die literarischen und philosophischen Interessen. Katka
liest intensiv Nietzsche, er schlieBt sich einem Philosophenzirkel,
der »Louvre-Runde«, an, deren recht einseitig Franz Brentano
verpflichtete Denkweise ihn jedoch nicht befriedigt, und er sucht
nach literarischen Vorbildern sowie nach einer ehrlichen, unge-
kiinstelten sprachlichen Ausdrucksweise. Entscheidend fiir sein
gesamtes weiteres Wirken wird seine lebenslange Freundschaft
mit Max Brod, den er 1902 kennenlernt. Brod arbeitet als Beam-
ter in der Postdirektion, ist aber zugleich ein duBerst produktiver
Schriftsteller. Vor allem aber fordert er offenbar recht uneigen-
niitzig alles, was er in seiner Umgebung als echtes Talent erkennt.
Er ist im damaligen Literaturbetrieb eine feste Grole und wird
auch Kafkas erste Veroffentlichungen entscheidend voranbrin-
gen. Nicht unbedeutend sind fiir Kafka auch die gemeinsam
unternommenen Reisen (etwa nach Oberitalien), die ihm Ein-
driicke jenseits von Prag vermitteln.

Bereits die ersten Veroffentlichungen — die ersten Prosatexte
erscheinen im Jahr 1908 in der Zeitschrift Hyperion und spéter unter
dem Titel Befruchtung als Buch — zeugen davon, dass Kafka von
Anfang an selbstbewusst zu dem ithm eigenen Stil findet. Im Gegen-
satz etwa zu den jungen Prager Schriftstellern, die sich im Café
Arco treffen (von Karl Kraus spéttisch als »Arconauten« bezeich-
net) und einem aus heutiger Sicht schier unertriaglichen aufgedun-
senen Expressionismus huldigen, ist Kafkas Deutsch schnorkellos,
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sachlich, niichtern und pragnant. Umso intensiver wirken dadurch
seine Detailbeobachtungen. Reinheit der Sprache, Geschlossen-
heit der Form, Verzicht auf Geschwitzigkeit, Verspieltheit und
jegliche Art von Manierismen — dies sind Kafkas Anspriiche an
das eigene Schreiben. Die literarische Gestaltung seiner Szenen
besticht durch ein kunstvolles Verweben von Realitiat und fantasti-
scher Wirklichkeit. Er nimmt damit das vorweg, was spater in der
Literaturwelt Latemamerikas als »magischer Realismus« bekannt
werden sollte: Die Protagonisten selbst empfinden das die Gesetze
der Realitiat durchbrechende Geschehen als vollig selbstverstand-
lich! Gabriel Garcia Marquez, Literaturnobelpreistrager und einer
der bekanntesten Vertreter dieses »magischen Realismus«, schil-
dert in seinem autobiografischen Buch Leben, um davon zu erzdihlen,
seine Eindriicke nach der Lektiire von Kafkas Erzahlung Die Ter-
wandlung (s. weiter unten, S. 63) und bekennt: »... es [das Buch]
hat meinem Leben einen neuen Weg gewiesen ...« (Garcia Mar-
quez 2002, 307). Der Einfluss Kafkas auf sein eigenes Erzidhlwerk
ist unverkennbar. Und aufBlerst treffend charakterisiert er Kafkas
Erzahltechnik, die bald auch die seine werden sollte:

Der Autor musste nur etwas schreiben, damit es wahr wurde,
keine anderen Beweise waren erforderlich als die Kraft sei-
nes Talents und die Autoritit seiner Stimme. Da war wieder
Scheherezade, aber nicht in ihrer tausendjihrigen Welt, in
der alles moglich schien, sondern in einer anderen, irrepara-
blen Welt, in der schon alles verloren war. (Garcia Marquez
2002, 308)

Formalasthetisch ist Kafkas literarisches Gestalten von zwei Ein-
driicken bestimmt: der assoziativen, den physikalischen Gesetz-
mafBigkeiten nur bedingt gehorchenden Welt des Traums im
Halbschlaf sowie dem zu jener Zeit gerade aufkommenden
und hochst einflussreichen Massenmedium Kino und dessen
dic Gesetze der Wirklichkeit durchbrechenden Méglichkeiten.
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Welch starken Einfluss gerade der Film auf Katfka hat, bezeugt
unter anderem eine Passage aus einem Brief an Max Brod
vom Sommer 1909, in dem er von seiner Tatigkeit an der
Arbeiterunfallversicherungsanstalt in einer Weise berichtet, die
durchaus an Charlie Chaplin gemahnt:

In meinen vier Bezirkshauptmannschaften fallen [...] wie
betrunken die Leute von den Geriisten herunter, in die
Maschine hinein, alle Balken kippen um, alle Béschungen
lockern sich, alle Leitern rutschen aus, was man hinauf gibt,
das stiirzt hinunter, was man herunter gibt, dariiber stiirzt man
selbst. Und man bekommt Kopfschmerzen von diesen jungen
Midchen in den Porzellanfabriken, die unaufhérlich mit
Tiirmen von Geschirr sich auf die Treppe werfen. (Br, 73)

Die literarische Form entspricht genau jenem bereits oben
beschriecbenen Weltverhiltnis Kafkas, der die fiir uns alltiglichs-
ten Dinge gerade nicht als selbstverstindlich hinnehmen kann,
ihnen staunend wie ein Kind begegnet oder vor ihrer feindseligen
Fremdheit zuriickschreckt. In einem Brief an Max Brod findet
sich im Anschluss an die Schilderung einer scheinbar belanglosen
Alltagsszene jener Satz, der durchaus als Schliissel fiir Kafkas
Werk dienen kann: »Da staunte ich tiber die Festigkeit, mit der
die Menschen das Leben zu tragen wissen.« (Br, 29)

Im Jahr 1906 wird Kafka zum Dr. jur. promoviert. Dass thm
von der Fakultit als Promotor Alfred Weber zugewiesen wird, ist
moglicherweise nicht ganz unerheblich fiir Kaftkas literarische
Motive. Der jiingere Bruder des wesentlich bekannteren Max
Weber ist ebenfalls Soziologe. Wahrend Max Weber schr pra-
zise das »cherne Gehause« des Kapitalismus beschreibt, zeichnet
sich Alfred Weber durch scharfsinnige Analysen des Beamten-
tums und einer drohenden »Biirokratisierung der Gesellschaft«
aus. Auch wenn keine positiven Bezugnahmen Kafkas darauf
bekannt sind, ist es dennoch nicht unwahrscheinlich, dass Alfred
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Webers Artikel Der Beamte einen deutlichen Einfluss auf Kafka
austibte. Die entsprechenden Beschreibungen und Karikaturen
vor allem im spaten Roman Das Schloss (s. weiter unten, S. 220)
legen das jedenfalls nahe.

Nach einem obligatorischen Praktikum am Gericht tritt Kafka
zuniachst als Aushilfskraft in eine private Versicherungsgesell-
schaft ein, bis er schlieBlich bei der Arbeiterunfallversicherungs-
anstalt des Konigreichs Bohmen seine lebenslange Anstellung
findet. Als Jude wire thm eine Tatigkeit in dieser Behorde ohne
Protegierung nicht moglich gewesen. Kafkas berufliche Tatigkeit
vermittelt thm direkte Eindriicke von der Lebens- und Arbeits-
wirklichkeit des damaligen Industrieproletariats, die in seinem
Werk deutlich ihre Spuren hinterlassen (vgl. auch die beiden
Skizzen aus dem Nachlass, weiter unten, S. 233). Seine eigene,
sehr zielgerichtete und effektive berufliche Wirksamkeit im Sinne
der Betroffenen bildet tibrigens einen scharfen Kontrast zu den
absurden biirokratischen Apparaten in seinem literarischen Werk,
denen der Einzelne ohnmichtig ausgeliefert ist. Die Schriftsitze,
die Kafka im Rahmen seiner beruflichen Tatigkeit verfasst hat,
sind publiziert und dazu geeignet, das aus dem Erziahlwerk ent-
stehende Bild des Prager Schriftstellers zu vervollstandigen (vgl.
Kafka 1984).

»Wie bescheiden diese Menschen sind. Sie kommen uns zu
bitten. Statt die Anstalt zu stirmen und alles kurz und klein
zu schlagen, kommen sie bitten.« (Brod 1962, 102). Diese von
Max Brod iiberlieferte Sentenz bezeugt Kafkas Emporung und
durchaus rebellische Einstellung den herrschenden gesellschaftli-
chen Zustinden gegeniiber. Diese »politische Seite« Kafkas wird
allzu oft unterschlagen und kleingeredet und ist doch uniiberseh-
barer Bestandteil seines Werkes und ein bestimmender Faktor
seines Lebens. Von der offen bekundeten Sympathie des Gym-
nasiasten Kafka fiir die Sozialdemokratie war bereits die Rede.
Spatestens seit 1908 ist ein verstarktes Interesse am politischen
Geschehen zu verzeichnen. Verbiirgt ist etwa seine — allerdings
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eher passive — Teilnahme am Alub mladjch (»Klub der Jun-
gen), einer sozialistischen und antimilitaristischen Vereinigung,
und am Arbeiterverein Vilem Korber. Zu Katkas Lektiire zahlen
unter anderem die Anarchisten Bakunin und Kropotkin sowie
Belinskij und Herzen. Kafkas intensives Interesse an der Chaluz-
Bewegung in Palastina ist ebenfalls in dieses starke Interesse an
gesellschaftlichen Utopien einzuordnen; ja Kafka entwirft selbst
mit seinem Text Die besitzlose Arbeiterschafi (NSE, 105-106) die
Skizze einer sozialistischen Utopie. Den deutlichsten Nieder-
schlag im literarischen Werk finden Kafkas politische Optionen
in seinem ersten, unvollendeten Roman Der Verschollene, dem
Max Brod dann den Titel Amerika geben sollte und dessen erstes
Kapitel Kafka bereits 1913 als eigenstandige Erzahlung (Der Hei-
zer) veroffentlicht hat (s. weiter unten, S. 183). Bereits die ersten
Satze sind ein programmatisches Statement: Die Freiheitsstatue,
derer der Hauptprotagonist Karl RoBmann bei der Einfahrt in
den New Yorker Hafen gewahr wird, tragt keine Fackel, son-
dern schwingt drohend ein Schwert! Die fiir den Roman uner-
lasslichen Hintergrundinformationen zu Amerika bezieht Kafka
weniger von seiner Amerika-kundigen Verwandtschaft als viel-
mehr aus Arthur Holitschers Reisebericht Amerika heute und mor-
gen. Der Autor reiht sich durchaus in die von Kafka geschitzte
rebellisch-anarchistische Tradition ein und vermittelt ein dullerst
kritisches Amerika-Bild, vor allem vom Taylorismus und seinen
sozialen Konsequenzen. Deutlich bekundet er seine Sympathien
fir die anarcho-syndikalistische Organisation Industrial Workers
of the World sowie fiir Personlichkeiten des Sozialismus wie etwa
Emma Goldman. In Kafkas Roman findet die soziale Brutalitit
des amerikanischen Kapitalismus etwa im Schicksal der Mutter
Theresas, einer Freundin des Protagonisten, ihren Ausdruck. Die
hierarchischen Verhiltnisse in der Arbeitswelt schildert Kafka im
Kontrast zum Freiheits- und Gleichheitsverspechen des Systems,
vor allem aber findet er eindriickliche Metaphern fiir das Aus-
geliefertsein des Menschen an die Maschine und eine Zivilisation
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der Vermassung und Beschleunigung, mit der der Einzelne nicht
mehr Schritt halten kann. Jenseits von personlichen Abhingig-
keitsverhaltnissen erfasst Kafka scharf die Umkehrung von Sub-
jekt und Objekt, die Unterwerfung des menschlichen Subjekts
unter eine zwar von ihm erdachte, aber eine unkontrollierbare
Eigendynamik entfaltende Maschine, so etwa, wenn die Liftboys
im Hotel unaufhaltsam Knépfe bedienen, ohne die Funktions-
weise der dahinterstehenden Mechanik zu verstehen.

LITERARISCHE PRODUKTIVITAT UND PERSONLICHES SCHEITERN

Die Arbeit am Roman Der Verschollene fallt insgesamt in eine Peri-
ode auBerst intensiver schriftstellerischer Tatigkeit. Im selben
Herbst 1912 entstehen auch die Erzahlung Die Verwandlung (1916
publiziert; s. weiter unten, S. 63) und Das Urteil (s. weiter unten,
S. 54). Letzteres Werk ist das Ergebnis der intensiven Arbeit einer
einzigen Nacht! Insbesondere Die Verwandlung zahlt zu den bis
heute einflussreichsten Erzahlungen Kafkas. In jingster Zeit war
es der okologische Vordenker Bruno Latour, der seine Reflexio-
nen tber die Pandemie, den Lockdown und deren gesellschaftli-
che Iolgen mit einem Riickgrift auf Kafkas Verwandlung beginnt
(Latour 2021). Katka selbst liefert uns einen entscheidenden inter-
pretatorischen Hinweis: In seinem fritheren Prosastiick Hochzeits-
vorbereitungen auf dem Lande bleibt der Protagonist »in Gestalt eines
groBen Kifers, eines Hirschkafers oder eines Maikafers glaube
ich« (s. weiter unten, S. 51) im Bett liegen, wihrend sein ange-
kleideter Kérper die unvermeidlichen sozialen Verpflichtungen
ibernimmt. Die Existenz des »nackten, aller gesellschaftlichen
Rollen (als Sohn, Bruder, Angestellter ...) ledigen Ich, das Entset-
zen hervorruft und selbst schutzlos seiner Mitwelt ausgesetzt ist,
ist also in der Figur des Gregor Samsa und seiner Insektengestalt
thematisiert.

Im selben Jahr 1912 kommt es bei Katkas Freund Max Brod
zur schicksalhaften Begegnung mit Felice Bauer, einer Berlinerin,
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