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Der jung verstorbene Prager Schriftsteller Franz 
Kafka gilt mit Recht als einer der bedeutendsten 
Autoren der Moderne. Wie kein anderer hat er 
das Ausgeliefertsein des modernen Menschen an 
anonyme Mächte und dessen existenzielle Ob­
dachlosigkeit in seinen Texten verarbeitet. Sein 
Erzählstil ist einzigartig in der Literaturgeschichte. 
Kunstvoll verwebt er Realität und fantastische 
Elemente, Traum und Wirklichkeit. Cineastische 
und fabelartige Verfremdungseffekte sind die lite­
rarischen Mittel, mit denen es ihm gelingt, die 
Schrecken des 20. Jahrhunderts einzufangen.
Bruno Kern hat Kafkas wichtigste Erzählungen 
sowie Auszüge aus seinen Romanen, schwer zu­
gängliche Skizzen aus dem Nachlass und eine 
Auswahl seiner Aphorismen zusammengestellt. 
Kerns einleitender Essay gibt wertvolle Hinweise 
zu Interpretation und Wirkungsgeschichte, nicht 
zuletzt anhand von Kafkas Tagebüchern und 
Briefen.

»Es gibt kein Haben, nur ein Sein,  
nur ein nach letztem Atem,  

nach Ersticken verlangendes Sein.«
Franz Kafka 
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Franz Kafka wurde 1883 als Sohn eines 
Kaufmanns in Prag geboren. Der promovierte 
Jurist fand eine Anstellung an der Arbeiterun­
fallversicherungsanstalt, trat jedoch bald schon 
als überaus origineller Schriftsteller hervor. 
Sein Werk steht einzigartig da in der Literatur­
geschichte. Kafka schuf  mit seinem Erzählstil 
die dem beginnenden 20. Jahrhundert angemes­
senen Ausdrucksmittel. Mit nur vierzig Jahren 
verstarb er an einer Lungen- und Kehlkopf­
tuberkulose in Österreich.

Bruno Kern wurde 1958 in Wien geboren und 
lebt heute als freischaffender Lektor, Übersetzer 
und Autor in Mainz. Der promovierte Theo­
loge und Philosoph hat zahlreiche erfolgreiche 
Bücher geschrieben und herausgegeben. Zuletzt 
erschien bei S. Marix seine Übersetzung von 
Michael Löwys Essay Franz Kafka – Träumer und 
Rebell (2023). 

Weitere Bände dieser Reihe:

Hans Fallada 
Kleine Leute in großen Geschichten 

E. T. A. Hoffmann
Mit dem Kopf  im Himmel  
und den Füßen auf  dem Boden
Texte eines Universalkünstlers 

Heinrich Mann
Anfang und Ziel ist der Mensch
Texte eines Idealisten

Katherine Mansfield
Alles, was ich schreibe –  
alles, was ich bin
Texte einer Unbeugsamen 

Christian Morgenstern 
Stufen
Aphorismen und Tagebuchnotizen

Novalis
Die Poesie des Unendlichen
Dichtungen und Texte des  
Universalgeistes der Frühromantik

Joachim Ringelnatz 
Einfach schöne Gedichte

Mary Shelley
Was wurde aus den Geistern?
Texte der Frankenstein-Autorin 

Karl Valentin 
Ich freue mich, wenn es regnet,  
denn wenn ich mich nicht freue,  
regnet es auch

Stefan Zweig 
Für das Menschliche im Menschen  
Texte eines Humanisten und Weltbürgers

Die Reihe wird fortgesetzt.

Umschlag: Zeichnung von Lara M. Carrà,  
nach einem Foto v. Franz Kafka

Franz 
Kafka

Man kann  
doch nicht  
nicht-leben   
Texte zwischen Traum  
und Moderne 
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Franz Kafka  
oder die Obdachlosigkeit des 

modernen Menschen

Allein die Tatsache, dass das Adjektiv »kafkaesk« in den Wort-
schatz so vieler Sprachen Eingang gefunden hat, zeugt von der 
Originalität und vom bis heute anhaltenden Einfluss dieses außer-
gewöhnlichen Prager Schriftstellers. Bezeichnet wird damit das 
Ausgeliefertsein des Einzelnen an undurchschaubare anonyme 
Mächte, an Verhältnisse, denen mit Vernunft nicht beizukommen 
ist, an die Absurdität als scheinbares Weltgesetz und an die Ver-
geblichkeit allen Sinnstrebens. In der Tat waren genau dies die 
großen Themen der Erzählungen und Romane des Autors. Dass 
vieles davon nicht vollendet und Fragment geblieben ist, kann 
man gerade als Bestätigung des gebrochenen Weltverhältnisses 
des Autors auffassen, der literarisch zuweilen so scheitert wie seine 
Protagonisten. Die Resonanz, die Kafkas Werk bis heute erfährt, 
spricht für die Gültigkeit der darin zum Ausdruck kommenden 
Zeitdiagnose ebenso wie des Empfindens der Unbehaustheit des 
Menschen in einem tieferen, existenziellen Sinn. Einen Hinweis 
auf  die Interpretation seines Werkes gibt uns die Rezeptionsge-
schichte: Vor allem existenzphilosophische Strömungen greifen 
auf  Kafkas Werk zurück.

Die Vielschichtigkeit seines literarischen Werkes, das darin 
nicht aufgelöste Rätselhafte, hat viele zu allzu einseitigen Inter-
pretationsversuchen verlockt, die die Figuren, die beschriebenen 
Konstellationen, die Atmosphäre einer fiktiven Erzählung auf  ein 
vertrautes Erklärungsmuster reduzieren wollten. Etliche dieser 
Versuche scheinen mir völlig untauglich zu sein – so insbesondere 
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diejenigen, die im Werk allein das Spiegelbild der Biografie des 
Autors entdecken wollen, diejenigen, die Kafkas Judentum als 
den entscheidenden Verstehensschlüssel sehen, und vor allem die 
»theologischen« Interpretationen, die gewagte Allegorien kon-
struieren, welche im Text selbst kaum Anhaltspunkte finden (zu 
Letzterem vgl. vor allem Citati 1990). Anderen Zugängen wie-
derum kommt immerhin das Verdienst zu, auf  wichtige Aspekte 
aufmerksam zu machen, und solange sie der Versuchung nicht 
erliegen, daraus ein Passepartout zu fabrizieren, erschließen sie 
in der Tat ein vertieftes Verständnis. In diesem Sinne haben etwa 
psychoanalytische Deutungsversuche ihr begrenztes Recht. Vor 
allem in der Erzählung Ein Landarzt scheinen sie ein fruchtbarer 
Ansatz zur Aufschlüsselung einer bestimmten Symbolik zu sein. 
Die kritische Einsicht der Psychoanalyse, dass der Mensch nicht 
mehr Herr im eigenen Haus ist (»Man weiß nicht, was für Dinge 
man im eigenen Haus vorrätig hat«, sagt das Dienstmädchen 
Rosa; s. weiter unten, S. 154), dass seine Handlungsimpulse und 
inneren Antriebe nicht völlig seiner rationalen Kontrolle unterlie-
gen, wird in der Tat in dieser Erzählung eindrucksvoll vermittelt. 
Kafka hat sich nachweislich intensiv mit der Psychoanalyse ausei-
nandergesetzt. Allerdings hatte er ein durchaus ambivalentes Ver-
hältnis zu dieser jungen Wissenschaft. Er hielt ihre Erklärungskraft 
für überschätzt, und ihre zergliedernde Methode schien ihm der 
Komplexität der seelischen Wirklichkeit nicht gerecht zu werden. 
Zudem ist seine Rezeption dieser Wissenschaft nicht unerheb-
lich von Otto Groß beeinflusst, der psychoanalytische Einsichten 
mit einer radikalen Gesellschaftskritik verband und damit in ein-
drucksvoller Weise Denkansätze der späteren Kritischen Theorie 
der Frankfurter Schule (insbesondere Max Horkheimers und Her-
bert Marcuses) vorwegnahm. Das führt uns unmittelbar zu einem 
anderen Strang der Interpretation, die das – unzweifelhaft stark 
dominierende  – gesellschaftskritische Moment an Kafkas Werk 
hervorhebt. Klaus Wagenbach (vgl. Wagenbach 42005), aber viel 
mehr noch Michael Löwy (vgl. Löwy 2023), betonen den politisch 

sensibilisierten Kafka. Insbesondere Löwy betrachtet den Anti-
autoritarismus als den erkennbaren roten Faden in Kafkas lite-
rarischem Schaffen und hebt sogar Züge einer dem Marxismus 
verwandten Gesellschaftskritik hervor. So meint er da und dort – 
insbesondere im unvollendet gebliebenen Roman Der Verschollene 
(bzw. mit Max Brods Titel Amerika) – die Marxsche Fetischismus-
analyse (von der Kafka mit Sicherheit nichts wusste) zu erkennen, 
also die Charakterisierung des kapitalistischen Produktionsver-
hältnisses als anonyme, sich gerade gegenüber jenen Subjekten 
verselbstständigende Macht, aus deren Köpfen und Händen sie 
entspringt. Löwy arbeitet die biografischen Anhaltspunkte sehr 
gründlich heraus, liefert aber gleichzeitig auch sorgfältige werkim-
manente Interpretationen. Überzeugend stellt er so einen Grund-
zug Kafkas heraus, der tatsächlich wesentlich zur Erschließung 
des Werkes beiträgt. Allerdings scheint für Löwy jede existenzielle, 
die Conditio humana selbst betreffende Interpretation von vorn-
herein unter Ideologieverdacht zu stehen, da hier nach seiner 
Auffassung konkrete historische Konstellationen anthropologisch 
verankert und damit für unabänderlich erklärt werden. Deshalb 
ist er wenig empfänglich für jenes gebrochene Weltverhältnis, das 
mit unserem Daseinsvollzug selbst gegeben und uns als Bürde auf-
erlegt ist. So überzeugend viele Interpretationen Löwys auch sind: 
Er ist nicht imstande zu sehen, dass für Kafka die Zivilisation der 
Moderne, die unerbittliche Gesetzmäßigkeit des Produktionsap-
parats, die bürokratischen Verkrustungen, der atemberaubende 
technische Fortschritt, mit dem der Mensch selbst letztlich nicht 
mithalten kann, lediglich Symptome, Oberflächenphänomene 
und konkrete Ausdrucksformen einer viel tiefer verwurzelten exis-
tenziellen Ausgesetztheit des Menschen sind.

Am adäquatesten scheint mir Milena Jesenská, die Vertraute 
und Geliebte Kafkas in seinen späten Jahren und die Überset-
zerin seiner Schriften ins Tschechische, das Wesen Franz Kafkas 
erfasst zu haben. In einem Brief  an Max Brod vom August 1920 
schreibt sie:
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[…] Sie sagen, wie es komme, dass sich Frank [so nennt Milena 
Franz Kafka] vor der Liebe fürchtet und vor dem Leben nicht 
fürchtet? Aber ich denke, dass es anders ist. Für ihn ist das 
Leben etwas gänzlich anderes als für alle andern Menschen, 
vor allem sind für ihn das Geld, die Börse, die Devisenzentrale, 
eine Schreibmaschine völlig mystische Dinge (und sie sind es ja 
in der Tat, nur für uns andere nicht), sie sind für ihn seltsame 
Rätsel, zu denen er durchaus nicht so steht wie wir –. Ist denn 
etwa seine Beamtenarbeit eine gewöhnliche Ausführung eines 
Dienstes? Für ihn ist das Amt – auch sein eigenes – etwas so 
Rätselhaftes, so Bewundernswertes wie für ein kleines Kind 
eine Lokomotive. Die einfachste Sache auf  der Welt versteht 
er nicht.  […] Ach nein, diese ganze Welt ist und bleibt ihm 
rätselhaft. Ein mystisches Geheimnis. Etwas, was er nicht zu 
leisten vermag und was er mit rührender reiner Naivität hoch-
schätzt, weil es »geschäftstüchtig« ist. Aber Frank kann nicht 
leben. Frank hat nicht die Fähigkeit zu leben. Frank wird nie 
gesund werden. Frank wird bald sterben.

Gewiss steht die Sache so, dass wir alle dem Augenschein nach 
fähig sind zu leben, weil wir irgendeinmal zur Lüge geflohen 
sind, zur Blindheit, zur Begeisterung, zum Optimismus, zu 
einer Überzeugung, zum Pessimismus oder zu sonst etwas. 
Aber er ist nie in ein schützendes Asyl geflohen, in keines. 
Er ist absolut unfähig zu lügen, so wie er unfähig ist, sich zu 
betrinken. Er ist ohne die geringste Zuflucht, ohne Obdach. 
Darum ist er allem ausgesetzt, wovor wir geschützt sind. Er 
ist wie ein Nackter unter Angekleideten. Es ist das alles nicht 
einmal Wahrheit, was er sagt, was er ist und lebt. Es ist solch 
ein determiniertes Sein an und für sich, von allen Zutaten ent-
ledigt, die ihm helfen könnten, das Leben zu verzeichnen – in 
Schönheit oder in Elend, einerlei. Und seine Askese ist durch-
aus unheroisch – hierdurch allerdings umso größer und höher. 
Jeder »Heroismus« ist Lüge und Feigheit. Das ist kein Mensch, 

der sich seine Askese als Mittel zu einem Ziel konstruiert, 
das ist ein Mensch, der durch seine schreckliche Hellsichtig-
keit, Reinheit und Unfähigkeit zum Kompromiss zur Askese 
gezwungen ist. […] Seine Bücher sind erstaunlich. Er selbst ist 
viel erstaunlicher. (Jesenská 1996, 40–44)

Sucht man nach einem Bezugspunkt außerhalb des Werkes selbst, 
der dazu taugt, dieses näher zu ergründen, so ist dies am ehesten 
die Philosophie Søren Kierkegaards. Der dänische theologische 
und philosophische Schriftsteller hat den Einzelnen in seinem 
Daseinsvollzug zur entscheidenden Kategorie des Denkens erho-
ben und wurde so zur Gründergestalt der Existenzphilosophie 
und des Existenzialismus. Kafka war sowohl von der Person 
als auch von den Schriften Kierkegaards fasziniert. Aus seinen 
Tagebuch-Eintragungen, seiner Korrespondenz und aus dem 
bekannten Bestand seiner Bibliothek geht hervor, dass Kafka 
die intensive Lektüre Kierkegaards ein Leben lang begleitet hat. 
Im August 1913 findet sich der Tagebuch-Eintrag:

Wie ich es ahnte, ist sein Fall trotz wesentlicher Unterschiede 
dem meinen sehr ähnlich, zumindest liegt er auf  der gleichen 
Seite der Welt. Er bestätigt mich wie ein Freund. (TB 1910–
1923, 318)

Natürlich drängt sich die biografische Parallele zwischen Kier-
kegaards Auflösung der Verlobung mit Regine Olsen und Kaf-
kas insgesamt drei wieder zurückgenommenen Eheverspre-
chen auf. Doch die Geistesverwandtschaft geht weit über diese 
lebensgeschichtliche Übereinstimmung hinaus. Kierkegaard 
reflektiert wie keiner vor ihm die Kontingenz, die Nicht-Not-
wendigkeit und Endlichkeit, die Grund- und Bodenlosigkeit des 
menschlichen Existenzvollzugs. In zwei seiner wirkmächtigsten 
Schriften (Der Begriff Angst und Die Krankheit zum Tode) analysiert 
der dänische Philosoph jene Kategorie, die in Kafkas Schriften, 
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in seinen Briefen und seinen Aufzeichnungen durchgehend 
auftaucht und ein bestimmendes Moment seines Lebens und 
Schreibens bildet: die Angst. Allerdings ist damit keineswegs 
das zu verbinden, was uns in einem banalen, alltäglichen Sinn 
bedrängen mag, und es ist erstaunlich genug, dass ein so pro-
funder Kenner der Literatur wie Marcel Reich-Ranicki Kafkas 
Angst offensichtlich nicht anders als im Sinne einer Charak-
terschwäche verstehen kann (Reich-Ranicki 2014, 271). Angst 
ist hier vielmehr die Kehrseite der Tatsache, dass der Mensch 
sein Dasein in Freiheit selbst entwerfen muss, die Kehrseite der 
mit dem Menschsein gegebenen Möglichkeit der Freiheit, des 
vom Menschen zu leistenden Selbstverhältnisses, in dem er die 
Synthese zwischen Endlichem und Unendlichem, Zeitlichem 
und Ewigem vollzieht. In einem Brief  an Max Brod (13. Januar 
1921) hat Kafka eine eingängige Metapher zur Beschreibung 
dieser Angst gefunden:

So wie wenn einer der Verlockung nicht widerstehen kann, in 
das Meer hinauszuschwimmen, glückselig ist, so getragen zu 
sein, »jetzt bist du Mensch, bist ein großer Schwimmer«, und 
plötzlich richtet er sich auf, ohne besonders viel Anlass und 
sieht nur Himmel und Meer und auf  den Wellen ist nur sein 
kleines Köpfchen und er bekommt eine entsetzliche Angst, 
alles Andere ist ihm gleichgültig, er muss zurück und wenn die 
Lunge reißt. Es ist nicht anders. (Br 290–291)

Allerdings: Im Gegensatz zu Kierkegaard ist Kafka zu keiner 
positiven religiösen Antwort auf  das Grunddilemma des Men-
schen fähig, dessen grund-loses, nicht notwendiges, endliches 
Dasein, das sich in seiner ethischen Entscheidung dennoch als 
end-gültig setzen muss, seinen Halt in der Bejahung durch einen 
Schöpfergott findet. Was sich für Kierkegaard als das Paradox 
des Glaubens darstellt, bleibt für Kafka rätselhaft, ja absurd. Er 
selbst schreibt:

Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand 
des Christentums ins Leben geführt worden wie Kierkegaard 
und habe nicht den letzten Zipfel des davonfliegenden jüdi-
schen Gebetsmantels noch gefangen wie die Zionisten. Ich bin 
Ende oder Anfang. (NSF II, 98)

Von Kafkas Verhältnis zur Religion soll in anderem Zusammen-
hang noch ausführlicher die Rede sein (s. weiter unten S. 36). 
An dieser Stelle sollte lediglich auf  eine Schlüsselkategorie für 
das Verständnis von Kafkas Werk aufmerksam gemacht werden.

Im Folgenden soll uns Kafkas Leben als Leitfaden und Zugang 
zu seinem Werk dienen. Dabei will ich keineswegs eine der Bio-
grafien ersetzen, auf  die im Literaturverzeichnis hingewiesen 
wird. Die Darstellung wird notwendigerweise lückenhaft, unvoll-
ständig, in gewissem Sinne eklektisch sein müssen. Ebenso kann 
auch keine ausführliche Besprechung seiner Werke geleistet wer-
den. Die sparsamen Hinweise wollen eine allzu starke Festle-
gung auf  bestimmte Interpretationsschemata vermeiden. Kafkas 
Selbstzeugnisse in seinen Briefen, seinen Tagebüchern und den 
Aufzeichnungen in den Oktavheften sind für die folgende Dar-
stellung die wichtigste Referenz – dies auch angesichts der Tatsa-
che, dass diese schriftlichen Zeugnisse quantitativ das literarische 
Werk überwiegen und in der hier gebotenen Auswahl aus Kafkas 
Werken aufgrund des begrenzten Raums keine Berücksichtigung 
finden konnten.

Herkunft und Kindheit in Prag

Am 3. Juli 1883 kommt Franz Kafka als erstes Kind des Ehepaars 
Hermann und Julie Kafka (geb. Löwy) in Prag zur Welt. Die 
Eltern, wiewohl beide Juden, weisen eine recht unterschiedliche 
Ahnenreihe auf: Hermann Kafka entstammt einer Handwer-
kerfamilie – sein Vater war Metzger – und arbeitete sich zu einem 
recht erfolgreichen Kaufmann empor. Durchsetzungskraft und 
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praktische Veranlagung, das »fest mit beiden Beinen im Leben 
Stehen«, zeichnen ihn aus und beeindrucken den jungen Franz 
durchaus. Nicht zuletzt durch das Vermögen seiner Ehefrau 
gelingt es Hermann Kafka, sich als Textilwarenhändler (Galan-
terie- und Kurzwaren) zu etablieren und gesellschaftlich aufzu-
steigen. Mütterlicherseits finden sich hingegen recht weltfremde, 
oftmals von einer mystischen Frömmigkeit geprägte Sonderlinge 
und eher tragische Schicksale. Im Haus Kafka wird Deutsch, 
die Sprache der Gebildeten, gesprochen. Wenn auch die deut-
sche Volksgruppe eine Minderheit bildet, so ist sie doch kultu-
rell dominierend. Franz wird aber – vor allem durch Hausange-
stellte – früh schon mit dem Tschechischen vertraut, das er sein 
Leben lang fließend spricht, wenn auch nicht fehlerlos schreibt. 
Nach dem Zusammenbruch der Donaumonarchie und mit dem 
Entstehen der Tschechoslowakei sichert dies Kafka immerhin 
seine berufliche Stellung.

Über Hermann Kafka liegt uns ein außergewöhnliches litera-
risches Dokument aus erster Hand vor: Franz Kafkas 1917 ver-
fasster Brief  an den Vater (s. weiter unten, S. 177). Selbst wenn man 
berücksichtigt, dass die Intention des Briefes, eine Aussöhnung 
mit dem Vater herbeizuführen, die Darstellung beeinflusst haben 
mag (Kafka selbst spricht von »advokatorischen Kniffen«), so 
darf  das darin Geschilderte durchaus als authentisch gelten. Der 
Brief  beeindruckt vor allem deshalb, weil Kafka anhand des Bei-
spiels seines eigenen Vaters sehr scharf  das Wesen willkürlicher, 
tyrannischer Machtausübung analysiert, was ihm über das eigene 
familiäre Erleben hinaus den Blick für Herrschaftsverhältnisse 
und deren Mechanismen in anderen gesellschaftlichen Sphären 
schärft. Ein Grundthema von Kafkas literarischem Werk hat hier 
seinen Ursprung. Der Antiautoritarismus, den Michael Löwy als 
das bestimmende Grundmotiv von Kafkas Schriften zu erkennen 
meint, entfaltet bei Kafka bald gesellschafts- und zivilisationskri
tische Kraft, bestärkt durch seine Lektüre anarchistischer Auto-
ren wie Alexander Herzen und Pjotr Kropotkin.

Aufschlussreich ist der Brief  an den Vater nicht zuletzt im 
Hinblick auf  das ererbte Judentum. Während man bei der 
Mutter eine authentische jüdische Religiosität vermuten darf, 
erschöpft sich die Religionszugehörigkeit beim Vater in gesell-
schaftlicher Konvention. Franz spricht von einem »Nichts von 
Judentum« und schildert sein eigenes kindliches Erleben folgen-
dermaßen:

Ich durchgähnte und durchduselte also dort die vielen Stunden 
(so gelangweilt habe ich mich später, glaube ich, nur noch in 
der Tanzstunde) und suchte mich möglichst an den paar klei-
nen Abwechslungen zu freuen, die es dort gab, etwa wenn die 
Bundeslade aufgemacht wurde, was mich immer an die Schieß-
buden erinnerte […].Übrigens habe ich dort auch viel Furcht 
gehabt […], auch deshalb, weil du einmal nebenbei erwähntest, 
dass auch ich zur Tora aufgerufen werden könne. Davor zitterte 
ich jahrelang. Sonst aber wurde ich in meiner Langeweile nicht 
wesentlich gestört. (BrV, 45–46)

Als Gymnasiast sollte sich Kafka dem Judentum dann entfrem-
den. Der Religionsunterricht bestand für ihn einerseits aus einer 
aufgeklärten jungen Menschen nicht mehr zu vermittelnden 
Moral und andererseits aus unnützer philologischer Gelehr-
samkeit. Dennoch wird Kafka sich ein Leben lang in unter-
schiedlicher Weise und mit unterschiedlicher Intensität mit 
der überkommenen Religion auseinandersetzen. Durch seinen 
engen Schulfreund Hugo Bergmann, der später in Israel ein viel 
beachteter Philosoph werden sollte, wird er mit dem Zionismus 
konfrontiert, zu dem er allerdings zeit seines Lebens Distanz 
hält – wiewohl er immerhin die Zeitschrift Selbstwehr abonnieren 
wird. Recht erstaunlich ist auch seine Freundschaft mit Jizchak 
Löwy, dem Leiter einer Schauspieltruppe aus Lemberg, dessen 
chassidisch geprägtes Judentum Kafka in scharfem Kontrast zur 
Religionspraxis seines Vaters empfunden haben muss. Letzterer 



16 17

Franz Kafka oder die Obdachlosigkeit des modernen Menschen Der Gymnasiast, der Student und erste Versuche

bezeichnet den Schauspieler denn auch wenig schmeichelhaft 
als einen Hund, der ihm die Flöhe ins Haus bringt. Kafka setzt 
sich ernsthaft mit dem philosophisch reflektierten Judentum sei-
ner Zeit (etwa Martin Buber) auseinander, er ist fasziniert vom 
Gemeinschaftsleben der Kibbuzim, lernt eine Zeit lang inten-
siv Hebräisch und hegt bis zuletzt Auswanderungspläne nach 
Palästina. In seinem letzten Lebensjahr lebt er in Berlin mit 
Dora Diamant, einer polnischen Jüdin, zusammen und scheint 
mit ihr die jüdische Religion mit all ihren Riten, Bräuchen und 
Festen wieder ganz selbstverständlich gelebt zu haben.

In einem Brief  an Max Brod aus dem Jahr 1921 reflektiert 
Kafka  – in Anschluss an die Lektüre einer Schrift von Karl 
Kraus  – auch die Stellung der Juden in der Literaturszene in 
unnachahmlicher Weise:

Besser als die Psychoanalyse gefällt mir in diesem Fall die 
Erkenntnis, dass dieser Vaterkomplex, von dem sich man-
cher geistig nährt, nicht den unschuldigen Vater, sondern das 
Judentum des Vaters betrifft. Weg vom Judentum, meist mit 
unklarer Zustimmung der Väter (diese Unklarheit war das 
Empörende), wollten die meisten, die Deutsch zu schreiben 
anfingen, sie wollten es, aber mit den Hinterbeinchen klebten 
sie noch am Judentum des Vaters und mit den Vorderbeinchen 
fanden sie keinen neuen Boden. Die Verzweiflung darüber war 
ihre Inspiration. (Br, 337)

Die Korrespondenz Kafkas zeugt auch davon, dass er sich intensiv 
mit der Leidensgeschichte seines Volkes, näherhin mit den Pogro-
men, auseinandersetzt und dass diese jüdische Passion einen gro-
ßen Eindruck bei ihm hinterlässt. So manche Interpreten hat dies 
dazu verleitet, in Kafkas Romanfiguren (etwa im Landvermesser 
in Das Schloss) vor allem eine Verkörperung des jüdischen Paria, 
des von der Gesellschaft ausgestoßenen Juden, zu sehen. Solche 
Deutungsversuche stoßen allerdings auf  die Schwierigkeit, dass 

in der Zeichnung dieser Figuren jeglicher Hinweis auf  spezifisch 
jüdische Züge und Problematiken fehlt. Sie bleiben deshalb wenig 
überzeugende Spekulation.

Der Gymnasiast, der Student  
und erste literarische Versuche

Die Tatsache, dass Kafka ein deutschsprachiges humanistisches 
Gymnasium besuchte, entsprach ganz und gar den gesellschaft-
lichen Ambitionen des Vaters. Kafka legte bald eine recht eigen-
ständige Entwicklung an den Tag: Nicht nur das »märchenhafte« 
Judentum legte er ab, sondern darüber hinaus jegliche religi-
öse Weltanschauung  – ein Streitthema zwischen ihm und dem 
Schulfreund Bergmann. Der Naturkundeunterricht regte ihn zu 
wissenschaftlich-weltanschaulicher Auseinandersetzung an, und 
er beginnt Darwin und Haeckel zu lesen. Bald schon schließt er 
sich dem antiklerikalen Verein »Freie Schule« an, und auch seine 
politische Gesinnung reift heran: Selbstbewusst erscheint der 
Sechzehnjährige mit der roten Nelke im Revers und bekundet 
so seine Sympathie für die Sozialdemokratie. Die älteren Schüler 
des Gymnasiums wurden kollektiv einer vorstudentischen Ver-
bindung eingegliedert. Als bei deren Versammlung die obligato-
rische »Wacht am Rhein« (in Prag an den Ufern der Moldau!) 
intoniert wurde, blieb Kafka zusammen mit Hugo Bergmann 
demonstrativ sitzen – was natürlich den sofortigen Hinauswurf  
zur Folge hatte.

In Kafkas Nachlass findet sich eine Passage, die auf  seine 
Schulzeit reflektiert und einen Grundzug Kafkas im Verhältnis 
zu seiner sozialen Mitwelt, zu den Anforderungen der Gesell-
schaft überhaupt, zu deren Fremdheit und Undurchschaubar-
keit, erkennen lässt: Das Gefühl der Unzulänglichkeit mündet im 
gegen sich selbst gerichteten Verdacht der Täuschung und des 
Betrugs und in der ständigen Furcht, entlarvt zu werden:
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Oft sah ich im Geist die schreckliche Versammlung der Pro-
fessoren […] wie sie, wenn ich die Prima überstanden hatte, 
also in der Tertia usw. zusammenkommen würden, um diesen 
einzigartigen himmelschreienden Fall zu untersuchen, wie es 
mir, dem Unfähigsten und jedenfalls Unwissendsten gelungen 
war, mich bis in diese Klasse zu schleichen, die mich, da nun 
die allgemeine Aufmerksamkeit auf  mich gelenkt war, natür-
lich sofort ausspeien würde, zum Jubel aller von diesem Alb-
druck befreiten Gerechten. (ZFG, 50)

Der durchweg gute Schüler Kafka hatte keinen objektiven Grund 
für diesen Pennäler-Albtraum. In so mancher seiner Figuren hat 
er allerdings das gestaltet, was hier zum Ausdruck kommt: Die als 
feindselig, fremd und undurchschaubar, von Lüge durchdrungen 
begegnende soziale Mitwelt führt zur Internalisierung als Selbst-
verurteilung.

Dem durchaus beliebten und umgänglichen Kafka wird von 
seinen Mitschülern zugleich eine gewisse Distanziertheit und 
Fremdheit bescheinigt. Darin offenbart sich ein Grundzug, der 
Kafka zeit seines Lebens begleitet und ein zentrales Motiv seines 
literarischen Schaffens sein wird: der schwer aushaltbare Wider-
spruch zwischen einer ausgeprägten Gemeinschaftssehnsucht 
einerseits und andererseits dem Empfinden der Unmöglichkeit 
von deren Realisierung. In einem Brief  (9. November 1903) an 
seinen damals engsten Freund, Oskar Pollak, artikuliert dies 
Kafka selbst prägnant und eindringlich:

[…] Verlassen sind wir doch wie verirrte Kinder im Walde. 
Wenn du vor mir stehst und mich ansiehst, was weißt du von 
den Schmerzen, die in mir sind, und was weiß ich von den 
deinen. Und wenn ich mich vor dir niederwerfen würde, und 
weinen und erzählen, was wüsstest du von mir mehr als von 
der Hölle, wenn dir jemand erzählt, sie ist heiß und fürch-
terlich. Schon darum sollten wir Menschen voreinander so 

ehrfürchtig, so nachdenklich, so liebend stehn wie vor dem 
Eingang zur Hölle. (Br, 19)

In der Tat ist in diesen wenigen Zeilen der ganze Kafka ent-
halten: überaus sensibel, an der Einsamkeit leidend, sich nach 
Mitteilungsfähigkeit sehnend im Wissen darum, dass uns 
Kommunikation im tiefen, eigentlichen Sinne verwehrt ist. 
Vor allem aber offenbaren diese Zeilen auch Kafkas Fähigkeit, 
eben diese Situation des Ausgesetztseins und der Vergeblichkeit 
in Worte fassen und damit wenigstens vorübergehend bannen 
zu können.

Bereits während der Gymnasialzeit beginnt Kafka auch zu 
schreiben. Auch wenn er diese ersten Versuche rückblickend 
sehr selbstkritisch beurteilt: Es zeigt sich früh, dass für Kafka – 
im Gegensatz zu seinen berühmten Zeitgenossen, die ihm 
später im Café Arco begegnen werden – die schriftstellerische 
Tätigkeit alles andere als künstlerische Selbstverwirklichung, 
ästhetische Befriedigung, Suche nach Bestätigung und Aner-
kennung des eigenen Talents usw. ist. Schreiben ist für Kafka 
zeit seines Lebens pure Überlebensnotwendigkeit! Es gilt, den 
kalten Raum unserer Welt ein wenig zu erwärmen, in dem wir 
sonst, nackt und ausgesetzt, wie wir sind, erfrieren müssten. 
Schreiben ist ein existenzieller Notwehrakt, ein Bewältigungs-
versuch unseres verlorenen Daseins in einer fremden Außen-
welt, in der wir Menschen uns ebenso als Fremde begegnen, 
ein Versuch, uns auf  diesem schwankenden Boden mühsam 
aufrechtzuhalten. Aus der Perspektive eines Lesers formuliert 
Kafka in einem Brief  an den bereits erwähnten Freund Oskar 
Pollak (vom 27. Januar 1904) den Anspruch, den er selbst mit 
Geschriebenem verbindet:

[…] Wir brauchen aber die Bücher, die auf  uns wirken wie ein 
Unglück, das uns sehr schmerzt, wie der Tod eines, den wir lie-
ber hatten als uns, wie wenn wir in Wälder verstoßen würden, 
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von allen Menschen weg, wie ein Selbstmord, ein Buch muss 
die Axt sein für das gefrorene Meer in uns. Das glaube ich. 
(Br, 27–28)

In der kurzen Erzählung Nachts (s. weiter unten, S. 153) scheint 
Kafka sein eigenes Selbstverständnis als Schriftsteller zum Aus-
druck gebracht zu haben.

Im Sommer 1901 legt Kafka schließlich das Abitur ab, beginnt 
zunächst Chemie zu studieren, um jedoch bald an die juristi-
sche Fakultät zu wechseln. Im Vordergrund aber stehen in die-
ser Zeit die literarischen und philosophischen Interessen. Kafka 
liest intensiv Nietzsche, er schließt sich einem Philosophenzirkel, 
der »Louvre-Runde«, an, deren recht einseitig Franz Brentano 
verpflichtete Denkweise ihn jedoch nicht befriedigt, und er sucht 
nach literarischen Vorbildern sowie nach einer ehrlichen, unge-
künstelten sprachlichen Ausdrucksweise. Entscheidend für sein 
gesamtes weiteres Wirken wird seine lebenslange Freundschaft 
mit Max Brod, den er 1902 kennenlernt. Brod arbeitet als Beam-
ter in der Postdirektion, ist aber zugleich ein äußerst produktiver 
Schriftsteller. Vor allem aber fördert er offenbar recht uneigen-
nützig alles, was er in seiner Umgebung als echtes Talent erkennt. 
Er ist im damaligen Literaturbetrieb eine feste Größe und wird 
auch Kafkas erste Veröffentlichungen entscheidend voranbrin-
gen. Nicht unbedeutend sind für Kafka auch die gemeinsam 
unternommenen Reisen (etwa nach Oberitalien), die ihm Ein-
drücke jenseits von Prag vermitteln.

Bereits die ersten Veröffentlichungen  – die ersten Prosatexte 
erscheinen im Jahr 1908 in der Zeitschrift Hyperion und später unter 
dem Titel Befruchtung als Buch  – zeugen davon, dass Kafka von 
Anfang an selbstbewusst zu dem ihm eigenen Stil findet. Im Gegen-
satz etwa zu den jungen Prager Schriftstellern, die sich im Café 
Arco treffen (von Karl Kraus spöttisch als »Arconauten« bezeich-
net) und einem aus heutiger Sicht schier unerträglichen aufgedun-
senen Expressionismus huldigen, ist Kafkas Deutsch schnörkellos, 

sachlich, nüchtern und prägnant. Umso intensiver wirken dadurch 
seine Detailbeobachtungen. Reinheit der Sprache, Geschlossen-
heit der Form, Verzicht auf  Geschwätzigkeit, Verspieltheit und 
jegliche Art von Manierismen – dies sind Kafkas Ansprüche an 
das eigene Schreiben. Die literarische Gestaltung seiner Szenen 
besticht durch ein kunstvolles Verweben von Realität und fantasti-
scher Wirklichkeit. Er nimmt damit das vorweg, was später in der 
Literaturwelt Lateinamerikas als »magischer Realismus« bekannt 
werden sollte: Die Protagonisten selbst empfinden das die Gesetze 
der Realität durchbrechende Geschehen als völlig selbstverständ-
lich! Gabriel García Márquez, Literaturnobelpreisträger und einer 
der bekanntesten Vertreter dieses »magischen Realismus«, schil-
dert in seinem autobiografischen Buch Leben, um davon zu erzählen, 
seine Eindrücke nach der Lektüre von Kafkas Erzählung Die Ver-
wandlung (s. weiter unten, S. 63) und bekennt: »… es [das Buch] 
hat meinem Leben einen neuen Weg gewiesen …« (García Már-
quez 2002, 307). Der Einfluss Kafkas auf  sein eigenes Erzählwerk 
ist unverkennbar. Und äußerst treffend charakterisiert er Kafkas 
Erzähltechnik, die bald auch die seine werden sollte:

Der Autor musste nur etwas schreiben, damit es wahr wurde, 
keine anderen Beweise waren erforderlich als die Kraft sei-
nes Talents und die Autorität seiner Stimme. Da war wieder 
Scheherezade, aber nicht in ihrer tausendjährigen Welt, in 
der alles möglich schien, sondern in einer anderen, irrepara-
blen Welt, in der schon alles verloren war. (García Márquez 
2002, 308)

Formalästhetisch ist Kafkas literarisches Gestalten von zwei Ein-
drücken bestimmt: der assoziativen, den physikalischen Gesetz-
mäßigkeiten nur bedingt gehorchenden Welt des Traums im 
Halbschlaf  sowie dem zu jener Zeit gerade aufkommenden 
und höchst einflussreichen Massenmedium Kino und dessen 
die Gesetze der Wirklichkeit durchbrechenden Möglichkeiten. 



22 23

Franz Kafka oder die Obdachlosigkeit des modernen Menschen Der Gymnasiast, der Student und erste Versuche ﻿

Welch starken Einfluss gerade der Film auf  Kafka hat, bezeugt 
unter anderem eine Passage aus einem Brief  an Max Brod 
vom Sommer 1909, in dem er von seiner Tätigkeit an der 
Arbeiterunfallversicherungsanstalt in einer Weise berichtet, die 
durchaus an Charlie Chaplin gemahnt:

In meinen vier Bezirkshauptmannschaften fallen […] wie 
betrunken die Leute von den Gerüsten herunter, in die 
Maschine hinein, alle Balken kippen um, alle Böschungen 
lockern sich, alle Leitern rutschen aus, was man hinauf  gibt, 
das stürzt hinunter, was man herunter gibt, darüber stürzt man 
selbst. Und man bekommt Kopfschmerzen von diesen jungen 
Mädchen in den Porzellanfabriken, die unaufhörlich mit 
Türmen von Geschirr sich auf  die Treppe werfen. (Br, 73)

Die literarische Form entspricht genau jenem bereits oben 
beschriebenen Weltverhältnis Kafkas, der die für uns alltäglichs-
ten Dinge gerade nicht als selbstverständlich hinnehmen kann, 
ihnen staunend wie ein Kind begegnet oder vor ihrer feindseligen 
Fremdheit zurückschreckt. In einem Brief  an Max Brod findet 
sich im Anschluss an die Schilderung einer scheinbar belanglosen 
Alltagsszene jener Satz, der durchaus als Schlüssel für Kafkas 
Werk dienen kann: »Da staunte ich über die Festigkeit, mit der 
die Menschen das Leben zu tragen wissen.« (Br, 29)

Im Jahr 1906 wird Kafka zum Dr. jur. promoviert. Dass ihm 
von der Fakultät als Promotor Alfred Weber zugewiesen wird, ist 
möglicherweise nicht ganz unerheblich für Kafkas literarische 
Motive. Der jüngere Bruder des wesentlich bekannteren Max 
Weber ist ebenfalls Soziologe. Während Max Weber sehr prä-
zise das »eherne Gehäuse« des Kapitalismus beschreibt, zeichnet 
sich Alfred Weber durch scharfsinnige Analysen des Beamten-
tums und einer drohenden »Bürokratisierung der Gesellschaft« 
aus. Auch wenn keine positiven Bezugnahmen Kafkas darauf  
bekannt sind, ist es dennoch nicht unwahrscheinlich, dass Alfred 

Webers Artikel Der Beamte einen deutlichen Einfluss auf  Kafka 
ausübte. Die entsprechenden Beschreibungen und Karikaturen 
vor allem im späten Roman Das Schloss (s. weiter unten, S. 220) 
legen das jedenfalls nahe.

Nach einem obligatorischen Praktikum am Gericht tritt Kafka 
zunächst als Aushilfskraft in eine private Versicherungsgesell-
schaft ein, bis er schließlich bei der Arbeiterunfallversicherungs-
anstalt des Königreichs Böhmen seine lebenslange Anstellung 
findet. Als Jude wäre ihm eine Tätigkeit in dieser Behörde ohne 
Protegierung nicht möglich gewesen. Kafkas berufliche Tätigkeit 
vermittelt ihm direkte Eindrücke von der Lebens- und Arbeits-
wirklichkeit des damaligen Industrieproletariats, die in seinem 
Werk deutlich ihre Spuren hinterlassen (vgl. auch die beiden 
Skizzen aus dem Nachlass, weiter unten, S. 233). Seine eigene, 
sehr zielgerichtete und effektive berufliche Wirksamkeit im Sinne 
der Betroffenen bildet übrigens einen scharfen Kontrast zu den 
absurden bürokratischen Apparaten in seinem literarischen Werk, 
denen der Einzelne ohnmächtig ausgeliefert ist. Die Schriftsätze, 
die Kafka im Rahmen seiner beruflichen Tätigkeit verfasst hat, 
sind publiziert und dazu geeignet, das aus dem Erzählwerk ent-
stehende Bild des Prager Schriftstellers zu vervollständigen (vgl. 
Kafka 1984).

»Wie bescheiden diese Menschen sind. Sie kommen uns zu 
bitten. Statt die Anstalt zu stürmen und alles kurz und klein 
zu schlagen, kommen sie bitten.« (Brod 1962, 102). Diese von 
Max Brod überlieferte Sentenz bezeugt Kafkas Empörung und 
durchaus rebellische Einstellung den herrschenden gesellschaftli-
chen Zuständen gegenüber. Diese »politische Seite« Kafkas wird 
allzu oft unterschlagen und kleingeredet und ist doch unüberseh-
barer Bestandteil seines Werkes und ein bestimmender Faktor 
seines Lebens. Von der offen bekundeten Sympathie des Gym-
nasiasten Kafka für die Sozialdemokratie war bereits die Rede. 
Spätestens seit 1908 ist ein verstärktes Interesse am politischen 
Geschehen zu verzeichnen.  Verbürgt ist etwa seine – allerdings 
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eher passive  – Teilnahme am Klub mladých (»Klub der Jun-
gen«), einer sozialistischen und antimilitaristischen Vereinigung, 
und am Arbeiterverein Vilem Körber. Zu Kafkas Lektüre zählen 
unter anderem die Anarchisten Bakunin und Kropotkin sowie 
Belinskij und Herzen. Kafkas intensives Interesse an der Chaluz-
Bewegung in Palästina ist ebenfalls in dieses starke Interesse an 
gesellschaftlichen Utopien einzuordnen; ja Kafka entwirft selbst 
mit seinem Text Die besitzlose Arbeiterschaft (NSF, 105–106) die 
Skizze einer sozialistischen Utopie. Den deutlichsten Nieder-
schlag im literarischen Werk finden Kafkas politische Optionen 
in seinem ersten, unvollendeten Roman Der Verschollene, dem 
Max Brod dann den Titel Amerika geben sollte und dessen erstes 
Kapitel Kafka bereits 1913 als eigenständige Erzählung (Der Hei-
zer) veröffentlicht hat (s. weiter unten, S. 183). Bereits die ersten 
Sätze sind ein programmatisches Statement: Die Freiheitsstatue, 
derer der Hauptprotagonist Karl Roßmann bei der Einfahrt in 
den New Yorker Hafen gewahr wird, trägt keine Fackel, son-
dern schwingt drohend ein Schwert! Die für den Roman uner-
lässlichen Hintergrundinformationen zu Amerika bezieht Kafka 
weniger von seiner Amerika-kundigen Verwandtschaft als viel-
mehr aus Arthur Holitschers Reisebericht Amerika heute und mor-
gen. Der Autor reiht sich durchaus in die von Kafka geschätzte 
rebellisch-anarchistische Tradition ein und vermittelt ein äußerst 
kritisches Amerika-Bild, vor allem vom Taylorismus und seinen 
sozialen Konsequenzen. Deutlich bekundet er seine Sympathien 
für die anarcho-syndikalistische Organisation Industrial Workers 
of  the World sowie für Persönlichkeiten des Sozialismus wie etwa 
Emma Goldman. In Kafkas Roman findet die soziale Brutalität 
des amerikanischen Kapitalismus etwa im Schicksal der Mutter 
Theresas, einer Freundin des Protagonisten, ihren Ausdruck. Die 
hierarchischen Verhältnisse in der Arbeitswelt schildert Kafka im 
Kontrast zum Freiheits- und Gleichheitsverspechen des Systems, 
vor allem aber findet er eindrückliche Metaphern für das Aus
geliefertsein des Menschen an die Maschine und eine Zivilisation 

der Vermassung und Beschleunigung, mit der der Einzelne nicht 
mehr Schritt halten kann. Jenseits von persönlichen Abhängig-
keitsverhältnissen erfasst Kafka scharf  die Umkehrung von Sub-
jekt und Objekt, die Unterwerfung des menschlichen Subjekts 
unter eine zwar von ihm erdachte, aber eine unkontrollierbare 
Eigendynamik entfaltende Maschine, so etwa, wenn die Liftboys 
im Hotel unaufhaltsam Knöpfe bedienen, ohne die Funktions-
weise der dahinterstehenden Mechanik zu verstehen.

Literarische Produktivität und persönliches Scheitern

Die Arbeit am Roman Der Verschollene fällt insgesamt in eine Peri-
ode äußerst intensiver schriftstellerischer Tätigkeit. Im selben 
Herbst 1912 entstehen auch die Erzählung Die Verwandlung (1916 
publiziert; s. weiter unten, S. 63) und Das Urteil (s. weiter unten, 
S. 54). Letzteres Werk ist das Ergebnis der intensiven Arbeit einer 
einzigen Nacht! Insbesondere Die Verwandlung zählt zu den bis 
heute einflussreichsten Erzählungen Kafkas. In jüngster Zeit war 
es der ökologische Vordenker Bruno Latour, der seine Reflexio-
nen über die Pandemie, den Lockdown und deren gesellschaftli-
che Folgen mit einem Rückgriff auf  Kafkas Verwandlung beginnt 
(Latour 2021). Kafka selbst liefert uns einen entscheidenden inter-
pretatorischen Hinweis: In seinem früheren Prosastück Hochzeits-
vorbereitungen auf  dem Lande bleibt der Protagonist »in Gestalt eines 
großen Käfers, eines Hirschkäfers oder eines Maikäfers glaube 
ich« (s. weiter unten, S. 51) im Bett liegen, während sein ange-
kleideter Körper die unvermeidlichen sozialen Verpflichtungen 
übernimmt. Die Existenz des »nackten«, aller gesellschaftlichen 
Rollen (als Sohn, Bruder, Angestellter …) ledigen Ich, das Entset-
zen hervorruft und selbst schutzlos seiner Mitwelt ausgesetzt ist, 
ist also in der Figur des Gregor Samsa und seiner Insektengestalt 
thematisiert.

Im selben Jahr 1912 kommt es bei Kafkas Freund Max Brod 
zur schicksalhaften Begegnung mit Felice Bauer, einer Berlinerin, 




