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KURT TUCHOLSKY  
(1890-1935), in Berlin als Sohn  
eines jüdischen Kaufmanns ge
boren, betätigte sich nach dem 
Jurastudium in Berlin und Genf  
und der anschließenden Promotion 
in Jena in der Weimarer Republik 
als Dichter, Schriftsteller, Kunst-
kritiker und Journalist. In seinem 
Selbstverständnis als linker Demo-
krat und Pazifist warnte er bereits 
früh vor der Bedrohung durch den 
Nationalsozialismus. 1930 verlegte 
er seinen Wohnsitz nach Schweden, 
1933 verbrannten die Nazis seine 
Bücher. Am 21. Dezember 1936 
starb Tucholsky vermutlich an den 
Folgen eines Suizidversuchs.
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»In der heutigen Zeit Liebe? 
Lieben Sie? Wer liebt denn  
heute noch?« 

Kurt Tucholsky

Seit Menschengedenken ist sie 
die eigentliche Gretchenfrage, 
und Künstler versuchen, die 
Liebe in Wort, Bild und Ton zu 
ergründen.

Tucholskys Romane Schloss 
Gripsholm. Eine Sommer
geschichte und Rheinsberg.  
Ein Bilderbuch für Verliebte  
bleiben den Lesenden jedoch 
gerade deshalb in Erinnerung, 
weil sie sich ihm nicht dadurch 
aufdrängen, dass sie den An
spruch erheben, das Rätsel der 
Liebe lösen zu wollen. Auf diese 
Weise schaffen sie einen Raum, 
der es ihnen erlaubt, die Liebe 
zu veranschaulichen: ihre unstill-
bare Sehnsucht nach dem nie zu 
Befriedigenden, ihre neckisch-
frivole Saumseligkeit, aber auch 
ihre unergründlichen Wünsche 
und destruktiven Begierden.
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Schloss Gripsholm
Eine Sommergeschichte

Für IA 47 407

Wir können auch die Trompete blasen  
Und schmettern weithin durch das Land;  
Doch schreiten wir lieber in Maientagen,  
Wenn die Primeln blühn und die Drosseln schlagen,  
Still sinnend an des Baches Rand.

� Storm
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Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8/9

8. Juni
Lieber Herr Tucholsky,

schönen Dank für Ihren Brief vom 2. Juni. Wir haben 
Ihren Wunsch notiert. Für heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand 
politische Bücher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich 
beschäftigt haben. Nun möchte ich doch aber wieder ein-
mal die ›schöne Literatur‹ pflegen. Haben Sie gar nichts? 
Wie wäre es denn mit einer kleinen Liebesgeschichte? 
Überlegen Sie sich das mal! Das Buch soll nicht teuer wer-
den, und ich drucke Ihnen für den Anfang zehntausend 
Stück. Die befreundeten Sortimenter sagen mir jedes Mal 
auf meinen Reisen, wie gern die Leute so etwas lesen. Wie 
ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut – wohin sollen wir 
Ihnen die überweisen?

Mit den besten Grüßen
  Ihr

� (Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt
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� 10. Juni

Lieber Herr Rowohlt,

Dank für Ihren Brief vom 8. 6.
Ja, eine Liebesgeschichte … lieber Meister, wie denken 

Sie sich das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer 
liebt denn heute noch?

Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.
Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir 

widerstrebt, die Öffentlichkeit mit meinem persönlichen 
Kram zu behelligen – das fällt also fort. Außerdem betrüge 
ich jede Frau mit meiner Schreibmaschine und erlebe daher 
nichts Romantisches. Und soll ich mir die Geschichte viel-
leicht ausdenken? Fantasie haben doch nur die Geschäfts-
leute, wenn sie nicht zahlen können. Dann fällt ihnen viel 
ein. Unsereinem …

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum 
(›Die Gräfin raffte ihre Silber-Robe, würdigte den Grafen 
keines Blickes und fiel die Schlosstreppe hinunter‹), dann 
bleibt nur noch das Propplem über die Ehe als Zimmer-
Gymnastik, die ›Menschliche Einstellung‹ und all das 
Zeug, das wir nicht mögen. Woher nehmen und nicht bei 
Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:
Wie kommt es, dass Sie in § 9 unsres Verlagsvertrages 

15 Prozent honorarfreie Exemplare berechnen? So viel 
Rezensionsexemplare schicken Sie doch niemals in die 
Welt hinaus! So jagen Sie den sauern Schweiß Ihrer Au-
toren durch die Gurgel – kein Wunder, dass Sie auf Samt 
saufen, während unsereiner auf harten Bänken dünnes Bier 
schluckt. Aber so ist alles.

Dass Sie mir gut sind, wusste ich. Dass Sie mir für 46 RM 
gut sind, erfreut mein Herz. Bitte wie gewöhnlich an die 
alte Adresse. Übrigens fahre ich nächste Woche in Urlaub.

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr Tucholsky

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße S/9� 12. Juni
Lieber Herr Tucholsky,
vielen Dank für Ihren Brief vom 10. d. M.

Die 15 % honorarfreien Exemplare sind – also das kön-
nen Sie mir wirklich glauben – meine einzige Verdienst-
möglichkeit. Lieber Herr Tucholsky, wenn Sie unsre Bilanz 
sähen, dann wüssten Sie, dass es ein armer Verleger gar 
nicht leicht hat. Ohne die 15 % könnte ich überhaupt nicht 
existieren und würde glatt verhungern. Das werden Sie 
doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf 
gehn lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen 
etwas haben, was sie ihrer Freundin schenken können. Sie 
glauben gar nicht, wie das fehlt. Ich denke an eine kleine 
Geschichte, nicht zu umfangreich, etwa 15–16 Bogen, zart 
im Gefühl, kartoniert, leicht ironisch und mit einem bun-
ten Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen. 
Ich würde ihnen vielleicht insoweit entgegenkommen, dass 
ich die honorarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze.

Wie gefällt Ihnen unser neuer Verlagskatalog?
Ich wünsche Ihnen einen vergnügten Urlaub und bin 

mit vielen Grüßen
� Ihr (Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt
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� 15. Juni

Lieber Meister Rowohlt,
auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz 
richtig gezeichnet: still sinnend an des Baches Rand sitzen 
Sie da und angeln die fetten Fische. Der Köder mit 14 % 
honorarfreier Exemplare ist nicht fett genug – 12 % sind 
auch ganz schön. Denken Sie mal ein bisschen darüber 
nach und geben Sie Ihrem harten Verlegerherzen einen 
Stoß. Bei 14 % fällt mir bestimmt nichts ein – ich dichte 
erst ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuß in der 
Bahn. In einer Stunde fahre ich ab – nach Schweden. Ich 
will in diesem Urlaub überhaupt nicht arbeiten, sondern 
ich möchte in die Bäume gucken und mich mal richtig 
ausruhn.

Wenn ich zurückkomme, wollen wir den Fall noch ein-
mal bebrüten. Nun aber schwenke ich meinen Hut, grüße 
Sie recht herzlich und wünsche Ihnen einen guten Sommer! 
Und vergessen Sie nicht: 12 %

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr getreuer

Tucholsky

Unterschrieben – zugeklebt – frankiert – es war genau acht 
Uhr zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug 
von Berlin nach Kopenhagen. Und nun wollten wir ja wohl 
die Prinzessin abholen.

2

Sie hatte eine Altstimme und hieß Lydia.
Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der 

einer von uns dreien zu tun hatte, ›die Prinzessin‹, um den 
betreffenden Prinzgemahl zu ehren – und dies war nun 
also die Prinzessin; aber keine andre durfte je mehr so ge-
nannt werden.

Sie war keine Prinzessin.
Sie war etwas, was alle Schattierungen umfasst, die nur 

möglich sind: sie war Sekretärin. Sie war Sekretärin bei 
einem unförmig dicken Patron; ich hatte ihn einmal gesehn 
und fand ihn scheußlich, und zwischen ihm und Lydia … 
nein! Das kommt beinah nur in Romanen vor. Zwischen 
ihm und Lydia bestand jenes merkwürdige Verhältnis von 
Zuneigung, nervöser Duldung und Vertrauen auf der einen 
Seite und Zuneigung, Abneigung und duldender Nervosität 
auf der andern: sie war seine Sekretärin. Der Mann führte 
den Titel eines Generalkonsuls und handelte ansonsten 
mit Seifen. Immer lagen da Pakete im Büro herum, und 
so hatte der Dicke wenigstens eine Ausrede, wenn seine 
Hände fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fürst-
licher Freigebigkeit fünf Wochen Urlaub gewährt; er fuhr 
nach Abbazia. Gestern Abend war er abgefahren – werde 
ihm der Schlafwagen leicht! Im Büro saßen sein Schwager 
und für Lydia eine Stellvertreterin. Was gingen mich denn 
seine Seifen an – Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus –
»Hallo!«
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»Du bischa all do?« sagte die Prinzessin – zur grenzen-
losen Verwunderung des Taxichauffeurs, der dieses für 
Ostchinesisch hielt. Es war aber Missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Platt-
deutscher hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf der 
glatt gebohnerten Treppe der deutschen Grammatik empor 
und rutscht alle Nase lang wieder in sein geliebtes Platt zu-
rück. Lydia stammte aus Rostock, und sie beherrschte dieses 
Idiom in der Vollendung. Es ist kein bäurisches Platt – es 
ist viel feiner. Das Hochdeutsch darin nimmt sich aus wie 
Hohn und Karikatur; es ist, wie wenn ein Bauer in Frack und 
Zylinder aufs Feld ginge und so ackerte. Der Zylinder ischa 
en finen statschen Haut, över wen dor nich mit grot worn 
is, denn rutscht hei ümmer werrer aff, dat deiht he … Und 
dann ist da im Platt der ganze Humor dieser Norddeutschen; 
ihr gutmütiger Spott, wenn es einer gar zu toll treibt, ihr fest 
zupackender Spaß, wenn sie falschen Glanz wittern, und sie 
wittern ihn, unfehlbar … diese Sprache konnte Lydia bei 
Gelegenheit sprechen. Hier war eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich 
verschlafen hass!« sagte sie und ging mit festen, ruhigen 
Bewegungen daran, mir und dem Chauffeur zu helfen. Wir 
packten auf. »Hier, nimm den Dackel!« – Der Dackel war 
eine fette, bis zur Albernheit lang gezogne Handtasche. Und 
so pünktlich war sie! Auf ihren Nasenflügeln lag ein Hauch 
von Puder. Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir 
meinen Pelz mitnehmen und viele warme Mäntel – denn in 
Schweden gibt es überhaupt keinen Sommer, hat Frau Krem-
ser gesagt. Da wär immer Winter. Ische woll nich möchlich!« 
Frau Kremser war die Haushälterin der Prinzessin, Stuben-
mädchen, Reinmachefrau und Großsiegelbewahrerin. 
Gegen mich hatte sie noch immer, nach so langer Zeit, ein 

leise schnüffelndes Misstrauen – die Frau hatte einen guten 
Instinkt. »Sag mal … ist es wirklich so kalt da oben?«

»Es ist doch merkwürdig«, sagte ich. »Wenn die Leute 
in Deutschland an Schweden denken, dann denken sie: 
Schwedenpunsch, furchtbar kalt, Ivar Kreuger, Zündhölzer, 
furchtbar kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So kalt ist es 
gar nicht.« – »Also wie kalt ist es denn?« – »Alle Frauen sind 
pedantisch«, sagte ich. »Außer dir!« sagte Lydia. – »Ich bin 
keine Frau.« – »Aber pedantisch!« – »Erlaube mal«, sagte ich, 
»hier liegt ein logischer Fehler vor. Es ist genaustens zu unter-
scheiden, ob pro primo …« – »Gib mal ’n Kuss auf Lydia!« 
sagte die Dame. Ich tat es, und der Chauffeur nuckelte 
leicht mit dem Kopf, denn seine Scheibe vorn spiegelte.

Und dann hielt das Auto da, wo alle bessern Geschichten 
anfangen: am Bahnhof.

3

Es ergab sich, dass der Gepäckträger Nr. 47 aus Warne-
münde stammte, und der Freude und des Geredes war kein 
Ende, bis ich diese landsmännische Idylle, der Zeit wegen, 
unterbrach. »Fährt der Gepäckträger mit? Dann könnt ihr 
euch ja vielleicht im Zug weiter unterhalten …« – »Olln 
Döskopp! Heww di man nich so!« sagte die Prinzessin. 
Und: »Wi hemm noch bannig Tid!« der Gepäckträger. 
Da schwieg ich überstimmt, und die beiden begannen ein 
emsiges Palaver darüber, ob Korl Düsig noch am ›Strom‹ 
wohnte – wissen Sie: Düsig – näää … de Olsch! So, Gott sei 
Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind her-
gestellt: der Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde von 
mir, hier an der Gepäckausgabe, außerordentlich beneidet. 
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Es war sein sechzehntes Kind. Aber nun waren es nur noch 
acht Minuten bis zum Abgang des Zuges, und … »Willst 
du Zeitungen haben, Lydia?« – Nein, sie wollte keine. Sie 
hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht – wir unterlagen 
beide nicht dieser merkwürdigen Krankheit, plötzlich auf 
den Bahnhöfen zwei Pfund bedrucktes Papier zu kaufen, 
von dem man vorher ziemlich genau weiß: Makulatur. Also 
kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir – allein im Abteil – über Kopen-
hagen nach Schweden. Vorläufig waren wir noch in der 
Mark Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?« sagte die Prinzessin. 
Wir hatten uns unter anderm auf Peter geeinigt  – Gott 
weiß, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag – recht 
frisch, und diese Landschaft sah gut aufgeräumt und ge-
reinigt aus – sie wartete auf den Sommer und sagte: Ich bin 
karg. »Ja …«, sagte ich. »Die Gegend …« – »Du könntest 
für mein Geld wirklich etwas Gescheiteres von dir geben«, 
sagte sie. »Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie erstarrte 
Dichtkunst, oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist da die 
Flora katholischer – oder so.« – »Ich bin nicht aus Wien«, 
sagte ich. »Gott sei Dank«, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.
Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir 

geliebten Frau, aber auch zu jeder –: »Wie schön, dass du 
da bist!« Das war eine pfundsdicke Lüge – manchmal sagte 
oder dachte ich doch auch: »Wie schön, dass du da bist … 
und nicht hier!« – aber wenn ich die Lydia so neben mir 
sitzen sah, da sagte ich es nun wirklich. Warum –?

Natürlich deswegen. In erster Linie  …? Ich weiß das 
nicht. Wir wussten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der 
deutschen Sprache sagt von zwei Leuten, dass sie sich nicht 

riechen können. Wir konnten es, und das ist, wenn es an-
hält, schon sehr viel. Sie war mir alles in einem: Geliebte, 
komische Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr war, habe 
ich nie ergründen können.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts 
geweckt, und, als sie aufschrak: »Sag etwas!« bat ich. 
»Du Dummer!« sagte sie. Und schlief lächelnd wieder 
ein. Aber ich hatte die Stimme gehört, ich hatte ihre tiefe 
Stimme gehört.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten 
erscheint die plattdeutsche Sprache grob, und sie mögen 
sie nicht. Ich habe diese Sprache immer geliebt; mein Vater 
sprach sie wie hochdeutsch, sie, die »vollkommnere der 
beiden Schwestern«, wie Klaus Groth sie genannt hat. Es ist 
die Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann alles sein: 
zart und grob, humorvoll und herzlich, klar und nüchtern 
und vor allem, wenn man will, herrlich besoffen. Die Prin-
zessin bog sich diese Sprache ins Hochdeutsche um, wie es 
ihr passte – denn vom Missingschen gibt es hundert und 
aber hundert Abarten, von Friesland über Hamburg bis 
nach Pommern; da hat jeder kleine Ort seine Eigenheiten. 
Philologisch ist dem sehr schwer beizukommen; aber mit 
dem Herzen ist ihm beizukommen. Das also sprach die 
Prinzessin – ah, nicht alle Tage! Das wäre ja unerträglich 
gewesen. Manchmal, zur Erholung, wenn ihr grade so zu 
Mut war, sprach sie missingsch; sie sagte darin die Dinge, 
die ihr besonders am Herzen lagen, und daneben hatte 
sie im Laufe der Zeit schon viel von Berlin angenommen. 
Wenn sie ganz schnell »Allmächtiger Braten!« sagte, dann 
wusste man gut Bescheid. Aber mitunter sprach sie doch 
ihr Platt, oder eben jenes halbe Platt: missingsch.

Das weiß ich noch wie heute … Das war, als wir uns 
kennenlernten. Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den 
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diskret lächerlichen Anblick eines Mannes, der balzt. Dabei 
sind wir ja rechtschaffen komisch … Ich machte Plüsch-
augen und sprach über Literatur – sie lächelte. Ich erzählte 
Scherze und beleuchtete alle Schaufenster meines Herzens. 
Und dann sprachen wir von der Liebe. Das ist wie bei einer 
bayerischen Rauferei – die raufen auch erst mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, was 
ich im Augenblick wusste, und das war nicht wenig, und 
ich war so stolz, was für gewagte Sachen ich da gesagt hatte, 
und wie ich das alles so genau und brennendrot dargestellt 
und vorgeführt hatte, in Worten, so dass nun eigentlich der 
Augenblick gekommen war, zu sagen: »Ja, also dann …« – 
da sah mich die Prinzessin lange an. Und sprach: »Einen 
weltbefohrnen dschungen Mann –!«

Und da war es aus. Und ich fand mich erst viel später bei 
ihr wieder, immer noch lachend, und mit der erotischen 
Weihe war es nichts geworden. Aber mit der Liebe war es 
etwas geworden.

Der Zug hielt.
Die Prinzessin fuhr auf, öffnete die Augen. »Wo sind 

wir?« – »Es sieht aus wie Stolp oder Stargard – jedenfalls ist 
es etwas mit St«, sagte ich. – »Wie sieht es noch aus?« fragte 
sie. – »Es sieht aus«, sagte ich und blickte auf die Backstein-
häuschen und den trübsinnigen Bahnhof, »wie wenn hier 
die Unteroffiziere geboren werden, die ihre Mannschaften 
schinden. Möchtest du hier Mittag essen?« Die Prinzessin 
schloss sofort die Augen. »Lydia«, sagte ich, »wir können 
auch im Speisewagen essen, der Zug hat einen.« – »Nein«, 
sagte sie. »Im Speisewagen werden die Kellner immer von 
der Geschwindigkeit des Zuges angesteckt, und es geht 
alles so furchtbar eilig – ich habe aber einen langsamen 
Magen …« – »Gut. Was liest du da übrigens, Alte?« – »Ich 
schlafe seit zwei Stunden auf einem mondänen Roman. 

Der einzige Körperteil, mit dem man ihn lesen kann …« 
und dann machte sie die Augen wieder zu. Und wieder auf. 
»Guck eins … die Frau da? Die is aber misogyn!« – »Was 
ist sie?« – »Misogyn … heißt das nicht mikrig? Nein, das 
habe ich mit den Pygmäen verwechselt; das sind doch diese 
Leute, die auf Bäumen wohnen … wie?« Und nach dieser 
Leistung entschlummerte sie aufs neue, und wir fuhren, 
lange, lange. Bis Warnemünde.

Da war der ›Strom‹. So heißt hier die Warne – war es 
die Warne? Peene, Swine, Dievenow … oder hieß der Fluss 
anders? Es stand nicht dran. Mit Karlchen und Jakopp hatte 
ich der Einfachheit halber erfunden, jeder Stadt den ihr zu-
gehörigen Fluss zu geben: Gleiwitz an der Gleiwe, Bitter
feld an der Bitter und so fort.

Hier am Strom lagen lauter kleine Häuser, eins beinah 
wie das andre, windumweht und so gemütlich. Segelboote 
steckten ihre Masten in die graue Luft, und beladene Kähne 
ruhten faul im stillen Wasser. »Guck mal, Warnemünde!«

»Diss kenn ich scha denn nu doch wohl bisschen besser 
als du. Harre Gott, nein … Da ische den Strom, da bin ich 
sozusagen an groß gieworn! Da wohnt scha Korl Düsig un 
min oll Wiesendörpsch, un in das nüdliche lütte Haus, da 
wohnt Tappsier Kröger, den sind solche netten Menschen, 
as es auf diese ausgeklürte Welt sons gahnich mehr gibt … 
Und das is Zenater Eggers sin Hus, Dree Linden. Un sieh 
mal: das alte Haus da mit den schönen Barockgiebel  – 
da spükt es in!« – »Auf plattdeutsch?« fragte ich. – »Du 
büschan ganzen mongkanten Mann; meins, den warne-
münder Giespenster spüken auf hochdeutsch rum – nee, 
allens, was Recht is, Ordnung muss sein, auch inne vierte 
Dimenzion …! Und …« Rrrums – der Zug rangierte. Wir 
fielen aneinander. Und dann erzählte sie weiter und er-
klärte mir jedes Haus am Strom, so weit man sehen konnte.
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»Da  – da is das Haus, wo die alte Frau Brüshaber in 
giewohnt hat, die war eins so fühnsch, dass ich ’n bessres 
Zeugnis gehabt hab als ihre Großkinder; die waren ümme 
so verschlichen … und da hat sie von ’n ollen Wiedow, dem 
Schulderekter, gesagt: Wann ick den Kierl inn Mars hat, ick 
scheet em inne Ostsee! Un das Haus hat dem alten Lauf-
müller giehört. Den kennst du nich auße Weltgeschichte? 
Der Laufmüller, der lag sich ümme inne Haaren mit die 
hohe Obrigkeit, was zu diese Zeit den Landrat von der 
Decken war, Landrat Ludwig von der Decken. Und um ihn 
zu ägen, kaufte sich der Laufmüller einen alten räudigen 
Hund, und den nannte er Lurwich, und wenn nu Landrat 
von der Decken in Sicht kam, denn rief Laufmüller sei-
nen Hund: Lurwich, hinteh mich! und denn griente Lauf-
müller so finsch, und den Landrat ärgerte sich … un davon 
haben wi auch im Schohr 1918 keine Revolutschon giehabt. 
Ja.« – »Lebt der Herr Müller noch?« fragte ich. »Ach Gott, 
neien – he is all lang dod. Er hat sich giewünscht, er wollt 
an Weg begraben sein, mit dem Kopf grade an Weg.« – 
»Warum?« – »Dscha … dass er den Mächens so lange als 
möchlich untere Röck … Der Zoll!« Der Zoll.

Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der fragte 
höflichst, ob wir … und wir sagten: nein, wir hätten nicht. 
Und dann ging der Mann wieder weg. »Verstehst du 
das?« fragte Lydia. »Ich versteh es nicht«, sagte ich. »Es 
ist ein Gesellschaftsspiel und eine Religion, die Religion 
der Vaterländer. Auf dem Auge bin ich blind. Sieh mal – 
sie können das mit den Vaterländern doch nur machen, 
wenn sie Feinde haben und Grenzen. Sonst wüsste man 
nie, wo das eine anfängt und wo das andre aufhört. Na, 
und das ginge doch nicht, wie …?« Die Prinzessin fand, 
dass es nicht ginge, und dann wurden wir auf die Fähre 
geschoben.

Da standen wir in einem kleinen eisernen Tunnel, zwi-
schen den Dampferwänden. Rucks – nun wurde der Wagen 
angebunden. »Wissen möchte ich …«, sagte die Prinzes-
sin, »warum ein Schiff eigentlich schwimmt. Es wiegt so 
viel: es müsste doch untergehn. Wie ist das! Du bist doch 
einen studierten Mann!« – »Es ist … der Luftgehalt in den 
Schotten … also pass mal auf … das spezifische Gewicht 
des Wassers … es ist nämlich die Verdrängung …« – »Mein 
Lieber«, sagte die Prinzessin, »wenn einer übermäßig viel 
Fachausdrücke gebraucht, dann stimmt da etwas nicht. 
Also du weißt es auch nicht. Peter, dass du so entsetzlich 
dumm bist – das ist schade. Aber man kann ja wohl nicht 
alles beieinander haben.« Wir wandelten an Bord.

Schiffslängs – backbord – steuerbord … ganz leise arbei-
teten die Maschinen. Warnemünde blieb zurück, unmerk-
lich lösten wir uns vom Lande. Vorbei an der Mole – da 
lag die Küste.

Da lag Deutschland. Man sah nur einen flachen, be
waldeten Uferstreifen und Häuser, Hotels, die immer 
kleiner wurden, immer mehr zurückrückten, und den 
Strand  … War dies eine ganz leise, winzige, eine kaum 
merkbare Schaukelbewegung? Das wollen wir nicht hof-
fen. Ich sah die Prinzessin an. Sie spürte sogleich, wohi-
naus ich wollte. »Wenn du käuzest, min Jung«, sagte sie, 
»das wäre ein Zückzeh fuh!« – »Was ist das?« – »Das ist 
Französisch« – sie war ganz aufgebracht – »nu kann der 
Dschung nich mal Französch, un hat sich do Jahrener fünf 
in Paris feine Bildung bielernt … Segg mohl, was hasse da 
eigentlich inne ganze Zeit giemacht? Kann ich mi schon 
lebhaft vorstelln! Ümme mit die kleinen Dirns umher, 
nöch? Du bischa einen Wüstling! Wie sind denn nun die 
Französinnen? Komm, erzähl es mal auf Lydia – wir gehn 
hier rauf und runter, immer das Schiff entlang, und wenn 
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dir schlecht wird, dann beugst du dich über die Reling, das 
ist in den Büchern immer so. Erzähl.«

Und ich erzählte ihr, dass die Französinnen sehr ver-
nünftige Wesen seien, mit einer leichten Neigung zu Ka-
pricen, die seien aber vorher einkalkuliert, und sie hätten 
pro Stück meist nur einen Mann, den Mann, ihren Mann, 
der auch ein Freund sein kann, natürlich – und dazu viel-
leicht auch anstandshalber einen Geliebten, und wenn sie 
untreu seien, dann seien sie es mit leichtsinnigem Bedacht. 
Beinah jede zweite Frau aber hätte einen Beruf. Und sie 
regierten das Land ohne Stimmrecht – aber eben nicht mit 
den Beinen, sondern durch ihre Vernunft. Und sie seien 
liebenswürdige Mathematik und hätten ein vernünftiges 
Herz, das manchmal mit ihnen durchginge, doch pfiffen 
sie es immer wieder zurück. Ich verstände sie nicht ganz. 
»Es scheinen Frauen zu sein«, sagte Lydia.

Die Fähre schaukelte nicht grade – sie deutete das nur an. 
Auch ich deutete etwas an, und die Prinzessin befahl mich 
in den Speiseraum. Da saßen sie und aßen, und mir wurde 
gar nicht gut, als ich das sah – denn sie essen viel Fettes in 
Dänemark, und dieses war eine dänische Fähre. Die Herr-
schaften aßen zur Zeit: Spickaal und Hering, Heringsfilet, 
eingemachten Hering, dann etwas, was sie ›sild‹ nannten, 
ferner vom Baum gefallenen Hering und Hering schlecht-
hin. Auf festem Land eins immer besser als das andre. Und 
dazu tranken sie jenen herrlichen Schnaps, für den die nor-
dischen Völker, wie sie da sind, ins Himmelreich kommen 
werden. Die Prinzessin geruhte zu speisen. Ich sah ehr-
fürchtig zu; sie war essfest. »Du nimmst gar nichts?« fragte 
sie zwischen zwei Heringen. Ich sah die beiden Heringe 
an, die beiden Heringe sahen mich an, wir schwiegen alle 
drei. Erst als die Fähre landete, lebte ich wieder auf. Und 
die Prinzessin strich mir leise übers Knie und sagte ehr-

fürchtig: »Du bischa meinen kleinen Klaus Störtebeker!« 
und ich schämte mich sehr.

Und dann ruckelten wir durch Laaland, das dalag, flach 
wie ein Eierkuchen, und wir kramten in unsern Zeitun-
gen, und dann spielten wir das Bücherspiel: Jeder las dem 
andern abwechselnd einen Satz aus seinem Buch vor, und 
die Sätze fügten sich gar schön ineinander. Die Prinzessin 
blätterte die Seiten um, ich sah auf ihre Hände … sie hatte 
so zuverlässige Hände. Einmal stand sie im Gang und sah 
zum Fenster hinaus, und dann ging sie fort, und ich sah 
sie nicht mehr. Ich tastete nach ihrem Täschchen, es war 
noch warm von ihrer Hand. Ich streichelte die Wärme. Und 
dann setzten sie uns wieder über ein Meerwasser, und dann 
rollten wir weiter, und dann – endlich! endlich! – waren 
wir in Kopenhagen.

»Wenn wir nach hinten heraus wohnen«, sagte ich im 
Hotel, »dann riecht es nach Küche, und außerdem muss 
noch vom vorigen Mal ein besoffener Spanier da sein, 
der komponiert sich seins auf dem Piano, und das macht 
er zehn Stunden lang täglich. Wenn wir aber nach vorne 
heraus wohnen, dann klingelt da alle Viertelstunde die 
Rathausuhr und erinnert uns an die Vergänglichkeit der 
Zeit.«

»Könnten wir nicht in der Mitte … ich meine …« Wir 
wohnten also nach dem Rathausplatz zu, und die Uhr klin-
gelte, und es war alles sehr schön.

Lydia pickte auf ihrem Teller herum, mir sah sie be-
wundernd zu. »Du frisst …«, sagte sie freundlich. »Ich habe 
schon Leute gesehen, die viel gegessen haben – und auch 
Leute, die schnell gegessen haben … aber so viel und so 
schnell …« – »Der reine Neid –«, murmelte ich und fiel in 
die Radieschen ein. Es war kein feines Abendessen, aber es 
war ein nahrhaftes Abendessen.
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Und als sie sich zum Schlafen wendete und grade die 
Rathausuhr geklingelt hatte, da sprach sie leise, wie zu sich 
selbst: »Jetzt auf See. Und dann so ein richtig schaukelndes 
Schiff. Und dann eine Tasse warmes Maschinenöl …« Und 
da musste ich aufstehn und viel Selterwasser trinken.

4

Ja, Kopenhagen.
»Soll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Lu-

dendorff immer zu Mittag gegessen hat, als er noch eine 
Denkmalsfigur war?« – »Zeig es mir … nein, gehen wir 
lieber auf Lange Linie!«  – Wir sahen uns alles an: den 
Tivolipark und das schöne Rathaus und das Thorwald-
sen-Museum, in dem alles so aussieht, wie wenn es aus 
Gips wäre. »Lydia!« rief ich, »Lydia! Beinah hätt ich es 
vergessen! Wir müssen uns das Polysandrion ansehn!« – 
»Das … was?« – »Das Polysandrion! Das musst du sehn. 
Komm mit.« Es war ein langer Spaziergang, denn dieses 
kleine Museum lag weit draußen vor der Stadt.

»Was ist das?« fragte die Prinzessin.
»Du wirst ja sehn«, sagte ich. »Da haben sich zwei Balten 

ein Haus gebaut. Und der eine, Polysander von Kuckers zu 
Tiesenhausen, ein baltischer Baron, vermeint, malen zu 
können. Das kann er aber nicht.« – »Und deshalb gehn wir 
so weit?« – »Nein, deshalb nicht. Er kann also nicht malen, 
malt aber doch – und zwar malt er immerzu dasselbe, seine 
Jugendträume: Jünglinge  … und vor allem Schmetter-
linge.«   – »Ja, darf er denn das?« fragte die Prinzessin. 
»Frag ihn … er wird da sein. Wenn er sich nicht zeigt, 
dann erklärt uns sein Freund die ganze Historie. Denn 

erklärt muss sie werden. Es ist wundervoll.« – »Ist es denn 
wenigstens unanständig?«  – »Führte ich dich dann hin, 
mein schwarzes Glück?«

Da stand die kleine Villa – sie war nicht schön und passte 
auch gar nicht in den Norden; man hätte sie viel eher im 
Süden, in Oberitalien oder dortherum vermutet  … Wir 
traten ein.

Die Prinzessin machte große Kulleraugen, und ich sah 
das Polysandrion zum zweiten Mal.

Hier war ein Traum Wahrheit geworden  – Gott be-
hüte uns davor! Der brave Polysander hatte etwa vierzig 
Quadratkilometer teurer Leinwand vollgemalt, und da 
standen und ruhten nun die Jünglinge, da schwebten und 
tanzten sie, und es war immer derselbe, immer derselbe. 
Blassrosa, blau und gelb; vorn waren die Jünglinge, und 
hinten war die Perspektive.

»Die Schmetterlinge!« rief Lydia und fasste meine Hand. 
»Ich flehe dich an«, sagte ich, »nicht so laut! Hinter uns 
kriecht die Aufwärterin herum, und die erzählt nachher 
alles dem Herrn Maler. Wir wollen ihm doch nicht weh 
tun.« Wirklich: die Schmetterlinge. Sie gaukelten in der 
gemalten Luft, sie hatten sich auf die runden Schultern der 
Jünglinge gesetzt, und während wir bisher geglaubt hatten, 
Schmetterlinge ruhten am liebsten auf Blüten, so erwies 
sich das nun als ein Irrtum: diese hier saßen den Jünglingen 
mit Vorliebe auf dem Popo. Es war sehr lyrisch.

»Nun bitte ich dich …«, sagte die Prinzessin. »Still!« 
sagte ich. »Der Freund!« Es erschien der Freund des Ma-
lers, ein ältlicher, sympathisch aussehender Mann; er war 
bravbürgerlich angezogen, doch schien es, als verachtete 
er die grauen Kleider unseres grauen Jahrhunderts, und 
der Anzug vergalt ihm das. Er sah aus wie ein Ephebe a. D. 
Murmelnd stellte er sich vor und begann zu erklären. Vor 
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einem Jüngling, der stramm mit Schwert und Schmetter-
ling dastand und die Rechte wie zum Gruß an sein Haupt 
gelegt hatte, sprach der Freund in schönstem baltischem 
Tonfall, singend und mit allen rollenden Rrrs: »Was Sie 
hier sehn, ist der völlich verjäistichte Militarrismus!« Ich 
wendete mich ab  – vor Erschütterung. Und wir sahen 
tanzende Knaben, sie trugen Matrosenanzüge mit Klapp-
kragen, und ihnen zu Häupten hing eine kleine Lampe 
mit Bommelfransen, solch eine, wie sie in den Korridoren 
hängen  –: ein möbliertes Gefilde der Seligen. Hier war 
ein Paradies aufgeblüht, von dem so viele Seelenfreunde 
des Malers ein Eckchen in der Seele trugen; ob es nun die 
ungerechte Verfolgung war oder was immer: Wenn sie 
schwärmten, dann schwärmten sie in sanftem Himmel-
blau, sozusagen blausa. Und taten sich sehr viel darauf zu-
gute. Und an einer Wand hing die Fotografie des Künstlers 
aus seiner italienischen Zeit; er war nur mit Sandalen und 
einem Hoihotoho-Speer bekleidet. Man trug also Bauch 
in Capri.

»Da bleibt einem ja die Luft weg!« sagte die Prinzes-
sin, als wir draußen waren. »Die sind doch keineswegs 
alle so …?« – »Nein, die Gattung darf man das nicht ent-
gelten lassen. Das Haus ist ein stehen gebliebenes Plüsch-
sofa aus den neunziger Jahren; keineswegs sind sie alle so. 
Der Mann hätte seine Schokoladenbildchen grade so gut 
mit kleinen Feen und Gnomen bevölkern können … Aber 
denk dir nur mal ein ganzes Museum mit solch realisierten 
Wunschträumen – das müsste schön sein!«

»Und dann ist es so – blutärmlich!« sagte die Prinzessin. 
»Na, jeder sein eigner Unterleib! Und daraufhin wollen wir 
wohl einen Schnaps trinken!« Das taten wir.

Stadt und Straßen  … der große Tiergarten, der dem 
König gehört und in dem die wilden zahmen Hirsche 

herumlaufen und sich, wenn es ihnen grade passt, am Hals 
krauen lassen, und so hohe, alte Bäume …

Abfahrt. »Wie wird das eigentlich mit der Sprache?« 
fragte die Prinzessin, als wir im Zug nach Helsingör saßen. 
»Du warst doch schon mal da. Sprichst du denn nun gut 
schwedisch?« – »Ich mache das so«, sagte ich. »Erst spreche 
ich deutsch, und wenn sie das nicht verstehn, englisch, und 
wenn sie das nicht verstehn, platt  – und wenn das alles 
nichts hilft, dann hänge ich an die deutschen Wörter die 
Endung as an, und dieses Sprechas verstehas sie ganz gut.« 
Das hatte grade noch gefehlt. Es gefiel ihr ungemein, und 
sie nahm es gleich in ihren Sprachschatz auf. »Ja – also nun 
kommt Schweden. Ob wir etwas in Schweden erlebas? Was 
meinst du?« – »Ja, was sollten wir wohl auf einem Urlaub 
erleben …? Ich dich, hoffentlich.« – »Weißt du«, sagte die 
Prinzessin, »ich bin noch gar nicht auf Reisen, ich sitze 
hier neben dir im Coupé; aber in meinem Kopf dröhnt es 
noch, und … Allmächtiger Braten!« – »Was ist?« – »Ich 
habe vergessen, an Tichauer zu telefonieren!« – »Wer ist 
Tichauer?« – »Tichauer ist Direktor der NSW – der Nord-
deutschen Seifenwerke. Und der Alte hat gesagt, ich solle 
ihm abtelefonieren, weil er doch verreist … und da ist die 
Konferenz am Dienstag … ach du liebes Gottchen, behüte 
unser Lottchen vor Hunger, Not und Sturm und vor dem 
bösen Hosenwurm. Amen.« – »Also was wird nun?« – »Jetzt 
werden wir telegrafieren, wenn wir in Helsingör auf die 
Fähre steigen. Du allmächtiger Braten! Daddy, Berlin läuft 
doch immer mit. Das dauert mindestens vierzehn Tage, 
bis man es einigermaßen los ist, und wenn man es glück-
lich vergessen hat, dann muss man wieder zurück. Das ist 
ein fröhlicher Beruf …« – »Beruf … Ich hielt es mehr für 
eine Beschäftigung.« – »Du bist ein Schriftsteller  – aber 
recht hast du doch. Lenk mich ab. Steig mal auf die Bank 
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und mach mal einen. Sing was – wozu hab ich dich mit-
genommen?« Nur Ruhe und Geduld konnten es machen … 
»Sieh mal, Hühner auf dem Wasser!« sagte ich. »Hühner? 
Was für welche?« – »Gesichtshühner. Der Naturforscher 
Jakopp unterscheidet zweierlei Sorten von Hühnern: die 
Gesichtshühner, die man nur sehen, und die Speisehühner, 
die man auch essen kann. Dies sind Gesichtshühner. Finn-
ste die Natur hier?« – »Etwas dünn, um die Wahrheit zu 
sagen. Wenn man nicht wüsste, dass es Dänemark ist und 
wir gleich nach Schweden hinüberfahren –«

Und da hatte sie nun recht. Denn nichts lenkt den Men-
schen so von seinem gesunden Urteil ab wie geografische 
Ortsnamen, geladen mit alter Sehnsucht und bepackt mit 
tausend Gedankenverbindungen, und wenn er dann hin-
kommt, ist es alles halb so schön. Aber wer traut sich denn, 
das zu sagen –!

Helsingör. Wir telegrafierten an Tichauer. Wir stiegen 
auf die kleine Fähre.

Unten im Schiffsrestaurant saßen drei Österreicher; 
offenbar waren es altadlige Herren, einer hatte eine ganz 
abregierte Stimme. Er kniff grade die Augen so merkwürdig 
zu, wie das einer tut, der mit der Zigarre im Mund zahlen 
muss. Und dann hörte ich ihn murmeln: »Ein g’schäiter 
Buuursch (mit drei langen u) – aber etwas medioker …« 
Ich bin gegen den Anschluss.

Oben standen wir dann am Schiffsgeländer, atmeten die 
reine Luft und blickten auf die beiden Küsten – die däni-
sche, die zurückblieb, und die schwedische, der wir uns 
näherten. Ich sah die Prinzessin von der Seite an. Manch-
mal war sie wie eine fremde Frau, und in diese fremde 
Frau verliebte ich mich immer aufs neue und musste sie 
immer aufs neue erobern. Wie weit ist es von einem Mann 
zu einer Frau! Aber das ist schön, in eine Frau wie in ein 

Meer zu tauchen. Nicht denken … Viele von ihnen haben 
Brillen auf, sie haben es im eigentlichen Sinne des Wortes 
verlernt, Frau zu sein – und haben nur noch den dünnen 
Charme. Hol ihn der Teufel. Ja, wir wollen wohl ein biss-
chen viel: kluge Gespräche und Logik und gutes Aussehen 
und ein bisschen Treue und dann dieser nie zu unter-
drückende Wunsch, von der Frau wie ein Beefsteak ge-
fressen zu werden, dass die Kinnbacken krachen … »Hast 
du schwedischen Geldes?« fragte die Prinzessin träume-
risch. Sie führte gern einen gebildeten Genitiv spazieren 
und war demzufolge sehr stolz darauf, immer ›Rats‹ zu 
wissen. »Ja, ich habe schwedische Kronen«, sagte ich »Das 
ist ein hübsches Geld – und deshalb werden wir es auch nur 
vorsichtig ausgeben.« – »Geizvettel«, sagte die Prinzessin. 
Wir besaßen eine gemeinsame Reisekasse, an der hatten 
wir sechs Monate herumgerechnet. Und nun waren wir in 
Schweden.

Der Zoll zollte. Die Schweden sprechen anders deutsch 
als die Dänen: die Dänen hauchen es, es klingt bei ihnen 
federleicht, und die Konsonanten liegen etwa einen hal-
ben Meter vor dem Mund und vergehen in der Luft, wie 
ein Gezirp. Bei den Schweden wohnt die Sprache weiter 
hinten, und dann singen sie so schön dabei … Ich protzte 
furchtbar mit meinen zehn schwedischen Wörtern, aber sie 
wurden nicht verstanden. Die Leute hielten mich sicherlich 
für einen ganz besonders vertrackten Ausländer. Kleines 
Frühstück. »Die Bouillon«, sagte die Prinzessin, »sieht aus 
wie Wasser in Halbtrauer!« – »So schmeckt sie auch.« Und 
dann fuhren wir gen Stockholm.

Sie schlief.
Der, der einen Schlafenden beobachtet, fühlt sich ihm 

überlegen – das ist wohl ein Überbleibsel aus alter Zeit, 
vielleicht schlummert da noch der Gedanke: Er kann mir 
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nichts tun, aber ich ihm. Dieser Frau gab der Schlaf wenigs-
tens kein dümmliches Aussehen; sie atmete fest und ruhig, 
mit geschlossenem Mund. So wird sie aussehen, wenn sie 
tot sein wird. Dann liegt der Kopf auf einem Brett – immer, 
wenn ich an den Tod denke, sehe ich ein ungehobeltes 
Brett mit kleinen Holzfäserchen; dann liegt sie da und ist 
wachsgelb und, wie uns andern scheint, sehr Ehrfurcht ge-
bietend. Einmal, als wir über den Tod sprachen, hatte sie 
gesagt: »Wir müssen alle sterben – du früher, ich später« – 
in diesem Kopf war so viel Mann. Der Rest war, Gott sei’s 
gelobt, eine ganze Frau.

Sie wachte auf. »Wo sind wir?« – »In Rüdesheim an der 
Rüde.« Und da tat sie etwas, wofür ich sie besonders liebte, 
sie tat es gern in den merkwürdigsten, in den psycho-
logischen Augenblicken: sie legte die Zunge zwischen die 
Zähne und zog sie rasch zurück: sie spuckte blind. Und 
dafür bekam sie einen Kuss – auf dieser Reise schienen wir 
immer in leeren Abteilen zu sitzen – und gleich wandte sie 
einen frisch gelernten dänischen Fluch an: »Der Teufel soll 
dich hellrosa besticken!«, und nun fingen wir an, zu singen.

In Kokenhusen 
singt eine Nachtigall 
wohl an der Düna Strand. 
Und die Nachtigall 
mit dem süßen Schall 
legt ein Kringelchen in mei-ne Hand –!

Und grade, als wir im besten Singen waren, da tauchten 
die ersten Häuser der großen Stadt auf. Weichen knackten, 
der Zug schepperte über eine niedrige Brücke, hielt. Komm 
raus! Die Koffer. Der Träger. Ein Wagen. Hotel. Guten Tag. 
Stockholm.

5

»Was machen wir nun?« fragte ich, als wir uns gewaschen 
hatten. Der Himmel lag blau über vier Schornsteinen – das 
war es, was wir zunächst von Stockholm sehen konnten. 
»Ich meine so«, sagte die Prinzessin, »wir nehmen uns erst 
mal einen Dolmetscher – denn du sprichst ja sehr schön 
schwedisch, sehr schön … aber es muss altschwedisch sein, 
und die Leute sind hier so ungebildet. Wir nehmen uns 
einen Dolmetscher, und mit dem fahren wir über Land 
und suchen uns eine ganz billige Hütte, und da sitzen wir 
still, und dann will ich nie wieder einen Kilometer reisen.«

Wir spazierten durch Stockholm.
Sie haben ein schönes Rathaus und hübsche neue Häuser, 

eine Stadt mit Wasser ist immer schön. Auf einem Platz 
gurrten die Tauben. Der Hafen roch nicht genug nach Teer. 
Wunderschöne junge Frauen gingen durch die Straßen … 
von einem gradezu lockenden Blond. Und Schnaps gab es 
nur zu bestimmten Stunden, wodurch wir unbändig gereizt 
wurden, welchen zu trinken – er war klar und rein und tat 
keinem etwas, solange man nüchtern blieb. Und wenn man 
ihn getrunken hatte, nahm der Kellner das Gläschen rasch 
wieder fort, wie wenn er etwas Unpassendes begünstigt 
hätte. In einem Schaufenster der Vasagatan lag eine schwe-
dische Übersetzung des letzten Berliner Schlagers. Eh – und 
sonst haben Sie nichts von Stockholm gesehn? Was? Der 
Nationalcharakter … wie? Ach, liebe Freunde! Wie ein-
förmig sind doch unsre Städte geworden! Fahrt nur nach 
Melbourne – ihr müsst erst lange mit den Kaufleuten kon-
ferieren und disputieren; ihr müsst, wenn ihr sie wirklich 
kennenlernen wollt, ihre Töchter heiraten oder Geschäfte 
mit ihnen machen oder, noch besser, mit ihnen erben; 



Schloss Gripsholm

32

Erstes Kapitel

33

ihr müsst sie über das aushorchen, was in ihnen ist … sehn 
könnt ihr das nicht auf den ersten Blick. Was seht ihr? Über-
all klingeln die Straßenbahnen, heben die Schutzleute ihre 
weiß behandschuhten Hände, überall prangen die bunten 
Plakate für Rasierseife und Damenstrümpfe … die Welt hat 
eine abendländische Uniform mit amerikanischen Auf-
schlägen angezogen. Man kann sie nicht mehr besichtigen, 
die Welt – man muss mit ihr leben oder gegen sie.

Der Dolmetscher! Die Prinzessin wusste Rats, und wir 
gingen zum Büro einer Touristen-Vereinigung. Ja, einen 
Dolmetscher hätten sie. Vielleicht. Doch. Ja.

Bedächtig geht das in Schweden zu – sehr bedächtig. 
In Schweden gibt es zwei Völkerstämme: den gefälligen 
Schweden, einen freundlichen, stillen Mann  – und den 
ungefälligen. Das ist ein gar stolzer Herr, man kann ihm 
seinen Eigensinn mit kleinen Hämmern in den Schädel 
schlagen: er merkt es gar nicht. Wir waren an den gefälligen 
Typus gekommen. Einen Dolmetscher, den hätten sie also, 
und sie würden ihn morgen früh ins Hotel schicken. Und 
dann gingen wir essen.

Die Prinzessin verstand viel vom Essen, und hier in 
Schweden aßen sie gut, solange es bei den kalten Vor-
gerichten blieb – dem Smörgåsbrot. Unübertrefflich. Ihre 
warme Küche war durchschnittlich, und vom Rotwein ver-
standen sie gar nichts, was mir vielen Kummer machte. Die 
Prinzessin trank wenig Rotwein. Dagegen liebte sie – als 
einzige Frau, die ich je getroffen habe – Whisky, von dem 
die Frauen sonst sagen, er schmecke nach Zahnarzt. Er 
schmeckt aber, wenn er gut ist, nach Rauch.

Am nächsten Morgen kam der Dolmetscher.
Es erschien ein dicker Mann, ein Berg von einem Mann – 

und der hieß Bengtsson. Er konnte spanisch sprechen und 
sehr gut englisch und auch deutsch. Das heißt: ich horchte 

einmal … ich horchte zweimal … dieses Deutsch musste 
er wohl in Emerrika gelernt haben, denn es hatte den aller-
schönsten, den allerfarbigsten, den allerlustigsten amerika-
nischen Akzent. Er sprach deutsch wie ein Zirkus-Clown. 
Aber er war das, was die Berliner »richtig« nennen – er 
verstand sofort, was wir wollten, er versank in Karten, Fahr-
plänen und Prospekten, und am Nachmittag trollten wir 
von dannen.

Wir fuhren nach Dalarne. Wir fuhren in die Umgebung 
Stockholms. Wir warteten auf Zuganschlüsse und rumpel-
ten über staubige Landwege in die abgelegensten Dörfer. 
Wir sahen verdrossene Fichten und dumme Kiefern und 
herrliche, alte Laubbäume und einen blauen Sommer-
himmel mit vielen weißen Wattewolken, aber was wir 
suchten, das fanden wir nicht. Was wir denn wollten? Wir 
wollten ein ganz stilles, ein ganz kleines Häuschen, ab-
gelegen, bequem, friedlich, mit einem kleinen Gärtchen … 
wir hatten uns da so etwas Schönes ausgedacht. Vielleicht 
gab es das gar nicht?

Der Dicke war unermüdlich. Während wir herumfuhren 
und suchten, fragten wir ihn des nähern nach seinem Be-
ruf. Ja, er führte also die Fremden durch Schweden. Ob er 
denn alles wüsste, was er ihnen so erzählte. Keine Spur – er 
hatte lange in Amerika gelebt und kannte seine Amerika-
ner. Zahlen! Er nannte ihnen vor allem einmal Zahlen: 
Jahreszahlen und Größenangaben und Preise und Zahlen, 
Zahlen, Zahlen … Falsch konnten sie sein. Mit uns sprach 
er von Tag zu Tag fließender deutsch, aber es wurde immer 
amerikanischer. »Fourteen days ago«, hieß eben »Virrzehn 
Tage zerrick«, und so war alles. »Drei Wochen zerrick«, 
sagte er, als wir grade wieder von einer ergebnislosen Expe-
dition zurückgekommen waren und zu Abend aßen, »drei 
Wochen zerrick – da war eine amerikanische Familie in 
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Stockholm. Ich habe zu ihnen gesagt, wenn man nur ein-
mal in Emerrika gewesen ist, dann meint man, die ganze 
andre Welt ist eine Kolonie von Emmerika. Ja. Danach 
haben mich die Leute sehr gähn gehabt. Prost!« – Prost? 
Wir waren hier in Schweden, der Mann hatte ›Skål!‹ zu 
sagen. Und ›Skål‹, das ist eigentlich ›Schale‹. Und weil die 
Prinzessin eine arme Ausländerin war, die uns Schweden 
nicht so verstand, so sagte ich »Schale auf Ihnen!«, und das 
verstanden wir alle drei. Der Dicke bestellte sich noch einen 
kleinen Schnaps. Träumerisch sah er ins Glas. »In Göteborg 
wohnt ein Mann, der hat einen großen Keller – da hat er es 
alles drin: Whisky und Branntwein und Cognac und Rot-
wein und Weißwein und Sekt. Und das trinkt der Mann 
nicht aus – das bewahrt sich der Mann alles auf! Ich finde 
das ganz grroßartig –!« Sprachs und kippte den seinigen.

Aber nun verging ein Tag nach dem andern, und wir 
hatten viele Gespräche mit angehört, hatten unzählige 
Male vernommen, wie die Leute sagten, was die Schwe-
den immer sagen, in allen Lagen des menschlichen Lebens: 
»Jasso …« und auch ihr »Nedo« und was man so spricht, 
wenn man nichts zu sagen hat. Und der Dicke hatte uns in 
viele schöne Gegenden geführt, durch wundervolle, satte 
Wälder – »Hier sind schöne Läube!« sagte er, und das war 
die Mehrzahl von »Laub« – und nun fing die Prinzessin an 
aufzumucken. »He lacht sik ’n Stremel«, sagte sie. »Meinen 
lieben guten Daddy! Wi sünd doch keine Rockefellers! Nu 
ornier doch endlich mal enägisch ne Dispositschon an, 
dassn weiß, woanz un woso!«

Was nun –? Der Dicke ging nachdenklich, aber mit der 
Welt soweit ganz zufrieden, vor uns hin; er stapfte mit sei-
nem Stock auf das Pflaster und dachte emsig nach; man 
konnte an seinem breiten Rücken sehen, wie er dachte. Dann 
brummte er, denn er hatte etwas gefunden. »Wir fahren nach 

Mariefred«, sagte er. »Das ist ein kleiner Ort … das ist all 
right! Morgen fahren wir.« Die Prinzessin sah mich Unheil 
verkündend an. »Wenn wir da nichts finden, Daddy, dann 
stech ich dir inne Kleinkinnerbiewohranstalt und kutschier 
bei mein Alten nach Abbazia. Dor kannst du man upp aff!«

Aber am nächsten Tage sahen wir etwas.
Mariefred ist eine klitzekleine Stadt am Mälarsee. Es 

war eine stille und friedliche Natur, Baum und Wiese, Feld 
und Wald  – niemand aber hätte von diesem Ort Notiz 
genommen, wenn hier nicht eines der ältesten Schlösser 
Schwedens wäre: das Schloss Gripsholm.

Es war ein strahlend heller Tag. Das Schloss, aus roten 
Ziegeln erbaut, stand leuchtend da, seine runden Kuppeln 
knallten in den blauen Himmel – dieses Bauwerk war dick, 
seigneural, eine bedächtige Festung. Bengtsson winkte dem 
Führer ab, Führer war er selber. Und wir gingen in das 
Schloss.

Viele schöne Gemälde hingen da. Mir sagten sie nichts. 
Ich kann nicht sehen. Es gibt Augenmenschen, und es 
gibt Ohrenmenschen, ich kann nur hören. Eine Achtel-
schwingung im Ton einer Unterhaltung: das weiß ich noch 
nach vier Jahren. Ein Gemälde? Das ist bunt. Ich weiß 
nichts vom Stil dieses Schlosses – ich weiß nur: wenn ich 
mir eins baute, so eins baute ich mir.

Herr Bengtsson erklärte uns das Schloss, wie er es seinen 
Amerikanern erklärt hätte, der Spiritus sang aus ihm, und 
nach jeder Jahreszahl sagte er: »Aber so genau weiß ich 
das nicht«, und dann sahen wir im Baedeker nach, und 
es war alles, alles falsch – und wir freuten uns mächtig. 
Ein Kerker war da, in dem Gustav der Verstopfte Adolf 
den Unrasierten jahrelang eingesperrt hatte, und so dicke 
Mauern hatte das Schloss, und einen runden Käfig für die 
Gefangenen gab es und ein schauerliches Burgloch oder 
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eine Art Brunnen … Menschen haben immer Menschen 
gequält, heute sieht das nur anders aus. 

Aber am allerschönsten war das Theater: Sie hatten in 
der Burg ein kleines Theater – vielleicht damit sie sich wäh-
rend der Belagerungen nicht so langweilen mussten. Ich 
setzte mich auf eines der Bänkchen im Zuschauerraum und 
führte mir eine Schäferkomödie auf, in der geliebt und ge-
stochen, geschmachtet und zierlich gesoffen wurde – und 
nun wurde die Prinzessin sehr energisch. »Jetzt oder nie!« 
sagte sie. »Herr Bengtsson – also!«

Wie alle gutmütigen Männer hatte der Dicke Angst 
vor Frauen – er beugte seine Seele, wie der Wanderer den 
Rücken unter den Regenschauern beugt, und er strengte 
sich gewaltig an und ging gar sehr ins Zeug. Er telefonierte 
lange und verschwand.

Nach dem Mittagessen kam er fröhlich an, sein Fett 
wogte vor Zufriedenheit. »Kommen Sie mit!« sagte er.

Das Schloss hatte einen Anbau – auf eine Frage hätte 
der Dicke sicherlich gesagt: aus dem einundzwanzigsten 
Jahrhundert … es war ein neuerer Bau, lang gestreckt, glatt 
in der Fassade, hübsch. Wir gingen hinein. Drinnen emp-
fing uns eine sehr freundliche alte Dame. Es ergab sich, 
dass hier in diesem Schlossanbau zwei Zimmer und dazu 
noch ein kleineres zu vermieten waren. Hier im Schloss? 
Zweifelnd sah ich Herrn Bengtsson an. Hier im Schloss. 
Und bekochen wollte sie uns auch. Aber würden uns denn 
nicht die zahllosen Touristen stören, die da kommen und 
die Gemälde und die Folterkammer sehen mussten? Sie 
kämen nur sonntags, und sie kämen überhaupt nicht hier-
her, sondern sie gingen dortherum …

Wir besichtigten die Zimmer. Sie waren groß und schön; 
alte Einrichtungsstücke des Schlosses standen darin, in 
einem schweren behaglichen Stil; ich sah keine Einzel-

heiten mit meinen blinden Augen – aber es sprach zu mir. 
Und es sagte: Ja.

Aus einem Fenster blickte man auf das Wasser, aus einem 
andern in einen stillen kleinen Park. Die Prinzessin, die die 
Vernunft ihres Geschlechts hatte, sah sich inzwischen an, 
wo man sich waschen konnte und wie es mit den Lokali-
täten bestellt wäre … und kam zufrieden zurück. Der Preis 
war erstaunlich billig. »Wie kommt das?« fragte ich den Di-
cken; wir sind selbst dem Glück gegenüber so argwöhnisch. 
Die Dame im Schloss täte es aus Freundlichkeit für ihn, 
denn sie kannte ihn, auch kamen selten Leute hierher, die 
lange bleiben wollten. Mariefred war als kleiner Ausflugsort 
bekannt; man weiß, wie solche Bezeichnungen den Plätzen 
anhaften. Da mieteten wir.

Und als wir gemietet hatten, sprach ich die goldenen Wor-
te meines Lebens: »Wir hätten sollen …« und bekam von der 
Prinzessin einen Backenstreich: »Oll Krittelkopp!« Und dann 
begossen wir die Mietung mit je einem großen Branntwein, 
wir alle drei. »Kennen Sie die Frau im Schloss gut? Sie ist doch 
so nett zu uns?« fragte ich Herrn Bengtsson. »Wissen Sie«, 
sagte er nachdenklich, »den Affen kennen alle – aber der Affe 
kennt keinen.« Und das sahen wir denn auch ein. Und dann 
verabschiedete sich der Dicke. Die Koffer kamen, und wir 
packten aus, stellten die Möbel so lange um, bis sie alle wieder 
auf demselben Platz standen wie zu Anfang … die Prin-
zessin badete Probe, und ich musste mich darüber freuen, 
wie sie nackt durchs Zimmer gehen konnte – wirklich wie 
eine Prinzessin. Nein, gar nicht wie eine Prinzessin: wie eine 
Frau, die weiß, dass sie einen schönen Körper hat. »Lydia«, 
sagte ich, »in Paris war einmal eine Holländerin, die hat sich 
auf ihren Oberschenkel die Stelle tätowieren lassen, auf die 
sie am liebsten geküsst werden wollte. Darf ich fragen …«   
Sie antwortete. Und es beginnt nunmehr der Abschnitt.
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Wir lagen auf der Wiese und baumelten mit der Seele.
Der Himmel war weiß gefleckt; wenn man von der Sonne 

recht schön angebraten war, kam eine Wolke, ein leichter 
Wind lief daher, und es wurde ein wenig kühl. Ein Hund trot-
tete über das Gras, dahinten. »Was ist das für einer?« fragte 
ich. »Das ist ein Bulldackel«, sagte die Prinzessin. Und dann 
ließen wir wieder den Wind über uns hingehen und sagten 
gar nichts. Das ist schön, mit jemand schweigen zu können.

»Junge«, sagte sie plötzlich. »Es ist ganz schrecklich – aber 
ich bin noch nicht hier. Gott segne diese Berliner Arbeit. 
In meinem Kopf macht es noch immer: Burr-burr … Der 
Alte und all das Zeugs …«

»Wie ist der Alte jetzt eigentlich?« fragte ich faul.
»Na … wie immer … Er ist dick, neugierig, feige und 

schadenfroh. Aber sonst ist er ein ganz netter Mensch. 
Dick  – das wäre ja zu ertragen. Ich habe dicke Männer 
ganz gern.« Ich machte eine Bewegung. »Brauchst dir gar 
nichts einzubilden … Dein bisschen Fett!«

»Du glaubst wohl, weil du Lydia heißt, du wärst was 
Bessres! Ich will dir mal was sagen …« Nachdem sich die 
Unterhaltung wieder gesetzt hatte:

»Also gut, dick. Aber seine Neugier … er hätte am liebs-
ten, ich erzählte ihm jeden Tag einen neuen Klatsch aus 
der Branche. Er ist ein seelischer Voyeur. Er selbst nimmt 
an den meisten Dingen gar nicht richtig teil; aber er will 
ganz genau wissen, was die andern machen und wie sie es 
machen und mit wem, und wie viel sie wohl verdienen – 
das vor allem! Und wovon sie leben … Wie? Wie er Geld 
verdient? Das macht er durch seine rücksichtslose Frech-
heit. Daddy, das lernen wir ja nie! Ich sehe das nun schon 

vier Jahre mit an, wie der Herr Generalkonsul zum Beispiel 
nicht zahlt, wenn er zahlen soll … Wir könnten das nicht, 
deshalb kommen wir ja auch nicht zu Geld. Das muss man 
mit ansehn! Da kann aber kommen, wer will; diese eiserne 
Stirn, mit der er unterschriebene Verträge verdreht, ab-
leugnet, sich plötzlich nicht mehr erinnert, wie er sich ver-
leugnen lässt … nein, Daddy, du lernst es nicht. Du willst 
es doch immer lernen! Du lernst es nicht!«

»Lassen die Leute sich denn das gefallen?«
»Was sollen sie denn machen? Wenn es Ihnen nicht 

passt, sagt er, dann klagen Sie doch! Aber ich beziehe dann 
bei Ihnen nichts mehr! Und das hält er auch eisern durch. 
Das wissen die Leute ganz genau – sie geben schließlich 
nach. Neulich haben wir doch das ganze Büro renovieren 
lassen – was er da mit den Handwerkern getrieben hat! Ja, 
aber auf diese Weise kommt man nach Abbazia, und die 
Handwerker fahren mit der Hand übern Alexanderplatz. 
So gleicht sich alles im Leben aus.«

»Und wieso ist er schadenfroh?«
»Das muss ein Erbfehler sein – an dieser Schadenfreude 

haben offenbar Generationen mitgearbeitet. Einer allein 
schafft das nicht. Ich glaube, wenn ihm sein bester Freund 
einen Gefallen tun will, dann muss er sich zum Geburtstag 
vom Chef das Bein brechen. Ich habe so etwas noch nicht 
gesehn. Der Mann sucht gradezu nach Gelegenheiten, wo 
er sich über das Malheur eines andern freuen kann … Es 
ist vielleicht, um sich die eigne Überlegenheit zu beweisen; 
wenn er frech wird, hält er sich für sehr überlegen. Das 
muss es wohl sein. Er ist so unsicher …«

»Das sind sie beinah alle. Ist dir noch nicht aufgefallen, 
wie viel Frechheit durch Unsicherheit zu erklären ist?«

»Ja … Das ist eine vergnügte Stadt! Aber was soll ich 
machen? Da sagen sie: So eine Frau wie Sie! … Wenn ich 



Schloss Gripsholm

40

Erstes Kapitel

41

das schon höre!  … Irgendeinen Stiesel heiraten  … Du 
lachst. Daddy, ich kann mit diesen Brüdern nicht leben. 
Na ja, das Geld. Aber es ist doch nicht bloß der Schlaf-
wagen und das große Auto; das Schlimmste ist doch, wenn 
sie dann reden! Und wenn sie erst anfangen, sich gehen zu 
lassen … Komm, es wird kühl.«

Der Uhr nach wurde es nun langsam Abend; hier aber 
war noch alles hell, es waren die hellen Nächte, und wenn 
Gripsholm auch nicht gar so nördlich lag, so wurde es dort 
nur für einige Stunden dunkel, und ganz dunkel wurde es 
nie. Wir gingen über die Wiesen und blickten auf das Gras.

»Wir wollen zu Abend essas!« sagte die Prinzessin auf 
schwedisch.

Wir aßen, und ich trank sehr andächtig Wasser dazu. 
Wenn man in ein fremdes Land kommt, dann muss man 
erst einmal das fremde Wasser in sich hineingluckern las-
sen, das gibt einem den wahren Geschmack der Fremde. 
Da saßen wir und rauchten. So – und jetzt begannen die 
Ferien, die richtigen Ferien.

Die Vorhänge des Schlafzimmers waren dicht zugezogen 
und mit Nadeln zugesteckt. Männer können nur im tiefen 
Dunkel schlafen; die Prinzessin hielt das gradezu für ein 
männliches Geschlechtsmerkmal. Ich las. »Raschle nicht 
so bösartig mit der Zeitung!« sagte sie.

In dieser Nacht drehte sich die Prinzessin um und schlief 
wie ein Stein. Sie atmete kaum; ich hörte sie nicht. Ich las.

Es ist vorgekommen, dass ich nachts, in wilder Traum-
furcht, aufgefahren bin und mich an die Prinzessin an-
geklammert habe  … wie lächerlich! »Willst du mich 
retten?« fragte sie dann lachend. Das ist zwei-, dreimal 
geschehen – oft wusste ich es gar nicht. »Heute Nacht hast 
du mich wieder gerettet …«, sagte sie dann am nächsten 
Morgen. Aber nun waren Ferien; heute Nacht würde ich sie 

bestimmt nicht retten. Ich legte meine Hand hinüber, auf 
die Schlafende. Sie seufzte leise und veränderte ihre Lage. 
Schön ist Beisammensein. Die Haut friert nicht. Alles ist 
leise und gut. Das Herz schlägt ruhig. Gute Nacht, Prin-
zessin.




