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Schloss Gripsholm

Eine Sommergeschichte

Far 1A 47407

Wir kénnen auch die Trompete blasen

Und schmettern weithin durch das Land;

Doch schreiten wir lieber in Maientagen,

Wenn die Primeln bliihn und die Drosseln schlagen,
Still sinnend an des Baches Rand.

Storm



Erstes Kapitel

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Strafle 8/9
8. Juni
Lieber Herr Tucholsky,

schonen Dank fiir Thren Brief vom 2. Juni. Wir haben
Thren Wunsch notiert. Fiir heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand
politische Biicher verlegt, mit denen Sie sich ja hinldnglich
beschiftigt haben. Nun mochte ich doch aber wieder ein-
mal die »schone Literatur« pflegen. Haben Sie gar nichts?
Wie wire es denn mit einer kleinen Liebesgeschichte?
Uberlegen Sie sich das mal! Das Buch soll nicht teuer wer-
den, und ich drucke Thnen fiir den Anfang zehntausend
Stiick. Die befreundeten Sortimenter sagen mir jedes Mal
auf meinen Reisen, wie gern die Leute so etwas lesen. Wie
ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut — wohin sollen wir
Ihnen die tiberweisen?

Mit den besten Griifien
Thr
(Riesenschnorkel) Ernst Rowohlt
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Schloss Gripsholm

10. Juni
Lieber Herr Rowohlt,

Dank fiir Thren Brief vom 8.6.

Ja, eine Liebesgeschichte ... lieber Meister, wie denken
Sie sich das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer
liebt denn heute noch?

Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.

Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir
widerstrebt, die Offentlichkeit mit meinem personlichen
Kram zu behelligen - das féllt also fort. Aufierdem betriige
ich jede Frau mit meiner Schreibmaschine und erlebe daher
nichts Romantisches. Und soll ich mir die Geschichte viel-
leicht ausdenken? Fantasie haben doch nur die Geschifts-
leute, wenn sie nicht zahlen kénnen. Dann fallt ihnen viel
ein. Unsereinem ...

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum
(>Die Grifin raffte ihre Silber-Robe, wiirdigte den Grafen
keines Blickes und fiel die Schlosstreppe hinunter<), dann
bleibt nur noch das Propplem tiber die Ehe als Zimmer-
Gymnastik, die »Menschliche Einstellung« und all das
Zeug, das wir nicht mégen. Woher nehmen und nicht bei
Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:

Wie kommt es, dass Sie in §9 unsres Verlagsvertrages
15 Prozent honorarfreie Exemplare berechnen? So viel
Rezensionsexemplare schicken Sie doch niemals in die
Welt hinaus! So jagen Sie den sauern Schweif} Threr Au-
toren durch die Gurgel - kein Wunder, dass Sie auf Samt
saufen, wihrend unsereiner auf harten Banken diinnes Bier
schluckt. Aber so ist alles.
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Dass Sie mir gut sind, wusste ich. Dass Sie mir fiir 46 RM
gut sind, erfreut mein Herz. Bitte wie gewohnlich an die
alte Adresse. Ubrigens fahre ich nichste Woche in Urlaub.

Mit vielen schénen Griiflen

Thr Tucholsky
Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Strafe S/9 12. Juni
Lieber Herr Tucholsky,

vielen Dank fiir Thren Brief vom 10. d. M.

Die 15 % honorarfreien Exemplare sind - also das kon-
nen Sie mir wirklich glauben - meine einzige Verdienst-
moglichkeit. Lieber Herr Tucholsky, wenn Sie unsre Bilanz
sdhen, dann wiissten Sie, dass es ein armer Verleger gar
nicht leicht hat. Ohne die 15 % konnte ich iberhaupt nicht
existieren und wiirde glatt verhungern. Das werden Sie
doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf
gehn lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen
etwas haben, was sie ihrer Freundin schenken konnen. Sie
glauben gar nicht, wie das fehlt. Ich denke an eine kleine
Geschichte, nicht zu umfangreich, etwa 15-16 Bogen, zart
im Gefiihl, kartoniert, leicht ironisch und mit einem bun-
ten Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen.
Ich wiirde ihnen vielleicht insoweit entgegenkommen, dass
ich die honorarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze.

Wie gefillt Thnen unser neuer Verlagskatalog?

Ich wiinsche Thnen einen vergniigten Urlaub und bin
mit vielen Griiflen

Thr (Riesenschnorkel) Ernst Rowohlt
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Schloss Gripsholm

15. Juni

Lieber Meister Rowohlt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz
richtig gezeichnet: still sinnend an des Baches Rand sitzen
Sie da und angeln die fetten Fische. Der Koder mit 14 %
honorarfreier Exemplare ist nicht fett genug — 12 % sind
auch ganz schon. Denken Sie mal ein bisschen dariiber
nach und geben Sie Threm harten Verlegerherzen einen
Stof3. Bei 14 % fillt mir bestimmt nichts ein - ich dichte
erst ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fufd in der
Bahn. In einer Stunde fahre ich ab - nach Schweden. Ich
will in diesem Urlaub iiberhaupt nicht arbeiten, sondern
ich mochte in die Baume gucken und mich mal richtig
ausruhn.

Wenn ich zuriickkomme, wollen wir den Fall noch ein-
mal bebriiten. Nun aber schwenke ich meinen Hut, griife
Sie recht herzlich und wiinsche Ihnen einen guten Sommer!
Und vergessen Sie nicht: 12 %

Mit vielen schonen Griifien
Thr getreuer
Tucholsky

Unterschrieben - zugeklebt - frankiert — es war genau acht
Uhr zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug
von Berlin nach Kopenhagen. Und nun wollten wir ja wohl
die Prinzessin abholen.
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Sie hatte eine Altstimme und hief$ Lydia.

Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der
einer von uns dreien zu tun hatte, »die Prinzessin¢, um den
betreffenden Prinzgemahl zu ehren - und dies war nun
also die Prinzessin; aber keine andre durfte je mehr so ge-
nannt werden.

Sie war keine Prinzessin.

Sie war etwas, was alle Schattierungen umfasst, die nur
moglich sind: sie war Sekretdrin. Sie war Sekretdrin bei
einem unférmig dicken Patron; ich hatte ihn einmal gesehn
und fand ihn scheuflich, und zwischen ihm und Lydia ...
nein! Das kommt beinah nur in Romanen vor. Zwischen
ihm und Lydia bestand jenes merkwiirdige Verhéltnis von
Zuneigung, nervoser Duldung und Vertrauen auf der einen
Seite und Zuneigung, Abneigung und duldender Nervositit
auf der andern: sie war seine Sekretdrin. Der Mann fiihrte
den Titel eines Generalkonsuls und handelte ansonsten
mit Seifen. Immer lagen da Pakete im Biiro herum, und
so hatte der Dicke wenigstens eine Ausrede, wenn seine
Hénde fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fiirst-
licher Freigebigkeit fiinf Wochen Urlaub gewihrt; er fuhr
nach Abbazia. Gestern Abend war er abgefahren - werde
ihm der Schlafwagen leicht! Im Biiro saflen sein Schwager
und fiir Lydia eine Stellvertreterin. Was gingen mich denn
seine Seifen an - Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus -

»Hallo!«
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»Du bischa all do?« sagte die Prinzessin - zur grenzen-
losen Verwunderung des Taxichauffeurs, der dieses fiir
Ostchinesisch hielt. Es war aber Missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Platt-
deutscher hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf der
glatt gebohnerten Treppe der deutschen Grammatik empor
und rutscht alle Nase lang wieder in sein geliebtes Platt zu-
riick. Lydia stammte aus Rostock, und sie beherrschte dieses
Idiom in der Vollendung. Es ist kein baurisches Platt — es
ist viel feiner. Das Hochdeutsch darin nimmt sich aus wie
Hohn und Karikatur; es ist, wie wenn ein Bauer in Frack und
Zylinder aufs Feld ginge und so ackerte. Der Zylinder ischa
en finen statschen Haut, 6ver wen dor nich mit grot worn
is, denn rutscht hei immer werrer aff, dat deiht he ... Und
dann ist da im Platt der ganze Humor dieser Norddeutschen;
ihr gutmiitiger Spott, wenn es einer gar zu toll treibt, ihr fest
zupackender Spaf3, wenn sie falschen Glanz wittern, und sie
wittern ihn, unfehlbar ... diese Sprache konnte Lydia bei
Gelegenheit sprechen. Hier war eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich
verschlafen hass!« sagte sie und ging mit festen, ruhigen
Bewegungen daran, mir und dem Chauffeur zu helfen. Wir
packten auf. »Hier, nimm den Dackel!« — Der Dackel war
eine fette, bis zur Albernheit lang gezogne Handtasche. Und
so plinktlich war sie! Aufihren Nasenfliigeln lag ein Hauch
von Puder. Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir
meinen Pelz mitnehmen und viele warme Méntel - denn in
Schweden gibt es iberhaupt keinen Sommer, hat Frau Krem-
ser gesagt. Da wir immer Winter. Ische woll nich méchlich!«
Frau Kremser war die Haushailterin der Prinzessin, Stuben-
médchen, Reinmachefrau und Groflsiegelbewahrerin.
Gegen mich hatte sie noch immer, nach so langer Zeit, ein
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leise schniiffelndes Misstrauen — die Frau hatte einen guten
Instinkt. »Sag mal ... ist es wirklich so kalt da oben?«

»Es ist doch merkwiirdig«, sagte ich. »Wenn die Leute
in Deutschland an Schweden denken, dann denken sie:
Schwedenpunsch, furchtbar kalt, Ivar Kreuger, Ziindholzer,
furchtbar kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So kalt ist es
gar nicht.« — » Also wie kalt ist es denn?« — » Alle Frauen sind
pedantisch«, sagte ich. »Aufler dir!« sagte Lydia. — »Ich bin
keine Frau.« - »Aber pedantisch!« - »Erlaube mal«, sagte ich,
»hier liegt ein logischer Fehler vor. Es ist genaustens zu unter-
scheiden, ob pro primo ...« - »Gib mal 'n Kuss auf Lydial«
sagte die Dame. Ich tat es, und der Chauffeur nuckelte
leicht mit dem Kopf, denn seine Scheibe vorn spiegelte.

Und dann hielt das Auto da, wo alle bessern Geschichten
anfangen: am Bahnhof.

3

Es ergab sich, dass der Gepacktrager Nr. 47 aus Warne-
miunde stammte, und der Freude und des Geredes war kein
Ende, bis ich diese landsméannische Idylle, der Zeit wegen,
unterbrach. »Fahrt der Gepécktriger mit? Dann kénnt ihr
euch ja vielleicht im Zug weiter unterhalten ...« - »Olln
Déskopp! Heww di man nich so!« sagte die Prinzessin.
Und: »Wi hemm noch bannig Tid!« der Gepacktriger.
Da schwieg ich tiberstimmt, und die beiden begannen ein
emsiges Palaver dariiber, ob Korl Diisig noch am >Stromz«
wohnte — wissen Sie: Diisig — naéa ... de Olsch! So, Gott sei
Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind her-
gestellt: der Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde von
mir, hier an der Gepéckausgabe, auflerordentlich beneidet.
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Es war sein sechzehntes Kind. Aber nun waren es nur noch
acht Minuten bis zum Abgang des Zuges, und ... »Willst
du Zeitungen haben, Lydia?« — Nein, sie wollte keine. Sie
hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht — wir unterlagen
beide nicht dieser merkwiirdigen Krankheit, plotzlich auf
den Bahnhofen zwei Pfund bedrucktes Papier zu kaufen,
von dem man vorher ziemlich genau weif8: Makulatur. Also
kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir - allein im Abteil - tiber Kopen-
hagen nach Schweden. Vorldufig waren wir noch in der
Mark Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?« sagte die Prinzessin.
Wir hatten uns unter anderm auf Peter geeinigt - Gott
weif3, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag — recht
frisch, und diese Landschaft sah gut aufgerdaumt und ge-
reinigt aus — sie wartete auf den Sommer und sagte: Ich bin
karg. »Ja ...«, sagte ich. »Die Gegend ...« - »Du konntest
fiir mein Geld wirklich etwas Gescheiteres von dir gebenx,
sagte sie. »Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie erstarrte
Dichtkunst, oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist da die
Flora katholischer — oder so.« — »Ich bin nicht aus Wienx,
sagte ich. »Gott sei Dankg, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.

Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir
geliebten Frau, aber auch zu jeder —: »Wie schon, dass du
da bist!« Das war eine pfundsdicke Liige - manchmal sagte
oder dachte ich doch auch: »Wie schon, dass du da bist ...
und nicht hier!« — aber wenn ich die Lydia so neben mir
sitzen sah, da sagte ich es nun wirklich. Warum -?

Natiirlich deswegen. In erster Linie ...? Ich weif8 das
nicht. Wir wussten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der
deutschen Sprache sagt von zwei Leuten, dass sie sich nicht
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riechen konnen. Wir konnten es, und das ist, wenn es an-
hilt, schon sehr viel. Sie war mir alles in einem: Geliebte,
komische Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr war, habe
ich nie ergriinden konnen.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts
geweckt, und, als sie aufschrak: »Sag etwas!« bat ich.
»Du Dummer!« sagte sie. Und schlief lichelnd wieder
ein. Aber ich hatte die Stimme gehort, ich hatte ihre tiefe
Stimme gehort.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten
erscheint die plattdeutsche Sprache grob, und sie mogen
sie nicht. Ich habe diese Sprache immer geliebt; mein Vater
sprach sie wie hochdeutsch, sie, die »vollkommnere der
beiden Schwestern«, wie Klaus Groth sie genannt hat. Es ist
die Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann alles sein:
zart und grob, humorvoll und herzlich, klar und niichtern
und vor allem, wenn man will, herrlich besoffen. Die Prin-
zessin bog sich diese Sprache ins Hochdeutsche um, wie es
ihr passte — denn vom Missingschen gibt es hundert und
aber hundert Abarten, von Friesland tiber Hamburg bis
nach Pommern; da hat jeder kleine Ort seine Eigenheiten.
Philologisch ist dem sehr schwer beizukommen; aber mit
dem Herzen ist ihm beizukommen. Das also sprach die
Prinzessin - ah, nicht alle Tage! Das wire ja unertraglich
gewesen. Manchmal, zur Erholung, wenn ihr grade so zu
Mut war, sprach sie missingsch; sie sagte darin die Dinge,
die ihr besonders am Herzen lagen, und daneben hatte
sie im Laufe der Zeit schon viel von Berlin angenommen.
Wenn sie ganz schnell »Allméachtiger Braten!« sagte, dann
wusste man gut Bescheid. Aber mitunter sprach sie doch
ihr Platt, oder eben jenes halbe Platt: missingsch.

Das weifl ich noch wie heute ... Das war, als wir uns
kennenlernten. Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den
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diskret lacherlichen Anblick eines Mannes, der balzt. Dabei
sind wir ja rechtschaffen komisch ... Ich machte Pliisch-
augen und sprach tber Literatur - sie lachelte. Ich erzihlte
Scherze und beleuchtete alle Schaufenster meines Herzens.
Und dann sprachen wir von der Liebe. Das ist wie bei einer
bayerischen Rauferei — die raufen auch erst mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, was
ich im Augenblick wusste, und das war nicht wenig, und
ich war so stolz, was fiir gewagte Sachen ich da gesagt hatte,
und wie ich das alles so genau und brennendrot dargestellt
und vorgefiihrt hatte, in Worten, so dass nun eigentlich der
Augenblick gekommen war, zu sagen: »Ja, also dann ...« -
da sah mich die Prinzessin lange an. Und sprach: »Einen
weltbefohrnen dschungen Mann -!«

Und da war es aus. Und ich fand mich erst viel spater bei
ihr wieder, immer noch lachend, und mit der erotischen
Weihe war es nichts geworden. Aber mit der Liebe war es
etwas geworden.

Der Zug hielt.

Die Prinzessin fuhr auf, 6ffnete die Augen. »Wo sind
wir?« - »Es sieht aus wie Stolp oder Stargard - jedenfalls ist
es etwas mit St«, sagte ich. — »Wie sieht es noch aus?« fragte
sie. - »Es sieht aus«, sagte ich und blickte auf die Backstein-
héauschen und den triibsinnigen Bahnhof, »wie wenn hier
die Unterofhiziere geboren werden, die ihre Mannschaften
schinden. Mdchtest du hier Mittag essen?« Die Prinzessin
schloss sofort die Augen. »Lydia«, sagte ich, »wir kdnnen
auch im Speisewagen essen, der Zug hat einen.« — »Neing,
sagte sie. »Im Speisewagen werden die Kellner immer von
der Geschwindigkeit des Zuges angesteckt, und es geht
alles so furchtbar eilig - ich habe aber einen langsamen
Magen ...« — »Gut. Was liest du da {ibrigens, Alte?« — »Ich
schlafe seit zwei Stunden auf einem monddnen Roman.
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Der einzige Korperteil, mit dem man ihn lesen kann ...«
und dann machte sie die Augen wieder zu. Und wieder auf.
»Guck eins ... die Frau da? Die is aber misogyn!« — »Was
ist sie?« — »Misogyn ... heifdt das nicht mikrig? Nein, das
habe ich mit den Pygmaen verwechselt; das sind doch diese
Leute, die auf Biumen wohnen ... wie?« Und nach dieser
Leistung entschlummerte sie aufs neue, und wir fuhren,
lange, lange. Bis Warnemiinde.

Da war der »Strom«. So heiflt hier die Warne — war es
die Warne? Peene, Swine, Dievenow ... oder hief§ der Fluss
anders? Es stand nicht dran. Mit Karlchen und Jakopp hatte
ich der Einfachheit halber erfunden, jeder Stadt den ihr zu-
gehorigen Fluss zu geben: Gleiwitz an der Gleiwe, Bitter-
feld an der Bitter und so fort.

Hier am Strom lagen lauter kleine Hauser, eins beinah
wie das andre, windumweht und so gemiitlich. Segelboote
steckten ihre Masten in die graue Luft, und beladene Kahne
ruhten faul im stillen Wasser. »Guck mal, Warnemiinde!«

»Diss kenn ich scha denn nu doch wohl bisschen besser
als du. Harre Gott, nein ... Da ische den Strom, da bin ich
sozusagen an grofd gieworn! Da wohnt scha Korl Diisig un
min oll Wiesendorpsch, un in das niidliche liitte Haus, da
wohnt Tappsier Kroger, den sind solche netten Menschen,
as es auf diese ausgekliirte Welt sons gahnich mehr gibt ...
Und das is Zenater Eggers sin Hus, Dree Linden. Un sieh
mal: das alte Haus da mit den schonen Barockgiebel —
da spiikt es in!« — »Auf plattdeutsch?« fragte ich. - »Du
biischan ganzen mongkanten Mann; meins, den warne-
miinder Giespenster spiiken auf hochdeutsch rum - nee,
allens, was Recht is, Ordnung muss sein, auch inne vierte
Dimenzion ...! Und ...« Rrrums - der Zug rangierte. Wir
fielen aneinander. Und dann erzédhlte sie weiter und er-
klarte mir jedes Haus am Strom, so weit man sehen konnte.
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»Da - da is das Haus, wo die alte Frau Briishaber in
giewohnt hat, die war eins so fithnsch, dass ich 'n bessres
Zeugnis gehabt hab als ihre Gro8kinder; die waren iimme
soverschlichen ... und da hat sie von ’n ollen Wiedow, dem
Schulderekter, gesagt: Wann ick den Kierl inn Mars hat, ick
scheet em inne Ostsee! Un das Haus hat dem alten Lauf-
miiller giehort. Den kennst du nich aufle Weltgeschichte?
Der Laufmiiller, der lag sich imme inne Haaren mit die
hohe Obrigkeit, was zu diese Zeit den Landrat von der
Decken war, Landrat Ludwig von der Decken. Und um ihn
zu dgen, kaufte sich der Laufmiiller einen alten raudigen
Hund, und den nannte er Lurwich, und wenn nu Landrat
von der Decken in Sicht kam, denn rief Laufmiiller sei-
nen Hund: Lurwich, hinteh mich! und denn griente Lauf-
miiller so finsch, und den Landrat drgerte sich ... un davon
haben wi auch im Schohr 1918 keine Revolutschon giehabt.
Ja.« — »Lebt der Herr Miiller noch?« fragte ich. » Ach Gott,
neien - he is all lang dod. Er hat sich giewiinscht, er wollt
an Weg begraben sein, mit dem Kopf grade an Weg.« -
»Warum?« — »Dscha ... dass er den Méchens so lange als
mochlich untere Rock ... Der Zolll« Der Zoll.

Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der fragte
hoflichst, ob wir ... und wir sagten: nein, wir hitten nicht.
Und dann ging der Mann wieder weg. »Verstehst du
das?« fragte Lydia. »Ich versteh es nicht, sagte ich. »Es
ist ein Gesellschaftsspiel und eine Religion, die Religion
der Vaterldnder. Auf dem Auge bin ich blind. Sieh mal -
sie konnen das mit den Vaterldindern doch nur machen,
wenn sie Feinde haben und Grenzen. Sonst wiisste man
nie, wo das eine anfingt und wo das andre aufthort. Na,
und das ginge doch nicht, wie ...?« Die Prinzessin fand,
dass es nicht ginge, und dann wurden wir auf die Fihre
geschoben.
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Da standen wir in einem kleinen eisernen Tunnel, zwi-
schen den Dampferwédnden. Rucks — nun wurde der Wagen
angebunden. »Wissen mochte ich ...«, sagte die Prinzes-
sin, »warum ein Schiff eigentlich schwimmt. Es wiegt so
viel: es miisste doch untergehn. Wie ist das! Du bist doch
einen studierten Mann!« — »Es ist ... der Luftgehalt in den
Schotten ... also pass mal auf ... das spezifische Gewicht
des Wassers ... es ist namlich die Verdrangung ...« - »Mein
Lieber«, sagte die Prinzessin, »wenn einer iibermaf3ig viel
Fachausdriicke gebraucht, dann stimmt da etwas nicht.
Also du weifdt es auch nicht. Peter, dass du so entsetzlich
dumm bist - das ist schade. Aber man kann ja wohl nicht
alles beieinander haben.« Wir wandelten an Bord.

Schiffslangs — backbord - steuerbord ... ganzleise arbei-
teten die Maschinen. Warnemiinde blieb zuriick, unmerk-
lich 16sten wir uns vom Lande. Vorbei an der Mole - da
lag die Kiiste.

Da lag Deutschland. Man sah nur einen flachen, be-
waldeten Uferstreifen und Hauser, Hotels, die immer
kleiner wurden, immer mehr zuriickriickten, und den
Strand ... War dies eine ganz leise, winzige, eine kaum
merkbare Schaukelbewegung? Das wollen wir nicht hof-
fen. Ich sah die Prinzessin an. Sie spiirte sogleich, wohi-
naus ich wollte. »Wenn du kauzest, min Junge, sagte sie,
»das ware ein Ziickzeh fuh!« — »Was ist das?« — »Das ist
Franzosisch« - sie war ganz aufgebracht — »nu kann der
Dschung nich mal Franzdsch, un hat sich do Jahrener fiinf
in Paris feine Bildung bielernt ... Segg mohl, was hasse da
eigentlich inne ganze Zeit giemacht? Kann ich mi schon
lebhaft vorstelln! Umme mit die kleinen Dirns umbher,
noch? Du bischa einen Wiistling! Wie sind denn nun die
Franzosinnen? Komm, erzéhl es mal auf Lydia — wir gehn
hier rauf und runter, immer das Schiff entlang, und wenn
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dir schlecht wird, dann beugst du dich iiber die Reling, das
ist in den Biichern immer so. Erzahl.«

Und ich erzahlte ihr, dass die Franzosinnen sehr ver-
niinftige Wesen seien, mit einer leichten Neigung zu Ka-
pricen, die seien aber vorher einkalkuliert, und sie hitten
pro Stiick meist nur einen Mann, den Mann, ihren Mann,
der auch ein Freund sein kann, natiirlich - und dazu viel-
leicht auch anstandshalber einen Geliebten, und wenn sie
untreu seien, dann seien sie es mit leichtsinnigem Bedacht.
Beinah jede zweite Frau aber hitte einen Beruf. Und sie
regierten das Land ohne Stimmrecht — aber eben nicht mit
den Beinen, sondern durch ihre Vernunft. Und sie seien
liebenswiirdige Mathematik und hatten ein verniinftiges
Herz, das manchmal mit ihnen durchginge, doch pfiffen
sie es immer wieder zuriick. Ich verstinde sie nicht ganz.
»Es scheinen Frauen zu seing, sagte Lydia.

Die Fahre schaukelte nicht grade - sie deutete das nur an.
Auch ich deutete etwas an, und die Prinzessin befahl mich
in den Speiseraum. Da saf3en sie und aflen, und mir wurde
gar nicht gut, als ich das sah — denn sie essen viel Fettes in
Danemark, und dieses war eine dianische Fihre. Die Herr-
schaften aflen zur Zeit: Spickaal und Hering, Heringsfilet,
eingemachten Hering, dann etwas, was sie >sild«< nannten,
ferner vom Baum gefallenen Hering und Hering schlecht-
hin. Auf festem Land eins immer besser als das andre. Und
dazu tranken sie jenen herrlichen Schnaps, fiir den die nor-
dischen Volker, wie sie da sind, ins Himmelreich kommen
werden. Die Prinzessin geruhte zu speisen. Ich sah ehr-
furchtig zu; sie war essfest. »Du nimmst gar nichts?« fragte
sie zwischen zwei Heringen. Ich sah die beiden Heringe
an, die beiden Heringe sahen mich an, wir schwiegen alle
drei. Erst als die Fihre landete, lebte ich wieder auf. Und
die Prinzessin strich mir leise tibers Knie und sagte ehr-
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furchtig: »Du bischa meinen kleinen Klaus Stortebeker!«
und ich schiamte mich sehr.

Und dann ruckelten wir durch Laaland, das dalag, flach
wie ein Eierkuchen, und wir kramten in unsern Zeitun-
gen, und dann spielten wir das Biicherspiel: Jeder las dem
andern abwechselnd einen Satz aus seinem Buch vor, und
die Sdtze fiigten sich gar schon ineinander. Die Prinzessin
blitterte die Seiten um, ich sah auf ihre Hande ... sie hatte
so zuverldssige Hande. Einmal stand sie im Gang und sah
zum Fenster hinaus, und dann ging sie fort, und ich sah
sie nicht mehr. Ich tastete nach ihrem Taschchen, es war
noch warm von ihrer Hand. Ich streichelte die Warme. Und
dann setzten sie uns wieder tiber ein Meerwasser, und dann
rollten wir weiter, und dann - endlich! endlich! - waren
wir in Kopenhagen.

»Wenn wir nach hinten heraus wohnen, sagte ich im
Hotel, »dann riecht es nach Kiiche, und auflerdem muss
noch vom vorigen Mal ein besoffener Spanier da sein,
der komponiert sich seins auf dem Piano, und das macht
er zehn Stunden lang taglich. Wenn wir aber nach vorne
heraus wohnen, dann klingelt da alle Viertelstunde die
Rathausuhr und erinnert uns an die Vergédnglichkeit der
Zeit.«

»Konnten wir nicht in der Mitte ... ich meine ...« Wir
wohnten also nach dem Rathausplatz zu, und die Uhr klin-
gelte, und es war alles sehr schon.

Lydia pickte auf ihrem Teller herum, mir sah sie be-
wundernd zu. »Du frisst ..., sagte sie freundlich. »Ich habe
schon Leute gesehen, die viel gegessen haben - und auch
Leute, die schnell gegessen haben ... aber so viel und so
schnell ...« — »Der reine Neid —«, murmelte ich und fiel in
die Radieschen ein. Es war kein feines Abendessen, aber es
war ein nahrhaftes Abendessen.
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Und als sie sich zum Schlafen wendete und grade die
Rathausuhr geklingelt hatte, da sprach sie leise, wie zu sich
selbst: »Jetzt auf See. Und dann so ein richtig schaukelndes
Schift. Und dann eine Tasse warmes Maschinendl ...« Und
da musste ich aufstehn und viel Selterwasser trinken.

Ja, Kopenhagen.

»Soll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Lu-
dendorff immer zu Mittag gegessen hat, als er noch eine
Denkmalsfigur war?« — »Zeig es mir ... nein, gehen wir
lieber auf Lange Liniel« — Wir sahen uns alles an: den
Tivolipark und das schone Rathaus und das Thorwald-
sen-Museum, in dem alles so aussieht, wie wenn es aus
Gips wire. »Lydial« rief ich, »Lydia! Beinah hatt ich es
vergessen! Wir miissen uns das Polysandrion ansehn!« —
»Das ... was?« — »Das Polysandrion! Das musst du sehn.
Komm mit.« Es war ein langer Spaziergang, denn dieses
kleine Museum lag weit drauflen vor der Stadt.

»Was ist das?« fragte die Prinzessin.

»Du wirst ja sehn, sagte ich. »Da haben sich zwei Balten
ein Haus gebaut. Und der eine, Polysander von Kuckers zu
Tiesenhausen, ein baltischer Baron, vermeint, malen zu
konnen. Das kann er aber nicht.« - »Und deshalb gehn wir
so weit?« — »Nein, deshalb nicht. Er kann also nicht malen,
malt aber doch — und zwar malt er immerzu dasselbe, seine
Jugendtrdume: Jinglinge ... und vor allem Schmetter-
linge.« - »Ja, darf er denn das?« fragte die Prinzessin.
»Frag ihn ... er wird da sein. Wenn er sich nicht zeigt,
dann erkldrt uns sein Freund die ganze Historie. Denn
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erklart muss sie werden. Es ist wundervoll.« - »Ist es denn
wenigstens unanstandig?« — »Fiihrte ich dich dann hin,
mein schwarzes Gliick?«

Da stand die kleine Villa - sie war nicht schon und passte
auch gar nicht in den Norden; man hitte sie viel eher im
Studen, in Oberitalien oder dortherum vermutet ... Wir
traten ein.

Die Prinzessin machte grofle Kulleraugen, und ich sah
das Polysandrion zum zweiten Mal.

Hier war ein Traum Wahrheit geworden - Gott be-
hiite uns davor! Der brave Polysander hatte etwa vierzig
Quadratkilometer teurer Leinwand vollgemalt, und da
standen und ruhten nun die Jiinglinge, da schwebten und
tanzten sie, und es war immer derselbe, immer derselbe.
Blassrosa, blau und gelb; vorn waren die Jiinglinge, und
hinten war die Perspektive.

»Die Schmetterlinge!« rief Lydia und fasste meine Hand.
»Ich flehe dich an«, sagte ich, »nicht so laut! Hinter uns
kriecht die Aufwirterin herum, und die erzihlt nachher
alles dem Herrn Maler. Wir wollen ihm doch nicht weh
tun.« Wirklich: die Schmetterlinge. Sie gaukelten in der
gemalten Luft, sie hatten sich auf die runden Schultern der
Jiinglinge gesetzt, und wiahrend wir bisher geglaubt hatten,
Schmetterlinge ruhten am liebsten auf Bliiten, so erwies
sich das nun als ein Irrtum: diese hier saflen den Jiinglingen
mit Vorliebe auf dem Popo. Es war sehr lyrisch.

»Nun bitte ich dich ...«, sagte die Prinzessin. »Still«
sagte ich. »Der Freund!« Es erschien der Freund des Ma-
lers, ein dltlicher, sympathisch aussehender Mann; er war
bravbiirgerlich angezogen, doch schien es, als verachtete
er die grauen Kleider unseres grauen Jahrhunderts, und
der Anzug vergalt ihm das. Er sah aus wie ein Ephebe a. D.
Murmelnd stellte er sich vor und begann zu erkldren. Vor
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einem Jiingling, der stramm mit Schwert und Schmetter-
ling dastand und die Rechte wie zum Gruf$ an sein Haupt
gelegt hatte, sprach der Freund in schonstem baltischem
Tonfall, singend und mit allen rollenden Rrrs: »Was Sie
hier sehn, ist der vollich verjiistichte Militarrismus!« Ich
wendete mich ab - vor Erschiitterung. Und wir sahen
tanzende Knaben, sie trugen Matrosenanziige mit Klapp-
kragen, und ihnen zu Héupten hing eine kleine Lampe
mit Bommelfransen, solch eine, wie sie in den Korridoren
hingen —: ein mobliertes Gefilde der Seligen. Hier war
ein Paradies aufgebliiht, von dem so viele Seelenfreunde
des Malers ein Eckchen in der Seele trugen; ob es nun die
ungerechte Verfolgung war oder was immer: Wenn sie
schwiarmten, dann schwédrmten sie in sanftem Himmel-
blau, sozusagen blausa. Und taten sich sehr viel darauf zu-
gute. Und an einer Wand hing die Fotografie des Kiinstlers
aus seiner italienischen Zeit; er war nur mit Sandalen und
einem Hoihotoho-Speer bekleidet. Man trug also Bauch
in Capri.

»Da bleibt einem ja die Luft wegl« sagte die Prinzes-
sin, als wir drauflen waren. »Die sind doch keineswegs
alle so ...?« — »Nein, die Gattung darf man das nicht ent-
gelten lassen. Das Haus ist ein stehen gebliebenes Pliisch-
sofa aus den neunziger Jahren; keineswegs sind sie alle so.
Der Mann hitte seine Schokoladenbildchen grade so gut
mit kleinen Feen und Gnomen bevolkern kénnen ... Aber
denk dir nur mal ein ganzes Museum mit solch realisierten
Waunschtraumen - das miisste schon sein!«

»Und dann ist es so — blutdrmlich!« sagte die Prinzessin.
»Na, jeder sein eigner Unterleib! Und darauthin wollen wir
wohl einen Schnaps trinken!« Das taten wir.

Stadt und Straflen ... der grofle Tiergarten, der dem
Koénig gehort und in dem die wilden zahmen Hirsche
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herumlaufen und sich, wenn es ihnen grade passt, am Hals
krauen lassen, und so hohe, alte Bdume ...

Abfahrt. »Wie wird das eigentlich mit der Sprache?«
fragte die Prinzessin, als wir im Zug nach Helsingor saflen.
»Du warst doch schon mal da. Sprichst du denn nun gut
schwedisch?« — »Ich mache das so«, sagte ich. »Erst spreche
ich deutsch, und wenn sie das nicht verstehn, englisch, und
wenn sie das nicht verstehn, platt - und wenn das alles
nichts hilft, dann hiange ich an die deutschen Worter die
Endung as an, und dieses Sprechas verstehas sie ganz gut.«
Das hatte grade noch gefehlt. Es gefiel ihr ungemein, und
sie nahm es gleich in ihren Sprachschatz auf. »Ja - also nun
kommt Schweden. Ob wir etwas in Schweden erlebas? Was
meinst du?« — »Ja, was sollten wir wohl auf einem Urlaub
erleben ...? Ich dich, hoffentlich.« — »Weif3t dug, sagte die
Prinzessin, »ich bin noch gar nicht auf Reisen, ich sitze
hier neben dir im Coupé; aber in meinem Kopf dréhnt es
noch, und ... Allméachtiger Braten!« — »Was ist?« — »Ich
habe vergessen, an Tichauer zu telefonieren!« — »Wer ist
Tichauer?« — »Tichauer ist Direktor der NSW - der Nord-
deutschen Seifenwerke. Und der Alte hat gesagt, ich solle
ihm abtelefonieren, weil er doch verreist ... und da ist die
Konferenz am Dienstag ... ach du liebes Gottchen, behiite
unser Lottchen vor Hunger, Not und Sturm und vor dem
bosen Hosenwurm. Amen.« - » Also was wird nun?« — »Jetzt
werden wir telegrafieren, wenn wir in Helsingor auf die
Fahre steigen. Du allmédchtiger Braten! Daddy, Berlin lauft
doch immer mit. Das dauert mindestens vierzehn Tage,
bis man es einigermafien los ist, und wenn man es gliick-
lich vergessen hat, dann muss man wieder zurtick. Das ist
ein frohlicher Beruf ...« — »Beruf ... Ich hielt es mehr fiir
eine Beschiftigung.« — »Du bist ein Schriftsteller — aber
recht hast du doch. Lenk mich ab. Steig mal auf die Bank
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und mach mal einen. Sing was — wozu hab ich dich mit-
genommen?« Nur Ruhe und Geduld konnten es machen ...
»Sieh mal, Hithner auf dem Wasser!« sagte ich. »Hiihner?
Was fir welche?« — »Gesichtshithner. Der Naturforscher
Jakopp unterscheidet zweierlei Sorten von Hithnern: die
Gesichtshiihner, die man nur sehen, und die Speisehiihner,
die man auch essen kann. Dies sind Gesichtshiihner. Finn-
ste die Natur hier?« — »Etwas diinn, um die Wahrheit zu
sagen. Wenn man nicht wiisste, dass es Danemark ist und
wir gleich nach Schweden hiniiberfahren -«

Und da hatte sie nun recht. Denn nichts lenkt den Men-
schen so von seinem gesunden Urteil ab wie geografische
Ortsnamen, geladen mit alter Sehnsucht und bepackt mit
tausend Gedankenverbindungen, und wenn er dann hin-
kommt, ist es alles halb so schon. Aber wer traut sich denn,
das zu sagen -!

Helsingor. Wir telegrafierten an Tichauer. Wir stiegen
auf die kleine Fihre.

Unten im Schiffsrestaurant saflen drei Osterreicher;
offenbar waren es altadlige Herren, einer hatte eine ganz
abregierte Stimme. Er kniff grade die Augen so merkwiirdig
zu, wie das einer tut, der mit der Zigarre im Mund zahlen
muss. Und dann hoérte ich ihn murmeln: »Ein g'schaiter
Buuursch (mit drei langen u) — aber etwas medioker ...«
Ich bin gegen den Anschluss.

Oben standen wir dann am Schiffsgeldnder, atmeten die
reine Luft und blickten auf die beiden Kiisten - die déni-
sche, die zuriickblieb, und die schwedische, der wir uns
naherten. Ich sah die Prinzessin von der Seite an. Manch-
mal war sie wie eine fremde Frau, und in diese fremde
Frau verliebte ich mich immer aufs neue und musste sie
immer aufs neue erobern. Wie weit ist es von einem Mann
zu einer Frau! Aber das ist schon, in eine Frau wie in ein
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Meer zu tauchen. Nicht denken ... Viele von ihnen haben
Brillen auf, sie haben es im eigentlichen Sinne des Wortes
verlernt, Frau zu sein — und haben nur noch den diinnen
Charme. Hol ihn der Teufel. Ja, wir wollen wohl ein biss-
chen viel: kluge Gespriache und Logik und gutes Aussehen
und ein bisschen Treue und dann dieser nie zu unter-
driickende Wunsch, von der Frau wie ein Beefsteak ge-
fressen zu werden, dass die Kinnbacken krachen ... »Hast
du schwedischen Geldes?« fragte die Prinzessin traume-
risch. Sie fithrte gern einen gebildeten Genitiv spazieren
und war demzufolge sehr stolz darauf, immer >Rats< zu
wissen. »Ja, ich habe schwedische Kronen, sagte ich »Das
ist ein hiibsches Geld — und deshalb werden wir es auch nur
vorsichtig ausgeben.« — »Geizvettel«, sagte die Prinzessin.
Wir besafSen eine gemeinsame Reisekasse, an der hatten
wir sechs Monate herumgerechnet. Und nun waren wir in
Schweden.

Der Zoll zollte. Die Schweden sprechen anders deutsch
als die Dénen: die Danen hauchen es, es klingt bei ihnen
federleicht, und die Konsonanten liegen etwa einen hal-
ben Meter vor dem Mund und vergehen in der Luft, wie
ein Gezirp. Bei den Schweden wohnt die Sprache weiter
hinten, und dann singen sie so schon dabei ... Ich protzte
furchtbar mit meinen zehn schwedischen Wortern, aber sie
wurden nicht verstanden. Die Leute hielten mich sicherlich
fiir einen ganz besonders vertrackten Ausldnder. Kleines
Frithstiick. »Die Bouillon, sagte die Prinzessin, »sieht aus
wie Wasser in Halbtrauer!« — »So schmeckt sie auch.« Und
dann fuhren wir gen Stockholm.

Sie schlief.

Der, der einen Schlafenden beobachtet, fiithlt sich ihm
tiberlegen - das ist wohl ein Uberbleibsel aus alter Zeit,
vielleicht schlummert da noch der Gedanke: Er kann mir
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nichts tun, aber ich ihm. Dieser Frau gab der Schlaf wenigs-
tens kein diimmliches Aussehen; sie atmete fest und ruhig,
mit geschlossenem Mund. So wird sie aussehen, wenn sie
tot sein wird. Dann liegt der Kopf auf einem Brett — immer,
wenn ich an den Tod denke, sehe ich ein ungehobeltes
Brett mit kleinen Holzfdserchen; dann liegt sie da und ist
wachsgelb und, wie uns andern scheint, sehr Ehrfurcht ge-
bietend. Einmal, als wir tiber den Tod sprachen, hatte sie
gesagt: »Wir miissen alle sterben — du frither, ich spater« —
in diesem Kopf war so viel Mann. Der Rest war, Gott sei’s
gelobt, eine ganze Frau.

Sie wachte auf. »Wo sind wir?« - »In Riidesheim an der
Riide.« Und da tat sie etwas, wofiir ich sie besonders liebte,
sie tat es gern in den merkwiirdigsten, in den psycho-
logischen Augenblicken: sie legte die Zunge zwischen die
Zshne und zog sie rasch zuriick: sie spuckte blind. Und
dafiir bekam sie einen Kuss - auf dieser Reise schienen wir
immer in leeren Abteilen zu sitzen - und gleich wandte sie
einen frisch gelernten danischen Fluch an: »Der Teufel soll
dich hellrosa besticken!«, und nun fingen wir an, zu singen.

In Kokenhusen

singt eine Nachtigall

wohl an der Diina Strand.

Und die Nachtigall

mit dem siiflen Schall

legt ein Kringelchen in mei-ne Hand -!

Und grade, als wir im besten Singen waren, da tauchten
die ersten Hauser der grofen Stadt auf. Weichen knackten,
der Zug schepperte iiber eine niedrige Briicke, hielt. Komm
raus! Die Koffer. Der Tréger. Ein Wagen. Hotel. Guten Tag.
Stockholm.
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»Was machen wir nun?« fragte ich, als wir uns gewaschen
hatten. Der Himmel lag blau iiber vier Schornsteinen - das
war es, was wir zunachst von Stockholm sehen konnten.
»Ich meine so«, sagte die Prinzessin, »wir nehmen uns erst
mal einen Dolmetscher — denn du sprichst ja sehr schon
schwedisch, sehr schon ... aber es muss altschwedisch sein,
und die Leute sind hier so ungebildet. Wir nehmen uns
einen Dolmetscher, und mit dem fahren wir iiber Land
und suchen uns eine ganz billige Hiitte, und da sitzen wir
still, und dann will ich nie wieder einen Kilometer reisen.«

Wir spazierten durch Stockholm.

Sie haben ein schones Rathaus und hiibsche neue Hauser,
eine Stadt mit Wasser ist immer schon. Auf einem Platz
gurrten die Tauben. Der Hafen roch nicht genug nach Teer.
Wunderschone junge Frauen gingen durch die Straflen ...
von einem gradezu lockenden Blond. Und Schnaps gab es
nur zu bestimmten Stunden, wodurch wir unbandig gereizt
wurden, welchen zu trinken - er war klar und rein und tat
keinem etwas, solange man niichtern blieb. Und wenn man
ihn getrunken hatte, nahm der Kellner das Glaschen rasch
wieder fort, wie wenn er etwas Unpassendes begiinstigt
hitte. In einem Schaufenster der Vasagatan lag eine schwe-
dische Ubersetzung des letzten Berliner Schlagers. Eh - und
sonst haben Sie nichts von Stockholm gesehn? Was? Der
Nationalcharakter ... wie? Ach, liebe Freunde! Wie ein-
formig sind doch unsre Stadte geworden! Fahrt nur nach
Melbourne - ihr miisst erst lange mit den Kaufleuten kon-
ferieren und disputieren; ihr miisst, wenn ihr sie wirklich
kennenlernen wollt, ihre Tochter heiraten oder Geschifte
mit ihnen machen oder, noch besser, mit ihnen erben;
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ihr miisst sie iber das aushorchen, was in ihnen ist ... sehn
konnt ihr das nicht auf den ersten Blick. Was seht ihr? Uber-
all klingeln die Strafenbahnen, heben die Schutzleute ihre
weifl behandschuhten Hinde, tiberall prangen die bunten
Plakate fiir Rasierseife und Damenstriimpfe ... die Welt hat
eine abendldndische Uniform mit amerikanischen Auf-
schldgen angezogen. Man kann sie nicht mehr besichtigen,
die Welt - man muss mit ihr leben oder gegen sie.

Der Dolmetscher! Die Prinzessin wusste Rats, und wir
gingen zum Biiro einer Touristen-Vereinigung. Ja, einen
Dolmetscher hatten sie. Vielleicht. Doch. Ja.

Bedichtig geht das in Schweden zu - sehr bedichtig.
In Schweden gibt es zwei Volkerstimme: den gefilligen
Schweden, einen freundlichen, stillen Mann - und den
ungefilligen. Das ist ein gar stolzer Herr, man kann ihm
seinen Eigensinn mit kleinen Himmern in den Schidel
schlagen: er merkt es gar nicht. Wir waren an den gefilligen
Typus gekommen. Einen Dolmetscher, den hitten sie also,
und sie wiirden ihn morgen frith ins Hotel schicken. Und
dann gingen wir essen.

Die Prinzessin verstand viel vom Essen, und hier in
Schweden aflen sie gut, solange es bei den kalten Vor-
gerichten blieb — dem Smorgasbrot. Uniibertrefflich. Thre
warme Kiiche war durchschnittlich, und vom Rotwein ver-
standen sie gar nichts, was mir vielen Kummer machte. Die
Prinzessin trank wenig Rotwein. Dagegen liebte sie — als
einzige Frau, die ich je getroffen habe — Whisky, von dem
die Frauen sonst sagen, er schmecke nach Zahnarzt. Er
schmeckt aber, wenn er gut ist, nach Rauch.

Am nichsten Morgen kam der Dolmetscher.

Es erschien ein dicker Mann, ein Berg von einem Mann -
und der hief§ Bengtsson. Er konnte spanisch sprechen und
sehr gut englisch und auch deutsch. Das heifit: ich horchte
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einmal ... ich horchte zweimal ... dieses Deutsch musste
er wohl in Emerrika gelernt haben, denn es hatte den aller-
schonsten, den allerfarbigsten, den allerlustigsten amerika-
nischen Akzent. Er sprach deutsch wie ein Zirkus-Clown.
Aber er war das, was die Berliner »richtig« nennen - er
verstand sofort, was wir wollten, er versank in Karten, Fahr-
planen und Prospekten, und am Nachmittag trollten wir
von dannen.

Wir fuhren nach Dalarne. Wir fuhren in die Umgebung
Stockholms. Wir warteten auf Zuganschliisse und rumpel-
ten iiber staubige Landwege in die abgelegensten Dorfer.
Wir sahen verdrossene Fichten und dumme Kiefern und
herrliche, alte Laubbdume und einen blauen Sommer-
himmel mit vielen weiflen Wattewolken, aber was wir
suchten, das fanden wir nicht. Was wir denn wollten? Wir
wollten ein ganz stilles, ein ganz kleines Hauschen, ab-
gelegen, bequem, friedlich, mit einem kleinen Gértchen ...
wir hatten uns da so etwas Schones ausgedacht. Vielleicht
gab es das gar nicht?

Der Dicke war unermiidlich. Wiahrend wir herumfuhren
und suchten, fragten wir ihn des ndhern nach seinem Be-
ruf. Ja, er fuhrte also die Fremden durch Schweden. Ob er
denn alles wiisste, was er ihnen so erzahlte. Keine Spur - er
hatte lange in Amerika gelebt und kannte seine Amerika-
ner. Zahlen! Er nannte ihnen vor allem einmal Zahlen:
Jahreszahlen und Grofienangaben und Preise und Zahlen,
Zahlen, Zahlen ... Falsch konnten sie sein. Mit uns sprach
er von Tag zu Tag flieBender deutsch, aber es wurde immer
amerikanischer. »Fourteen days ago«, hief§ eben »Virrzehn
Tage zerrick«, und so war alles. »Drei Wochen zerrickg,
sagte er, als wir grade wieder von einer ergebnislosen Expe-
dition zuriickgekommen waren und zu Abend af3en, »drei
Wochen zerrick — da war eine amerikanische Familie in
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Stockholm. Ich habe zu ihnen gesagt, wenn man nur ein-
mal in Emerrika gewesen ist, dann meint man, die ganze
andre Welt ist eine Kolonie von Emmerika. Ja. Danach
haben mich die Leute sehr gahn gehabt. Prost!« — Prost?
Wir waren hier in Schweden, der Mann hatte »Skal!l« zu
sagen. Und »>Skal, das ist eigentlich >Schale«. Und weil die
Prinzessin eine arme Auslinderin war, die uns Schweden
nicht so verstand, so sagte ich »Schale auf Thnen!«, und das
verstanden wir alle drei. Der Dicke bestellte sich noch einen
kleinen Schnaps. Traumerisch sah er ins Glas. »In G6teborg
wohnt ein Mann, der hat einen grofien Keller — da hat er es
alles drin: Whisky und Branntwein und Cognac und Rot-
wein und Weiflwein und Sekt. Und das trinkt der Mann
nicht aus - das bewahrt sich der Mann alles auf! Ich finde
das ganz grroflartig —!« Sprachs und kippte den seinigen.

Aber nun verging ein Tag nach dem andern, und wir
hatten viele Gespriache mit angehort, hatten unzahlige
Male vernommen, wie die Leute sagten, was die Schwe-
den immer sagen, in allen Lagen des menschlichen Lebens:
»Jasso ...« und auch ihr »Nedo« und was man so spricht,
wenn man nichts zu sagen hat. Und der Dicke hatte uns in
viele schone Gegenden gefiihrt, durch wundervolle, satte
Wilder - »Hier sind schone Laube!« sagte er, und das war
die Mehrzahl von »Laub« - und nun fing die Prinzessin an
aufzumucken. »He lacht sik 'n Stremel«, sagte sie. »Meinen
lieben guten Daddy! Wi siind doch keine Rockefellers! Nu
ornier doch endlich mal enédgisch ne Dispositschon an,
dassn weiff, woanz un woso!«

Was nun -? Der Dicke ging nachdenklich, aber mit der
Welt soweit ganz zufrieden, vor uns hin; er stapfte mit sei-
nem Stock auf das Pflaster und dachte emsig nach; man
konnte an seinem breiten Riicken sehen, wie er dachte. Dann
brummte er, denn er hatte etwas gefunden. »Wir fahren nach
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Mariefreds, sagte er. »Das ist ein kleiner Ort ... das ist all
right! Morgen fahren wir.« Die Prinzessin sah mich Unheil
verkiindend an. »Wenn wir da nichts finden, Daddy, dann
stech ich dir inne Kleinkinnerbiewohranstalt und kutschier
bei mein Alten nach Abbazia. Dor kannst du man upp aff!«

Aber am nichsten Tage sahen wir etwas.

Mariefred ist eine klitzekleine Stadt am Mailarsee. Es
war eine stille und friedliche Natur, Baum und Wiese, Feld
und Wald - niemand aber hitte von diesem Ort Notiz
genommen, wenn hier nicht eines der dltesten Schlosser
Schwedens wire: das Schloss Gripsholm.

Es war ein strahlend heller Tag. Das Schloss, aus roten
Ziegeln erbaut, stand leuchtend da, seine runden Kuppeln
knallten in den blauen Himmel - dieses Bauwerk war dick,
seigneural, eine beddchtige Festung. Bengtsson winkte dem
Fithrer ab, Fiihrer war er selber. Und wir gingen in das
Schloss.

Viele schone Gemalde hingen da. Mir sagten sie nichts.
Ich kann nicht sehen. Es gibt Augenmenschen, und es
gibt Ohrenmenschen, ich kann nur héren. Eine Achtel-
schwingung im Ton einer Unterhaltung: das weifd ich noch
nach vier Jahren. Ein Gemailde? Das ist bunt. Ich weif$
nichts vom Stil dieses Schlosses - ich weif3 nur: wenn ich
mir eins baute, so eins baute ich mir.

Herr Bengtsson erklarte uns das Schloss, wie er es seinen
Amerikanern erklirt hitte, der Spiritus sang aus ihm, und
nach jeder Jahreszahl sagte er: »Aber so genau weif3 ich
das nicht«, und dann sahen wir im Baedeker nach, und
es war alles, alles falsch — und wir freuten uns machtig.
Ein Kerker war da, in dem Gustav der Verstopfte Adolf
den Unrasierten jahrelang eingesperrt hatte, und so dicke
Mauern hatte das Schloss, und einen runden Kaifig fiir die
Gefangenen gab es und ein schauerliches Burgloch oder
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eine Art Brunnen ... Menschen haben immer Menschen
gequalt, heute sieht das nur anders aus.

Aber am allerschonsten war das Theater: Sie hatten in
der Burg ein kleines Theater — vielleicht damit sie sich wéh-
rend der Belagerungen nicht so langweilen mussten. Ich
setzte mich auf eines der Bankchen im Zuschauerraum und
fithrte mir eine Schéaferkomddie auf, in der geliebt und ge-
stochen, geschmachtet und zierlich gesoffen wurde — und
nun wurde die Prinzessin sehr energisch. »Jetzt oder nie!«
sagte sie. »Herr Bengtsson - also!«

Wie alle gutmiitigen Manner hatte der Dicke Angst
vor Frauen - er beugte seine Seele, wie der Wanderer den
Riicken unter den Regenschauern beugt, und er strengte
sich gewaltig an und ging gar sehr ins Zeug. Er telefonierte
lange und verschwand.

Nach dem Mittagessen kam er frohlich an, sein Fett
wogte vor Zufriedenheit. »Kommen Sie mit!« sagte er.

Das Schloss hatte einen Anbau - auf eine Frage hitte
der Dicke sicherlich gesagt: aus dem einundzwanzigsten
Jahrhundert ... es war ein neuerer Bau, lang gestreckt, glatt
in der Fassade, hiibsch. Wir gingen hinein. Drinnen emp-
fing uns eine sehr freundliche alte Dame. Es ergab sich,
dass hier in diesem Schlossanbau zwei Zimmer und dazu
noch ein kleineres zu vermieten waren. Hier im Schloss?
Zweifelnd sah ich Herrn Bengtsson an. Hier im Schloss.
Und bekochen wollte sie uns auch. Aber wiirden uns denn
nicht die zahllosen Touristen storen, die da kommen und
die Gemadlde und die Folterkammer sehen mussten? Sie
kdmen nur sonntags, und sie kimen tiberhaupt nicht hier-
her, sondern sie gingen dortherum ...

Wir besichtigten die Zimmer. Sie waren grof3 und schon;
alte Einrichtungsstiicke des Schlosses standen darin, in
einem schweren behaglichen Stil; ich sah keine Einzel-
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heiten mit meinen blinden Augen - aber es sprach zu mir.
Und es sagte: Ja.

Aus einem Fenster blickte man auf das Wasser, aus einem
andern in einen stillen kleinen Park. Die Prinzessin, die die
Vernunft ihres Geschlechts hatte, sah sich inzwischen an,
wo man sich waschen konnte und wie es mit den Lokali-
tiaten bestellt wire ... und kam zufrieden zuriick. Der Preis
war erstaunlich billig. »Wie kommt das?« fragte ich den Di-
cken; wir sind selbst dem Gliick gegeniiber so argwoéhnisch.
Die Dame im Schloss tite es aus Freundlichkeit fur ihn,
denn sie kannte ihn, auch kamen selten Leute hierher, die
lange bleiben wollten. Mariefred war als kleiner Ausflugsort
bekannt; man weif3, wie solche Bezeichnungen den Plitzen
anhaften. Da mieteten wir.

Und als wir gemietet hatten, sprach ich die goldenen Wor-
te meines Lebens: »Wir hitten sollen ...« und bekam von der
Prinzessin einen Backenstreich: »Oll Krittelkopp!« Und dann
begossen wir die Mietung mit je einem grofen Branntwein,
wir alle drei. »Kennen Sie die Frau im Schloss gut? Sie ist doch
so nett zu uns?« fragte ich Herrn Bengtsson. »Wissen Siex,
sagte er nachdenklich, »den Affen kennen alle — aber der Affe
kennt keinen.« Und das sahen wir denn auch ein. Und dann
verabschiedete sich der Dicke. Die Koffer kamen, und wir
packten aus, stellten die Mébel so lange um, bis sie alle wieder
auf demselben Platz standen wie zu Anfang ... die Prin-
zessin badete Probe, und ich musste mich dariiber freuen,
wie sie nackt durchs Zimmer gehen konnte — wirklich wie
eine Prinzessin. Nein, gar nicht wie eine Prinzessin: wie eine
Frau, die weif, dass sie einen schonen Korper hat. »Lydia,
sagte ich, »in Paris war einmal eine Hollédnderin, die hat sich
auf ihren Oberschenkel die Stelle titowieren lassen, auf die
sie am liebsten gekiisst werden wollte. Darf ich fragen ...«
Sie antwortete. Und es beginnt nunmehr der Abschnitt.
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Wir lagen auf der Wiese und baumelten mit der Seele.

Der Himmel war weifd gefleckt; wenn man von der Sonne
recht schon angebraten war, kam eine Wolke, ein leichter
Wind lief daher, und es wurde ein wenig kiihl. Ein Hund trot-
tete tiber das Gras, dahinten. »Was ist das fiir einer?« fragte
ich. »Das ist ein Bulldackel, sagte die Prinzessin. Und dann
liefSen wir wieder den Wind tiber uns hingehen und sagten
gar nichts. Das ist schon, mit jemand schweigen zu konnen.

»Jungec, sagte sie plotzlich. »Es ist ganz schrecklich - aber
ich bin noch nicht hier. Gott segne diese Berliner Arbeit.
In meinem Kopf macht es noch immer: Burr-burr ... Der
Alte und all das Zeugs ...«

»Wie ist der Alte jetzt eigentlich?« fragte ich faul.

»Na ... wie immer ... Er ist dick, neugierig, feige und
schadenfroh. Aber sonst ist er ein ganz netter Mensch.
Dick - das wire ja zu ertragen. Ich habe dicke Manner
ganz gern.« Ich machte eine Bewegung. »Brauchst dir gar
nichts einzubilden ... Dein bisschen Fett!«

»Du glaubst wohl, weil du Lydia heif$t, du wiérst was
Bessres! Ich will dir mal was sagen ...« Nachdem sich die
Unterhaltung wieder gesetzt hatte:

»Also gut, dick. Aber seine Neugier ... er hitte am liebs-
ten, ich erzdhlte ihm jeden Tag einen neuen Klatsch aus
der Branche. Er ist ein seelischer Voyeur. Er selbst nimmt
an den meisten Dingen gar nicht richtig teil; aber er will
ganz genau wissen, was die andern machen und wie sie es
machen und mit wem, und wie viel sie wohl verdienen -
das vor allem! Und wovon sie leben ... Wie? Wie er Geld
verdient? Das macht er durch seine riicksichtslose Frech-
heit. Daddy, das lernen wir ja nie! Ich sehe das nun schon
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vier Jahre mit an, wie der Herr Generalkonsul zum Beispiel
nicht zahlt, wenn er zahlen soll ... Wir konnten das nicht,
deshalb kommen wir ja auch nicht zu Geld. Das muss man
mit ansehn! Da kann aber kommen, wer will; diese eiserne
Stirn, mit der er unterschriebene Vertrage verdreht, ab-
leugnet, sich plotzlich nicht mehr erinnert, wie er sich ver-
leugnen ldsst ... nein, Daddy, du lernst es nicht. Du willst
es doch immer lernen! Du lernst es nicht!«

»Lassen die Leute sich denn das gefallen?«

»Was sollen sie denn machen? Wenn es Thnen nicht
passt, sagt er, dann klagen Sie doch! Aber ich beziehe dann
bei Ihnen nichts mehr! Und das hilt er auch eisern durch.
Das wissen die Leute ganz genau - sie geben schlief3lich
nach. Neulich haben wir doch das ganze Biiro renovieren
lassen — was er da mit den Handwerkern getrieben hat! Ja,
aber auf diese Weise kommt man nach Abbazia, und die
Handwerker fahren mit der Hand tibern Alexanderplatz.
So gleicht sich alles im Leben aus.«

»Und wieso ist er schadenfroh?«

»Das muss ein Erbfehler sein — an dieser Schadenfreude
haben offenbar Generationen mitgearbeitet. Einer allein
schafft das nicht. Ich glaube, wenn ihm sein bester Freund
einen Gefallen tun will, dann muss er sich zum Geburtstag
vom Chef das Bein brechen. Ich habe so etwas noch nicht
gesehn. Der Mann sucht gradezu nach Gelegenheiten, wo
er sich Giber das Malheur eines andern freuen kann ... Es
ist vielleicht, um sich die eigne Uberlegenheit zu beweisen;
wenn er frech wird, hilt er sich fiir sehr tiberlegen. Das
muss es wohl sein. Er ist so unsicher ...«

»Das sind sie beinah alle. Ist dir noch nicht aufgefallen,
wie viel Frechheit durch Unsicherheit zu erklaren ist?«

»Ja ... Das ist eine vergniigte Stadt! Aber was soll ich
machen? Da sagen sie: So eine Frau wie Sie! ... Wenn ich
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das schon hore! ... Irgendeinen Stiesel heiraten ... Du
lachst. Daddy, ich kann mit diesen Briidern nicht leben.
Na ja, das Geld. Aber es ist doch nicht blof$ der Schlaf-
wagen und das grofie Auto; das Schlimmste ist doch, wenn
sie dann reden! Und wenn sie erst anfangen, sich gehen zu
lassen ... Komm, es wird kihl.«

Der Uhr nach wurde es nun langsam Abend; hier aber
war noch alles hell, es waren die hellen Nachte, und wenn
Gripsholm auch nicht gar so nordlich lag, so wurde es dort
nur fiir einige Stunden dunkel, und ganz dunkel wurde es
nie. Wir gingen iiber die Wiesen und blickten auf das Gras.

»Wir wollen zu Abend essas!« sagte die Prinzessin auf
schwedisch.

Wir aflen, und ich trank sehr andichtig Wasser dazu.
Wenn man in ein fremdes Land kommt, dann muss man
erst einmal das fremde Wasser in sich hineingluckern las-
sen, das gibt einem den wahren Geschmack der Fremde.
Da saflen wir und rauchten. So - und jetzt begannen die
Ferien, die richtigen Ferien.

Die Vorhénge des Schlafzimmers waren dicht zugezogen
und mit Nadeln zugesteckt. Manner kénnen nur im tiefen
Dunkel schlafen; die Prinzessin hielt das gradezu fiir ein
mannliches Geschlechtsmerkmal. Ich las. »Raschle nicht
so bosartig mit der Zeitung!« sagte sie.

In dieser Nacht drehte sich die Prinzessin um und schlief
wie ein Stein. Sie atmete kaum; ich horte sie nicht. Ich las.

Es ist vorgekommen, dass ich nachts, in wilder Traum-
furcht, aufgefahren bin und mich an die Prinzessin an-
geklammert habe ... wie ldcherlich! »Willst du mich
retten?« fragte sie dann lachend. Das ist zwei-, dreimal
geschehen - oft wusste ich es gar nicht. »Heute Nacht hast
du mich wieder gerettet ...«, sagte sie dann am néchsten
Morgen. Aber nun waren Ferien; heute Nacht wiirde ich sie
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bestimmt nicht retten. Ich legte meine Hand hintiber, auf
die Schlafende. Sie seufzte leise und veranderte ihre Lage.
Schon ist Beisammensein. Die Haut friert nicht. Alles ist
leise und gut. Das Herz schldgt ruhig. Gute Nacht, Prin-
zessin.
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