




Die erfolgreiche Herzchirurgin Konstanze wird durch 
einen Unfall aus der Überholspur ihres hochtourigen 
Alltags in die Gemächlichkeit einer Rehaklinik katapul-
tiert. Zwischen Krücken, Krankengymnastik und Trai-
ning an der Schwimmnudel soll sie lernen, wieder volle 
Beinfreiheit zu erlangen. Konstanze, die sich über Effi-
zienz und Leistung definiert, graut es vor der Langsam-
keit des Kuralltags und vor der Pf licht der Entspannung, 
die an jeder Ecke gepriesen wird. Als sie durch einen Bu-
chungsfehler in ein Doppelzimmer gesteckt wird, glaubt 
sie, dass es schlimmer nicht kommen kann. Doch es 
kommt schlimmer: Ihre dauerplappernde Mitbewohne-
rin, die platinblondierte Kassiererin Jacqueline, deren 
Make-up die Farben des Regenbogens in sich vereint, 
steht für alles, was Konstanze unerträglich findet. Und 
umgekehrt …

ASTRID RUPPERT hat viele Jahre als Dramaturgin 
und Autorin fürs Fernsehen gearbeitet, bis sie sich ganz 
aufs Schreiben konzentrierte. Sie lebt mit ihrem Mann 
im Vogelsberg.
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Für meine Freundinnen, 
meine Farbtherapien



 



Übe das Nichtstun, 
und es wird Ordnung einkehren. 
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1 Konstanze eilte im Laufschritt über die Station. 
Konstanze eilte immer im Laufschritt irgendwohin, 
weil sich all das, was sie an einem Tag zu bewältigen 
hatte, nur im Laufschritt bewältigen ließ. Wenn ihre 
Beine am OP-Tisch stillstanden, übernahmen ihre 
Hände das Tempo und hantierten virtuos und präzise 
mit dem Chirurgenbesteck. Innehalten konnte Kon-
stanze nur, wenn sie schlief. Doch selbst dann f latterten 
ihre unruhigen Lider, während sie durch ihre Träume 
jagte. Der Laufschritt war ihre Art, sich durch die Welt 
zu bewegen. Und schneller als die Beine liefen Kon-
stanzes Gedanken auf ihrer inneren, sich ständig erwei-
ternden To-do-Liste immer schon ein paar Punkte vor-
aus, stets bedacht, einen guten Vorsprung zu behalten. 
Man konnte nie wissen, wofür es gut war. Vorsprung 
konnte nie schaden. So überholten ihre Gedanken auch 
jetzt ihre Beine, schnell zum Stationszimmer zur 
Übergabe, an die zwei Akten denken, Kügler und Leh-
mann, oder hieß der doch Lohmann?, beide nach 
Hause mitnehmen, um abends noch die Arztbriefe zu 
diktieren, auf dem Heimweg Malte und seine zwei 
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Freunde am Fußballplatz abholen, die zwei Freunde 
nach Hause bringen, unbedingt ans Tanken denken, 
unbedingt, dann Abendessen einkaufen – das Ende des 
Flurs war erreicht –, jetzt schnell die Treppe hoch, we-
nigstens war das gut für die Pomuskeln, ein Fitnessstu-
dio hatte sie schon lange nicht mehr von innen gese-
hen, wann auch!? Die Rechenhefte für Lotte durfte sie 
nicht vergessen, und sie brauchte dringend neue Klin-
gen für den Nassrasierer, sie konnte ja schon gar keine 
Röcke mehr – Hallo, Kollege Lammel! –, sie versuchte 
freundlich zu lächeln, obwohl der arrogante Fatzke ihr 
gerade vorhin bei der Visite in die Parade gefahren war, 
Blödmann, dieser Lammel, den hatte sie noch nie lei-
den können, ach ja, und die Zutaten für den Kuchen 
fürs Schulfest. Den Teig könnte sie nach dem Essen an-
rühren und den Kuchen in den Ofen schieben, bevor 
sie die Arztbriefe diktierte, und wenn sie sich richtig 
ranhielt, waren Kuchen und Briefe gleichzeitig fertig, 
und sie könnte mit Philipp noch ein Glas Wein trin-
ken. Das musste auch mal wieder sein. Sie hatten nie 
Zeit füreinander. In einer Ehe, in der beide Vollzeit ar-
beiteten und eine Familie mit zwei Kindern zu mana-
gen war, war es wichtig, ab und an wenigstens ein biss-
chen Quality Time zusammen zu verbringen, den 
Begriff hatte sie letztens gelesen. Es musste nicht viel 
Zeit sein, hatte der Autor geschrieben, aber Qualität 
sollte sie haben. Das kam ihr total entgegen: Zeit hat-
ten sie sowieso nie. Von viel Zeit mal ganz zu schwei-
gen. Wenn man Beruf und Familie erfolgreich mitein-
ander vereinbaren wollte, musste man eben Vollgas 
geben. Immer. Dann war alles möglich. Käsekuchen 
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oder Muffins, überlegte sie, während ihre energischen 
Schritte den Gang entlanghallten. Muffins mochten 
die Kinder, Käsekuchen die Mütter, oder doch etwas 
mit Obst? Mist, wo war denn ihr Stethoskop? Wo hatte 
sie es zuletzt … ah, wie dumm, unten im Stationszim-
mer, ja, da hatte sie es liegen lassen, und der Patient 
hieß doch Lehmann, den hatte sie nämlich vorhin 
noch damit abgehört. Sie sah das Stethoskop förmlich 
vor sich, und dieser blöde Spruch ihrer Mutter sprang 
ihr in den Sinn, was man nicht im Kopf hat … Sie 
machte mit Schwung auf dem Absatz kehrt, das musste 
man eben in den Beinen haben, haha, hetzte die Treppe 
wieder hinunter, und dann …

… wusste sie eigentlich gar nicht, wieso sie auf dem 
Rücken lag, über sich ein helles Licht, so hell, dass sie 
gleich wieder die Augen schloss. »Frau Keller-Stein?«, 
sagte eine Stimme, und sie schlug die Augen probe-
weise wieder auf und sah genau in das Gesicht von die-
sem blöden Lammel. Ausgerechnet der schon wieder. 
Und was faselte der da?

»Sie ist wach!« Natürlich war sie wach, was denn 
sonst! »Frau Keller-Stein, Sie hatten einen Unfall mit 
einem komplizierten Beinbruch, Weber C, wir müssen 
gleich operieren.«

War das über ihr eine Behandlungslampe? Dieses 
Ding war ja völlig falsch eingestellt, eigentlich sollten 
die Lampen nicht blenden, sie musste gleich Bescheid 
sagen, damit sich jemand darum kümmerte. Weber C? 
Hatte Lammel eben Weber C gesagt? Sie wusste, was 
das war, aber Mist, sie kam grade nicht drauf, und be-
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vor sie den Mund öffnen konnte, was ihr irgendwie 
sehr schwerfiel, schob sich Philipps Gesicht vor die 
Lampe, und sie hörte endlich auf zu blenden. Er beugte 
sich zu ihr und lächelte sie auf so eine bestimmte, be-
sorgte Art an, die ihn viel jünger aussehen ließ als sonst, 
ein Lächeln wie damals, als sie Lotte mit einem Kaiser-
schnitt holen mussten. Dabei war sie doch gar nicht 
schwanger? Und dann fielen ihr die Augen wieder zu.

»Du hättest dir den Hals brechen können.« Philipp saß 
später, nachdem die Operation gut verlaufen und Kon-
stanze wieder völlig wach war, an ihrem Bett, drückte 
ihre Hand und schüttelte besorgt den Kopf. »Ich 
möchte gar nicht darüber nachdenken. Nur zwei 
Schritte weiter, und es hätte nicht nur deine Beine er-
wischt. Du hattest wieder ein Tempo drauf …«

»Das Krankenhaus ist schließlich kein Ort zum 
Lustwandeln.«

»Die Treppe musst du dich aber auch nicht gleich 
runterstürzen.«

»Glaub mir, das war keine Absicht.« Konstanze sah 
Philipp ungnädig an. Mühsam versuchte sie, trotz des 
schmerzenden Beines ihre Position zu ändern. Irgend-
wie tat ihr alles weh, und gleichzeitig fühlte sich alles 
so fremd und wattig an. Sie biss die Zähne zusammen 
und versuchte, ihr Gewicht zu verlagern. Doch das half 
auch nicht wirklich.

Unglaublich, dass das ausgerechnet ihr passieren 
musste. Als Ärztin im eigenen Krankenhaus die Treppe 
runterstürzen und sich weiß Gott was brechen. Das 
waren die Geschichten, die bei jeder Weihnachtsfeier 
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von neuem erzählt wurden und von Jahr zu Jahr lusti-
ger wurden. Sie hegte weder die Absicht, hier die Pati-
entin zu geben, noch stand sie gerne im komischen 
Zentrum solcher Geschichten, die mit ›Wisst ihr noch, 
als die Keller-Stein die Treppe runtergef logen ist‹ an-
fingen. »Nicht Weber A, nicht Weber B, nein Weber C! 
Haha. Die macht’s nicht unter hochkompliziert …« 
Die Rolle als Opfer hatte in dem Rollenrepertoire von 
Konstanzes Leben nicht vorzukommen. Hilf losigkeit 
war etwas, das sie – wenn sie ehrlich war – verachtete. 
Sie war eine Frau der Tat. Immer gewesen.

»Lammel hat gesagt, dass alles gutgegangen ist.«
»Dass ausgerechnet der an meine Beine musste. Der 

freut sich doch, dass ich hier liege, dieser Kleingeist. 
Bestimmt hat er mich zum Krüppel gemacht.«

»Du weißt genau, dass Lammel der Beste ist. Sei 
froh, dass er dich operiert hat.«

»Hören Sie ruhig auf Ihren Mann.« Natürlich war es 
die Stimme von Lammel, der gerade das Krankenzim-
mer betrat. »Es wäre schädlich für meinen Ruf, wenn 
ich eine Kollegin zum Krüppel machen würde, gehen 
Sie davon aus, dass ich alles tun werde, um meinen Ruf 
zu wahren.«

Konstanze verdrehte die Augen. »Warum hast du 
mir kein Zeichen gegeben?«, raunzte sie Philipp an. 
»Ich entwickle mich noch zum Stationsliebling.«

Philipp seufzte. Seine Frau war eine großartige Ärz-
tin, er vermutete, dass sie im OP besser war als er, bes-
ser sogar als die meisten hier, aber auf der Kandidaten-
liste für den Posten des Stationslieblings stand sie – wenn 
überhaupt – ohnehin ganz hinten an. Lammel würde 
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sie mit oder ohne diese Bemerkung niemals zum Lieb-
ling küren, und alle anderen Kollegen auch nicht. Da-
für sorgten schon Konstanzes regelmäßige Vorträge 
darüber, was man ihrer Meinung nach hätte besser ma-
chen können. Und das war meist eine Menge. »Effizi-
enz« war eines ihrer Lieblingswörter. In Konstanzes 
Abteilung konnte es schon keiner mehr hören.

»Und wie ist Ihre Prognose? Wie lange liege ich 
hier? Wie lange darf ich das Bein nicht belasten? Wie 
geht es weiter?«

»Da wir auf Ihre begnadeten Hände in diesem Haus 
nicht verzichten wollen …«

»Darf ich Sie darauf aufmerksam machen, dass hier 
alles auf einen Beinbruch hindeutet und nicht auf einen 
Handbruch?«, unterbrach Konstanze ihn ungehalten.

»Das ist mir keineswegs entgangen.« Lammel nickte 
geduldig. »Aber da Sie weiterhin mehrstündige OPs 
durchstehen wollen, im wahrsten Sinne des Wortes, ist 
in Ihrem Fall besonders strenge Reha angesagt. Wir 
beobachten den Heilungsprozess und gehen erst ein-
mal von ungefähr sechs Wochen ohne jegliche Belas-
tung aus, dann sehen wir weiter.«

Konstanze begriff sofort den Ernst der Lage und sah 
Lammel direkt an: »Sechs Wochen? Null Belastung? 
Also Krücken. Und dann?«

Lammel nickte ernst. »Sehr langsame Wiederbelas-
tung, sehr langsame Wiedereingliederung. Ohne kon-
sequente Schonung wird Ihr Bein nie wieder so belast-
bar wie vorher.«

»Und mit konsequenter Schonung?« Konstanze sah 
ihn stirnrunzelnd an. »Ehrlich. Bitte«, setzte sie nach, 



15

als er für ihr Gefühl einen kleinen Moment zu lange 
mit der Antwort zögerte. Lammel legte den Kopf schief 
»Stehen die Chancen gar nicht so schlecht.«

Konstanze schloss die Augen. Gar nicht so schlecht. 
Das war eine richtig miese Nachricht in vier kleinen 
harmlosen Wörtern.

»Es wird leider langwierig. Und wir wissen zu die-
sem Zeitpunkt noch nicht, was Ihr Sprunggelenk letzt-
lich abbekommen hat. Kann sein, dass das nicht die 
letzte OP war. Und Sie wissen um die Entzündungsge-
fahr.«

Das war unmöglich. Komplett unmöglich. Das ging 
einfach nicht. Das war ein Witz! Aber irgendwie war 
das alles nicht witzig. Ganz im Gegenteil. Sie spürte, 
wie ein Kloß dort wuchs, wo eigentlich ihre Luftröhre 
saß. Nein. Bitte nicht. Nur jetzt nicht schluchzen. 
Nicht hier. Nicht vor einem Kollegen in Tränen aus-
brechen. Kein Mitleid. Um Gottes willen, alles nur das 
nicht. Sie atmete konzentriert f lach weiter, und es ge-
lang ihr, die Tränen zurückzudrängen.

»Und wie soll das funktionieren?«, fragte sie Philipp, 
als sie wieder allein waren und sich der Kloß in ihrem 
Hals zumindest für den Moment halbwegs aufgelöst 
hatte. »Hier. Und zu Hause. Die Kinder … was ist ei-
gentlich mit den Kindern …? Oh je. Und der Kuchen, 
ach Gott, ich wollte heute noch so viel –«

»Konstanze …«, unterbrach Philipp sie und nahm 
ihre Hand in seine, um sie zu beruhigen. »Es wird 
schon irgendwie gehen.«

»Aber du musst ja noch einkaufen, Lotte braucht 
morgen Rechenhefte. Oh, und die Arztbriefe, wenn 
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du mir die Unterlagen bringst, kann ich ja vielleicht 
gerade noch …«

»Die Kinder sind versorgt, alles okay. Und heute 
wird bestimmt nichts mehr eingekauft. Es ist fast Mit-
ternacht. Wenn wir unbedingt einen Kuchen brau-
chen, dann wird er gekauft. Und Lotte hat morgen 
zwar kein Rechenheft, aber eine super Entschuldi-
gung. Ein Notfall in der Familie …«

»Aber«, versuchte Konstanze zu protestieren, doch 
Philipp verschloss ihr den Mund mit einem Kuss. »Der 
Notfall muss versuchen zu schlafen. Du hast eigentlich 
genug Traumsand bekommen, du solltest schlafen kön-
nen. Mach dir keine Sorgen, Schatz. Wir kriegen das 
schon hin. Und ich gehe jetzt nach Hause und schau 
nach dem Rechten, okay? Morgen früh bin ich wieder 
da.«

Konstanze schloss seufzend die Augen. Das klang 
gut, nach dem Rechten sehen klang gut. Und sie war 
wirklich müde. Sie nickte. »Grüß die Kinder. Du musst 
aufpassen, dass sie sich keine Sorgen …«

»Ich mach das schon«, versicherte Philipp. »Du 
schläfst jetzt, hörst auf, dir Sorgen zu machen, und ich 
übernehme. Okay?«

Nachdem die Tür hinter Philipp ins Schloss gefallen 
war, fühlte sich das Zimmer plötzlich sehr leer an, und 
sie merkte, wie elend ihr zumute war. An ihrer Hand 
war ein Zugang gelegt worden, durch den eine Infusion 
aus durchsichtigem Schmerzmittel tröpfchenweise in 
ihren Kreislauf gelangte. Diese Nadel tat weh. Sie er-
zählte ihren Patienten immer, dass es nicht weh tat. 
Aber offensichtlich hatte man bei ihr einen Stümper ans 
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Werk gelassen, der es nicht konnte. Neben ihr piepste 
ein Gerät, und sie schloss die Augen. Sie wollte nichts 
mehr mitbekommen. Einschlafen und erst wieder auf-
wachen, wenn das Ganze vorbei war. In Konstanzes 
Ohren klang alles furchtbar, was sie eben gehört hatte. 
Gar nicht so schlechte Chancen. Diese Formulierung 
benutzte sie auch immer dann, wenn sie einem Patien-
ten und seinen Angehörigen Mut machen wollte, ohne 
sich genauer festzulegen. Oder dann, wenn es von 
vorneherein wenig Sinn machte, allzu zuversichtlich zu 
erscheinen. Falls es eben doch nicht so auskam, wie er-
wünscht. Und was hieße das wohl in ihrem Fall? Ein 
steifes Bein? Humpeln? Gesundheitsschuhe? Dauer-
schmerz? Nicht mehr lange im OP stehen können? Wie 
fürchterlich. Ihre Gedanken fuhren in ihrem brum-
menden Kopf Achterbahn und schlingerten dabei halt-
los hin und her. Die Klinik, das Geschnatter der Kolle-
gen, ihre Station, die Arztbriefe, die sie noch diktieren 
wollte. Sie hatte doch so viel zu tun. Und wenn sie von 
nun an immer ein Bein nachzog? Wenn Lammel es 
nicht hinbekam? Und selbst wenn er es hinbekam. Sie 
fiel auf jeden Fall erst einmal aus. Und es gab so vieles, 
um was nur sie sich kümmern konnte. Dieses blöde Ste-
thoskop, warum hatte sie es nur liegen lassen. Man 
sollte es immer bei sich haben. In Zukunft würde sie es 
immer um den Hals tragen, auch wenn sie es eigentlich 
bescheuert fand, so herumzulaufen. Herumlaufen, ha, 
wenn sie das nur erst wieder könnte. Nun hatte sie 
Schrauben im Bein, und Laufen lag in wochenweiter 
Ferne. Und die Kinder zu Hause, und der große Wä-
schekorb im Keller. Sie musste morgen die Putzfrau 
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umbestellen, damit sie öfter kam. Hoffentlich hatte sie 
Zeit. Ob man sie auch dazu bekommen könnte, Un-
kraut zu jäten? Bestimmt nicht. Auch die Kinder sahen 
sich immer an, als wäre sie verrückt, wenn sie sie bat, 
beim Jäten mitzuhelfen, und Philipp griff sich regelmä-
ßig mit dramatischer Geste in den Rücken und schüt-
telte mit schlecht gespieltem Bedauern den Kopf. Den 
Kampf über ihre mühsam gesäuberten Beete würde 
dieses Jahr also der Giersch gewinnen. Ob die Kinder 
die Hausaufgaben gemacht hatten? Alleine bestimmt 
nicht. Hoffentlich dachte Philipp auch daran, das zu 
kontrollieren. Aber wenn es jetzt schon nach Mitter-
nacht war, hatte das alles sowieso keinen Sinn mehr.

Ihr Mund war trocken, und sie drehte den Kopf zu 
dem Nachttisch, der neben ihrem Bett stand. Allein da-
von wurde ihr schon schwindelig. Hoffentlich hatte sie 
nicht auch noch eine Gehirnerschütterung. Mit ihrem 
brummenden Kopf und einem entsetzlich trockenen 
Mund sah sie, dass die Schnabeltasse mit dem kalten 
Krankenhaus-Hagebuttentee außerhalb ihrer Reich-
weite stand. Als sie den Tisch – mit dem festen Vorsatz, 
nicht nach einer Schwester zu klingeln – trotz großer 
Anstrengung nicht erreichen konnte, um ihn näher zu 
sich zu ziehen und die blöde Schnabeltasse zu ergreifen, 
ging ihre gesamte bis dahin an den Tag gelegte Selbstbe-
herrschung f löten. Der Kloß in ihrem Hals, den sie so 
diszipliniert weggeatmet hatte, schwoll wieder an, und 
eine Woge von Selbstmitleid erfasste sie. Die Tränen, 
die ihr nun hemmungslos über die Wangen strömten, 
wollten überhaupt nicht mehr versiegen.
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2 »Jetzt hau endlich ab!! Abgang, ja?! Ich will dich 
hier nicht mehr sehen!« Jacqueline stand an ihrer geöff-
neten Wohnungstür und schleuderte wutentbrannt 
Mikes Jeansjacke ins Treppenhaus. Und alles andere, 
was Mike gehörte und ihr gerade in die Hände fiel, 
f log direkt hinterher. Sein Feuerzeug, ein Turnschuh, 
die Autozeitung, die im Flur lag, die Sonnenbrille, sein 
Schlüsselbund. Ein Ding nach dem anderen schmet-
terte sie auf die Stufen, und wenn sie nicht gewusst 
hätte, dass sie die Scherben sowieso selbst würde weg-
machen müssen, dann hätte sie seine angebrochene 
Bierf lasche am liebsten auch noch hinterhergeworfen, 
das wäre ja mal ein richtig tolles Geräusch gewesen. 
Und sie hätte es ihm gegönnt, wenn das Bier in sein 
Handy gelaufen wäre, dann hätte diese blöde Laila mit 
ihren blöden blauen Haaren ihn wenigstens nicht mehr 
anrufen können, blaue Haare, na, wenn er jetzt auf so 
was stand, sollte er doch. Aber dann tschüs. Für immer. 
Die würde schon sehen, was sie davon hatte.

»Raus!« Sie hielt ihm mit einer dramatischen Geste 
die Tür auf. »Raus. Und zwar jetzt.«

»Ach Mäuschen, das war doch nur …«
»Schluss mit Mäuschen.« Jacqueline blieb knallhart 

und nickte noch mal Richtung Treppenhaus. »Da 
lang.«

Mike schaute sie ungläubig an, aber heute schien sie 
sich wirklich nicht zu beruhigen. Also bewegte er sich 
zögernd Richtung Wohnungstür, nickte den Kindern, 
die erschrocken in der Kinderzimmertür standen, noch 
einmal zwinkernd zu und ging dann betont langsam an 
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der vor Wut bebenden Jacqueline vorbei, die es kaum 
erwarten konnte, die Tür hinter ihm mit einem lauten 
Krach zuzuschlagen. Ah, das war das Geräusch, das ihr 
noch gefehlt hatte. So ein richtig schöner Knall. Kaum 
war der richtig schöne Knall verhallt, klopfte es von 
nebenan. »Ruhe!«, tönte es durch die dünne Wand. 
»Beruhig dich selber!«, rief Jacqueline aufgebracht zu-
rück, atmete einmal tief durch, versuchte, das wilde 
Zittern zu ignorieren, das von ihrem Körper Besitz er-
griff, und ein kleines, zuversichtliches Lächeln aufzu-
setzen. Dann wandte sie sich zu den Kindern, die sie 
skeptisch musterten. Sie seufzte. Dann eben nicht. Bes-
ser bekam sie es heute nicht mehr hin. »Ihr müsst jetzt 
schlafen, meine Süßen, ja? Wir vergessen einfach den 
ganzen Ärger und versuchen alle mal zu schlafen.«

Aufgereiht wie die Orgelpfeifen schauten ihre drei 
Kinder sie abwartend an. »Warum hast du Mike wegge-
schickt?«, fragte Nicki sie mit großen Augen. »Und 
 warum bist du so böse?« Jacqueline ließ sich neben ihren 
Kindern auf den Boden sinken, und die zwei kleineren 
Mädchen krochen sofort zu ihr auf den Schoß und ku-
schelten sich an sie. Timmi blieb vor ihnen stehen und 
versuchte, den großen Bruder zu spielen. »Mama ist 
nicht böse«, erklärte er. »Oder?« Hilfesuchend schaute 
er seine Mutter an. Jacqueline schüttelte den Kopf. 
»Nein, ich bin gar nicht böse. Vor allem nicht auf euch.« 
Sie drückte der kleinen Mandy einen Kuss aufs Haar 
und der kleinen Nicki ebenfalls. »Mike hat sich nicht 
gut benommen. Deshalb will ich ihn nicht mehr se-
hen.«

»Nie mehr?« Die kleine Mandy schaute Jacqueline 
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entsetzt an. Jacqueline zuckte die Achseln. Timmi 
zuckte ebenfalls die Achseln. »Schaffst du eh nicht.«

Jacqueline sah ihren Ältesten einen Moment ver-
wundert an, dann sah sie zu Boden. Timmi wusste, 
dass sie Mike immer wieder reingelassen hatte, egal 
wie oft sie ihn schon vor die Tür gesetzt hatte. Aber 
jetzt war Schluss, sie konnte nicht mehr. Was zu viel 
war, war zu viel. »Ihr geht ins Bett, alles andere bespre-
chen wir morgen. Ich muss hier noch aufräumen. Ab 
marsch.«

Keines der Kinder widersprach, sie trollten sich ins 
Kinderzimmer, und Jacqueline beugte sich liebevoll zu 
jedem Kind für einen Gutenachtkuss, ging hinaus und 
schloss leise die Tür hinter sich.

Sobald die Tür zu war, f iel sie in sich zusammen. 
Verdammt, Mike, dachte sie. Verdammt. Sie wusste ge-
nau, dass sie anfällig war für Typen wie ihn. Wenn so 
ein großer Kerl sie ansah, dann fühlte sie sich gut. So si-
cher irgendwie. Sie wusste, dass sie sich da immer wie-
der reinsteigerte, aber sie konnte nicht anders. Es wäre 
so schön, wenn sie sich mal sicher fühlen könnte. Auf-
gehoben. Es war ein Gefühl, das sie eigentlich über-
haupt nicht kannte. Aber sie träumte davon, mein Gott, 
wie sie davon träumte, mal keine Sorgen zu haben. Mal 
nicht alles alleine wuppen zu müssen. Mal jemanden zu 
haben, auf den Verlass ist. Sie lachte bitter. Da hat die 
blöde Jacki mal gedacht, sie hätte einen guten Mann ge-
funden, auf den Verlass ist. Endlich! Nein. Ihr Leben 
würde sich nie ändern. Niemals. Schmink’s dir ab, Ja-
cki, dachte sie. Sie war müde und leer. Jemand wie sie 
würde nie einen Guten finden, sie bekam immer nur 
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die halbgaren Typen. Die ihr süßes Zeugs ins Ohr f lüs-
terten, solange sie verknallt waren. Die einem was von 
Liebe erzählten. Und verdammt, sie hatte ihm geglaubt. 
Heiße Tränen der Wut schossen ihr in die Augen, und 
sie wusste nicht, auf wen sie wütender war. Auf Mike, 
der nichts Besseres zu tun gehabt hatte, als mit dieser 
Laila rumzumachen, während sie vormittags im Dis-
counter an der Kasse gesessen hatte? Oder auf sich 
selbst? Dass sie so naiv war. Ausgerechnet Laila, mit der 
sie in der Kneipe manchmal die Schicht tauschte. Laila 
blieb gern länger, damit Jacki nachts früher nach Hause 
gehen konnte zu den Kindern und nicht noch den La-
den dichtmachen musste nach dem letzten Gast. Jetzt 
wusste sie ja, warum sie ihr das immer so scheißfreund-
lich angeboten hatte. Wenn Jacki bei den Kindern war, 
konnte sie nicht zugucken, wie Laila Mike anmachte. 
Falsche Schlange. Und sie hatte ihr als Dankeschön 
letztens sogar noch die Nägel gemacht. Blau. Wie ihre 
Haare.

Sie kickte einen von Mikes Pullis, der herunterge-
fallen war, aus dem Weg. Jetzt würde sie nicht mehr 
aufräumen. Dazu war morgen auch noch Zeit. Sie war 
zu müde. Streiten machte so furchtbar müde. Ihr gan-
zer Körper fühlte sich an wie ein Pudding, der gerade 
aus seiner Form gestürzt war und nun wackelig vor sich 
hin zitterte und vielleicht doch kurz davor war, ausein-
anderzufallen. Aber alles, was Mike berührt hatte, 
musste raus, raus und weg, auf Nimmerwiedersehen. 
Sie warf alles, was im Bad von ihm herumstand, in eine 
Mülltüte, stopfte sein Handtuch dazu, und das Bett-
zeug würde auch gleich in dem Müllsack landen. Raus 
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mit Mike, raus, weg, Abgang, für immer. Sie bückte 
sich, um mit einer schnellen Bewegung die Bettwäsche 
abzuziehen, und erstarrte. Ein gellender Schmerz 
schoss in ihren unteren Rücken. Ihr wurde fast schwarz 
vor Augen. So einen Schmerz hatte sie noch nie erlebt, 
verdammt, was war das denn jetzt? Vorsichtig ver-
suchte sie, sich mit der Hand auf dem Bett abzustützen. 
Es ging weder vor noch zurück. Keinen Zentimeter. 
Ihr reichte es so was von. War das immer noch nicht 
genug für heute? Was für ein absoluter Scheißtag. Ver-
zweifelt versuchte sie, sich irgendwie abzustützen, 
doch jede kleinste Gewichtsverlagerung tat höllisch 
weh. Und was nun? Panik ergriff sie. Musste sie jetzt 
die Nacht vornübergebeugt im Stehen verbringen, 
oder was? Dabei wollte sie nur noch ins Kissen fallen, 
um sich in den Schlaf zu heulen. Hoffen, dass morgen 
alles wieder gut war. Der Rest ein böser Traum. Noch 
nicht mal Mike konnte sie nun um Hilfe bitten. Der 
stand in der Kneipe bei der blauhaarigen Laila und 
suchte ein Bett für die Nacht. Passte ja alles super. Und 
sie hier ganz allein und konnte sich nicht rühren. Vor-
sichtig drehte sie den Kopf, ob sie ihr Handy irgendwo 
entdeckte. Das steckte wahrscheinlich noch in ihrer Ja-
cke im Flur. Weit weg. Da kam sie niemals dran. Ob 
ihre Nachbarn sie hören könnten? Die Wände waren ja 
dünn genug.

»Hilfe«, rief sie einmal testweise. »Hilfe!!« Sie warf 
ihre Uhr an die Wand und wartete. Stille. Idioten. 
Wenn sie eine Tür zuschlug, war das Geschrei groß. 
Aber wenn sie mal Hilfe brauchte, waren die natürlich 
taub. Verdammt. Vielleicht ging das ja auch ganz schnell 
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vorbei? Bestimmt hörte das gleich wieder auf. Manch-
mal verrenkte man sich doch plötzlich, und dann renkte 
sich alles wieder ein. Zack. Aber hier gab es kein Zack. 
Überhaupt gar keins. Im Gegenteil, der Schmerz zog 
immer weiter, bis ins Bein sogar. Irgendwann wusste sie 
gar nicht mehr genau, wo der Schmerz eigentlich an-
fing und wo er aufhörte.

Als sie viel später einen Schlüssel hörte, der sich vor-
sichtig im Schloss drehte, und Mike dann plötzlich er-
schrocken vor ihr stand, dieser Typ hatte doch echt den 
Schlüssel mitgenommen, so ein Idiot, da war sie so 
froh, ihn zu sehen, dass sie ihn vielleicht sogar angelä-
chelt hätte, wenn es ihr irgendwie möglich gewesen 
wäre zu lächeln.

3 »Das ist nicht Ihr Ernst!?« Konstanze schaute die 
Dame, die ihr gegenüberstand, fassungslos an. Frau 
Unterkofer, Empfang, stand auf einem Schildchen, das 
an einer pinken Bluse steckte. Sehr unvorteilhafte Farbe, 
dachte Konstanze, während sie beobachtete, wie sich 
auf Frau Unterkofers Hals hektische rote Flecken aus-
breiteten. Sie wuchsen aus ihrem Kragen heraus und 
wucherten allmählich Richtung Kinn und Ohrläpp-
chen. Konstanze verspürte nicht ein Quäntchen Mit-
leid. Im Gegenteil, am Empfang sollte man schon aus-
halten können, dass eine Kundin verlangte, was ihr 
zustand. Das und nichts anderes war hier der Fall.

»Mir wurde ein Einzelzimmer zugesichert, sonst 
wäre ich überhaupt nicht hier. Ich bin Privatpatientin.« 
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Konstanze machte eine kleine dramaturgische Pause, 
doch Frau Unterkofer reagierte überhaupt nicht darauf. 
Sie blickte starr in den Computer, während die Flecken 
auf ihrem Hals sich zu einem immer tieferen Dunkel-
rot verfärbten.

»Und ich bezahle seit Jahren monatlich viel Geld da-
für, dass ich ein Einzelzimmer bekomme, falls einmal 
der Tag eintreten sollte, an dem ich ein Einzelzimmer 
brauche«, fuhr Konstanze fort. »Und dieser Tag ist 
heute. Ich bestehe auf einem Einzelzimmer.«

»Aber ich habe hier keins mehr …«
»Dann sorgen Sie eben dafür, dass Sie gleich eins für 

mich haben. Ich warte gerne.«
»Aber es muss einen Fehler gegeben …«
»Fehler sind dazu da, dass man sie beseitigt. Sie 

schaffen das schon, wir alle wachsen mit unseren Auf-
gaben.«

Oh Gott, Frau Unterkofer fing auch noch an, mit 
der linken Hand an ihrem Hals herumzukratzen, wäh-
rend sie mit der rechten hektisch an ihrem Computer 
auf- und abscrollte und dabei immer schwerer atmete.

»Die Belegungszentrale macht das eigentlich alles, 
und ich kann da gar nichts …«

»Dann haben Sie doch bitte die Güte und rufen Sie 
die Belegungszentrale an. Und hören Sie auf zu krat-
zen. Das macht es nur noch schlimmer.« Das war ja 
nicht zum Aushalten. Wie konnte man denn nur eine 
derart hilf lose Person an den Empfang setzen? Von 
Stressresistenz keine Spur.

Frau Unterkofer schaute Konstanze betreten an und 
ließ die Hand sinken.
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»Das ist die Frau Rother, und die hat Urlaub.«
»Und wer vertritt Frau Rother, wenn sie in Urlaub 

ist?« Musste man dieser Frau denn alles aus der Nase 
ziehen?

»Eigentlich die Frau Sämann.«
»Eigentlich …?«
»Aber die ist die ganze Woche schon krank.«
»Und ich vermute, es gibt keine Vertretung für Frau 

Sämann?«
»Richtig.« Frau Unterkofer nickte bekräftigend, 

und Konstanze seufzte. Wo war sie bloß hingeraten? 
Hier mussten anscheinend erst einmal klare Fakten ge-
schaffen werden.

»Dann möchte ich sofort mit der Klinikleitung spre-
chen.«

»Nach vier ist die Leitung eigentlich nicht mehr im 
Haus.«

»Und uneigentlich?«
Frau Unterkofer sah Konstanze verständnislos an. 

»Der Chef ist ja auch schon morgens früh da. Sehr 
früh.«

Konstanze fiel es schwer, ruhig zu bleiben. Es war 
inzwischen fünf vor vier. Als sie ankam, war es noch 
nicht einmal halb vier gewesen. Da hätte man den Chef 
noch erwischt.

»Und wenn es einen Notfall gibt, wo rufen Sie dann 
an?«

»Wir haben hier keine Notfälle«, antwortete Frau 
Unterkofer seelenruhig. »Und irgendwann muss mal 
Feierabend sein. Auch für den Chef.«

»Und wenn die Klinik abbrennt?«
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»Da kann der Chef dann auch nix dran ändern. Da 
rufen wir eher die Feuerwehr. Die weiß auch ohne den 
Chef, was zu tun ist.« Allmählich bekam Frau Unter-
kofer wieder Oberwasser und trat die Flucht nach vorn 
an. »Und Sie müssen sich jetzt einfach bis morgen ge-
dulden. Da müsste die Frau Sämann wieder im Haus 
sein. Wenn sie sich nicht erneut krankmeldet. Hier sind 
Ihre Papiere, ich rufe eine Schwester, die zeigt Ihnen 
Ihr Zimmer. Und solange können Sie gerne da vorne 
Platz nehmen.« Frau Unterkofer deutete auf eine Sitz-
gruppe in der Mitte des Foyers. »Da können Sie auch 
Ihr Bein etwas hochlegen«, fügte sie gönnerhaft hinzu. 
»Tut bestimmt weh nach der Fahrt. Da ist man dann 
schon mal etwas gereizt. Sie werden sehen, der Aufent-
halt hier wird Ihnen guttun.«

Konstanze humpelte entnervt zu der Sitzgruppe aus 
schwarzem Leder, die zwischen den unvermeidlichen 
riesigen Übertöpfen mit Yuccapalmen und Ficus ben-
jamini in Hydrokultur stand und vergeblich versuchte, 
repräsentativ und einladend zugleich zu wirken. Was 
sollte ihr hier schon guttun? Eine Rehaklinik war 
wirklich das Letzte, was sie von innen sehen wollte. 
Der Sturz, die OP und der anschließende Kranken-
hausaufenthalt mit Liegegips waren schon schlimm ge-
nug gewesen. Dann hatte sie es wenigstens zu einem 
Liegegips zu Hause gebracht, es dafür jedoch aushalten 
müssen, dass ihre Mutter Gisela um sie herumsprang 
und alles für sie zu regeln versuchte. Natürlich war es 
nett von ihrer Mutter gewesen, gleich zu kommen. 
Aber elf Tage Gisela und kein Fluchtweg, weil selbst 
ein Ausf lug ins Badezimmer schon minutiös geplant 
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und nicht alleine bewältigt werden konnte: Nein, das 
war wahrhaftig kein Zuckerschlecken gewesen. Kon-
stanze hatte sogar schon begonnen, sich auf die Reha 
zu freuen. Ihrer Mutter gelang es offensichtlich nicht, 
sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass ihre Tochter 
mittlerweile selbst eine erwachsene Frau war, und zwar 
eine, die all ihre wohlgemeinten Ratschläge weder be-
nötigte noch wünschte. Es hatte Konstanze fast in den 
Wahnsinn getrieben, als ihre Mutter ihr täglich berich-
tet hatte, was sie alles verbessert hatte, in ihrem Haushalt. 
Das hatte bei den Küchenschubladen angefangen und 
vor ihrem Kleiderschrank nicht haltgemacht. »Mama! 
Ich hab alles im Griff! Lass. Es. Sein. Bitte.«

Dieser Aufforderung war ihre Mutter nicht nachge-
kommen, sie hatte sie im Gegenteil mit harmonisieren-
dem Tee und Frauenzeitschriften versorgt und freudig 
gef lötet, sie solle sich doch mal verwöhnen lassen und 
ein wenig entspannen.

Entspannen! Sie wollte sich nicht entspannen! Sie 
wollte, dass alles wieder so war wie vorher! Sie wollte 
funktionieren! Und jetzt noch das. Ein Doppelzimmer.

›Der Aufenthalt wird Ihnen guttun.‹ Das war das 
gleiche Gef löte, das sie nun fast zwei Wochen lang von 
ihrer Mutter gehört hatte. Das stand ihr schon Unter-
kante Oberlippe. Was Konstanze wollte, war, mög-
lichst schnell wieder möglichst fit zu werden. Sie hoffte 
sogar, durch besonders gewissenhaftes Training viel-
leicht schon nach nur zwei Wochen nach Hause fahren 
zu können. Lammels Prognosen hin oder her. Lammel 
war auch nicht allwissend. Selbst wenn er immer so tat 
als ob. Philipp hatte fünfzigmal gesagt, dass sie sich 



29

keine Sorgen zu machen brauche, er würde das alles 
prima schaffen. »Drei Wochen kriegen wir das auch 
ohne dich hin!« Sein zuversichtliches Lächeln in Eh-
ren: Sie kannte ihren Mann! Und deshalb war sie nicht 
ganz so zuversichtlich wie er. Er hatte bestimmt von 
der Hälfte der Sachen, die sie tagtäglich bewältigte, 
nicht den blassesten Schimmer, und sie wollte gar nicht 
wissen, wie er es morgens schaffen wollte, dass alle 
pünktlich, satt und in halbwegs sauberem Zustand das 
Haus verließen.

Am liebsten würde sie sich ein Taxi rufen lassen und 
nach Hause fahren. Sich um alles kümmern. Und erst 
wieder herkommen, wenn ihr Einzelzimmer bezugs-
fertig war. Oder überhaupt nicht wiederkommen. Ei-
nen richtig vertrauenerweckenden Eindruck machte 
diese Klinik nicht. Wenn es schon am Empfang schei-
terte. Hoffentlich waren die Ärzte und die Physiothe-
rapeuten kompetenter als die Belegungsabteilung. Als 
sie seufzend ihr schmerzendes Bein auf das Sofa zog 
und den Oberschenkel des anderen, momentan sehr 
beanspruchten Beins mit beiden Händen leicht mas-
sierte, dachte sie, dass dieser Lammel vielleicht doch 
recht hatte. Auch wenn sie es ungern zugab: Sie musste 
aufpassen. Heute hatte sie das Bein durch die Reise 
mehr beansprucht als die Tage zuvor. Philipp hatte sich 
freinehmen wollen, um sie durch halb Hessen hierher 
zu fahren, aber das hatte sie abgelehnt. Er hatte schließ-
lich genug anderes zu tun, und sie musste sich daran 
gewöhnen, alleine zurechtzukommen. Sie hatten den 
Koffer mit der Bahn vorgeschickt, Philipp hatte sie in 
Frankfurt zum Zug gebracht, von wo aus sie mit Regi-
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onalzügen durch halb Hessen gegondelt war. Kon-
stanze wäre nun durchaus in der Lage, einen kleinen 
Vortrag über die Unterschiede der behindertengerech-
ten Zugänge mittelhessischer Regionalbahnhöfe zu 
halten. Falls dies irgendjemanden interessieren würde. 
Aber es interessierte ja noch nicht einmal sie selbst. Was 
sie interessierte, war nur eines: Ihr Bein musste mög-
lichst schnell heil werden, damit sie wieder die Trep-
pen hochsprinten könnte. Wenn sie also auch noch so 
gerne zurück zum Empfang gehumpelt wäre, um diese 
rosarote Frau Unterkofer zu bitten, ihr ein Taxi zu be-
stellen, blieb sie sitzen. Sei vernünftig, redete sich Kon-
stanze zu, und bleib hier. Es war der effizienteste Weg, 
in kürzester Zeit größtmögliche Fortschritte zu ma-
chen. Sie würde das hier durchziehen. Doppelzimmer 
oder nicht. Vernunft war – gleich neben Effizienz und 
Disziplin – eine von Konstanzes großen Lebensüber-
zeugungen. Sie hielt nicht viel davon, sich das Leben 
durch emotionale Aufs und Abs zu verkomplizieren. 
Mit Vernunft, Disziplin und Effizienzdenken war sie 
immer am weitesten gekommen.

4 Als Jacqueline ihr Zimmer betrat, blieb ihr der 
Mund offen stehen. »Das ist ja wie im Hotel!«, entfuhr 
es ihr. Strahlend drehte sie sich zu der Schwester, die sie 
zu ihrem Zimmer geführt hatte. Am liebsten hätte sie 
einen Luftsprung gemacht. Oder sich aufs Bett gewor-
fen. Oder einen Freudentanz aufgeführt. Aber solche 
Bewegungen waren überhaupt nicht erlaubt. Und das 
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würde noch eine ganze Weile so bleiben, so viel hatte 
sie schon kapiert.

Jacqueline, die sich schon immer viel zumutete, zu 
viel, und der festen Überzeugung war, dass sie aus einer 
Sorte Holz geschnitzt war, die alles aushielt, war in den 
letzten Wochen eines Besseren belehrt worden. Sie hielt 
viel aus. Aber nicht alles. Und vor allem ihre Bandschei-
ben nicht. Sowohl die Bandscheibe, die zwischen dem 
Lendenwirbel Nummer 2 und 3 ihrer Wirbelsäule saß, 
als auch die Bandscheibe, die zwischen Lendenwirbel 
Nummer 3 und Lendenwirbel Nummer 4 saß, hatten 
genau in dem Moment, in dem sie nach dem Streit mit 
Mike das Bett abzog, ziemlich gleichzeitig beschlossen, 
ihren gemütlichen Platz zwischen den Wirbeln zu ver-
lassen und stattdessen einen Ausf lug zur Seite zu ma-
chen. Deshalb war es für Jacqueline dann so ungemüt-
lich geworden. Der Arzt hatte ihr das noch am gleichen 
Abend in der Notaufnahme anhand des Röntgenbildes 
ihrer Wirbelsäule erklärt. Und weil es im Rücken ei-
gentlich wenig Platz für solche seitlichen Ausf lüge gab, 
waren die Bandscheiben dann dummerweise gegen 
Nerven gedrückt worden. Das hätte die Schmerzen 
verursacht. Und die hatte sie deutlich gespürt. Trotz der 
Spritzen, die sie gleich bekommen hatte. Weil die 
Bandscheiben keine Anstalten machten zurückzuwan-
dern, hatte sie dann unters Messer gemusst. Das hatten 
sie davon, die Ausreißer. Und sie hatte nun zwei Band-
scheiben weniger. Das fand Jacqueline nicht wirklich 
schlimm, auch die Operation, die Schmerzen, die Un-
beweglichkeit: Das alles war lange nicht so schlimm wie 
die Tatsache, dass sie ihre Kinder so lange alleine lassen 
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musste. In der Nacht, in der Mike sie ins Krankenhaus 
gebracht hatte, war er in ihre Wohnung zurückgefah-
ren, um da zu sein, falls eines der Kinder aufwachte. Da 
hatte sie es gerade geschafft, ihn rauszuschmeißen und 
ihren Stolz zu wahren, da musste sie ihn schon wieder 
bitten, ob er nicht doch bei den Kindern bleiben würde. 
Ganz gönnerhaft hatte er gegrinst und genickt. »Mach 
ich, Süße, ist doch klar.« Die Kinder waren es zwar ge-
wöhnt, dass sie nicht immer zu Hause war, bei ihren 
vielen Minijobs ging das ja gar nicht anders, aber dass sie 
nachts nicht da war, dass sie morgens nicht da war und 
auch nicht kam, um ihnen Frühstück zu machen, das 
war noch nie vorgekommen. Und das sollte eigentlich 
auch nicht vorkommen. Das war nicht geplant. Diese 
ganze Bandscheibensache war nicht geplant, und dass 
Mike sich nun als Retter in der Not aufspielen konnte, 
war noch weniger geplant. Während sie im Kranken-
haus operiert wurde, war er bei den Kindern geblieben. 
Die beiden Mädchen hatte er in null Komma nichts 
links und rechts um den kleinen Finger gewickelt, die 
tönten nur noch von ihrem lieben Mikie, der sie Gum-
mibärchen frühstücken ließ, und sie konnte nichts an-
deres machen, als freundlich zu lächeln. Timmi blieb 
skeptisch. Da wickelte sich gar nichts. Weder in die eine 
noch in die andere Richtung. Wenn die Kinder sie zu-
sammen im Krankenhaus besuchen kamen, stand 
Timmi immer an ihrem Bett und schaute sie an. Der 
Blick aus seinen großen Augen erschreckte sie manch-
mal richtig, er konnte schon so erwachsen gucken. Und 
sie sah, was er dachte: »Hab ich mir doch gleich gedacht, 
dass du das nicht schaffst, Mike rauszuwerfen.« Ja, und!, 




