
Índice

El nuevo abogado ................................ 7
Un médico rural ................................ 10
En la galería ...................................... 30
Un viejo manuscrito.......................... 34
Ante la ley .......................................... 42
Chacales y árabes .............................. 48
Una visita en la mina ........................ 60
El pueblo siguiente............................ 69
Un mensaje imperial ........................ 70
La inquietud del padre de familia .... 74
Once hijos .......................................... 79
Un fratricidio...................................... 95
Un sueño .......................................... 103
Informe para una Academia .......... 109

Sobre Un médico rural de Kafka .... 137
© Vitalis, 2024 • Traducción del alemán por
Pab lo Grosschmid • Epílogo traducido por
Ana Fernández •  Im preso y encuader na do
en la UE • Re ser vados todos los derechos •
ISBN 978-3-89919-838-6 (Vi talis GmbH) •
ISBN 978-80-7253-460-9 (Vita lis, s.r.o.) •
www.vitalis-verlag.com



había muerto la noche anterior,
los esfuerzos de este helado in -
vier no lo habían agotado. Mi sir -
vien ta recorría el pueblo para
con seguir un caballo prestado;
pero era inútil, yo lo sabía. Y se -
guía allí, sin sentido al gu no, cada
vez más inmóvil, cada vez más cu -
bierto por la nieve. La muchacha
apareció en la puerta, sola, balan-
ceando el farol. Estaba cla ro,
nadie prestaría ahora su caballo
para semejante viaje. Atravesé
otra vez el patio. No hallaba nin -
guna solución. Dis  traído y ator-
mentado, di una patada a la des-
vencijada puerta de la por queriza,
que no se usaba desde hacía años.
La puerta se abrió y siguió osci-
lando sobre las bisagras. Sen tí el
ca lor y el olor de caballos. Una
turbia linterna de cuadra se bam-
boleaba de una cuerda. Vi el ros tro
franco de ojos azules de un hom-
bre acu rru cado bajo el cobertizo.

[11]

Un médico rural.

Estaba muy angustiado. Tenía
que emprender un viaje urgente.
Un enfermo grave me espera ba
en un pueblo a diez millas de
distancia. La fuer te tormenta de
nieve ocupaba todo el es  pacio
que me separaba de él. Yo tenía
un co che  cito, de grandes ruedas,
justo lo más adecuado para nues-
tros caminos. Envuelto en el abri -
go de pie les, con el maletín en la
mano, me en contraba en el patio,
listo para marchar; pero el caba-
llo... no tenía caballo. Mi caballo

[10]



[44]

al guardián con sus ruegos. Con
frecuencia el guardián lo somete
a pequeños interrogatorios: le
pregunta sobre su patria y sobre
muchas otras cosas; pero le pre-
gunta con indiferencia, como lo
hacen los grandes señores. Y al
final siempre le dice que aún no
lo puede dejar entrar. El hombre,
que estaba bien per trechado para
el viaje, lo dedica todo, hasta lo
más valioso, a sobornar al guar-
dián. Este siempre lo acepta, pero
repite lo mismo:

–Lo acepto para que no creas
que has omi tido hacer algún es -
fuerzo.

Durante todos esos años, el
hombre observa casi sin cesar al
guardián. Olvida a todos los de -
más guardianes y cree que este
primer guardián es el único obs-
táculo a su acceso a la Ley. Du -
rante los primeros años maldice
su suerte en voz alta, sin reparar



para la nueva Literatura que se iba a celebrar en la Galerie
Neue Kunst Hans Goltz en Múnich. Después de largas in-
certidumbres sobre el día exacto, el poeta viajó el 10 de
noviembre en tren a la capital bávara, donde se alojó en el
Hotel Bayerischer Hof al igual que Felice Bauer que había
venido desde Berlín. La velada la abrió con algunos poe-
mas de Max Brod y después hizo una lectura de su relato
inédito La colonia penal. Si Rainer Maria Rilke se encon-
traba entre el público, tal como se ha asegurado en alguna
ocasión, no se puede confirmar. Los críticos de la prensa
local no estaban muy entusiasmados con la actuación de
Kafka. El relato presentado era demasiado largo se pudo
leer en el noticiario Münchner Neueste Nachrichten (Úl-
timas noticias de Múnich) y, en particular, la descripción
de los instrumentos de tortura, a pesar del conocimiento
técnico, había sido temáticamente repulsiva. El diario
vespertino München-Augsburger Abend-Zeitung (Diario

[141]

Escribir le resultaba mucho más atractivo que las tareas
de un empleado de una aseguradora. Al fin y al cabo,
como escritor ya contaba con una serie de publicaciones
en periódicos, revistas y almanaques, además de la pu-
blicación de cuatro libros: el relato Percepciones había
sido publicado a finales de 1912 por Ernst Rowohlt, en
mayo de 1913 la editorial Kurt Wolff de Leipzig había
lanzado el fragmento El fogonero, en diciembre de 1915
la misma editorial publicó La metamorfosis y en octubre
de 1916 su obra clave La condena como tomo 34 de la
colección Der Jüngste Tag (El Día del día) de la editorial
Kurt Wolff.

En el mes de septiembre de 1916, Kafka recibió una in-
vitación para una velada literaria en el marco de las Noches

2. Perspectiva de la calle Na Poříčí con el edificio de la aseguradora
AUVA coronado por su cúpula, lugar de trabajo de Kafka a partir de
1908.

3. Percepciones (1912), Editorial Ernst Rowohlt • 4. La condena (1916),
Editorial Kurt Wolff • 5. La metamorfosis (1915/16), Editorial Kurt
Wolff • 6. El fogonero (1913), Editorial Kurt Wolff.



quedaron en el recuerdo la estufa humeante y el silencio
reinante.

En la primavera de 1917 Kafka dijo que durante los
meses más cálidos le gustaría quedarse en la Callejuela
también a pasar la noche: «Franz quiere dormir arriba en
verano, en la cocina inferior, que en realidad es un sótano.
Quiere una cama de hierro y un jergón, y quiere trabajar
temprano. La cocina tiene una ventana grande que da al
Foso de los Ciervos y seguro que lo único que se escucha
es el piar de los pájaros.»18

[161]

camino tomo el aire que me refresca las ideas. Y la vida allí
es algo especial, implica tener casa propia, cerrar al mun -
do, no la puerta del cuarto, no la de la vivienda, sino la de
to da la casa; salir por la puerta de entrada directamente
a la nieve de la silenciosa callejuela. Todo por veinte co-
ronas al mes, mi hermana me suministra todo lo necesario
y la joven florista se ocupa de los detalles más pequeños.
Así todo está en orden y resulta precioso.»15 La florista
mencionada, Růžena, amiga de Ottla, no solo servía a Kafka
en la Callejuela del Oro, también acudía a su habitación
en la calle Dlouhá y, finalmente, a partir de marzo de 1917
también en la nueva vivienda en el Palacio Schönborn.

Probablemente, en diciembre, Kafka estaba sentado
hacia las dos y media de la madrugada en la casita número
22 antes de que se consumiera la última gota de petróleo.
A la mañana siguiente se quedó hasta las diez en la cama,
hizo que Ottla le disculpara con su superior el inspector
jefe Eugen Pohl. Si también pasó la Nochevieja 1916 en la
Callejuela, tal como se afirma a veces, queda sin respuesta
en un mensaje críptico a Ottla: «Lo primero Feliz Año
Nuevo a todos. [...] La Nochevieja la he celebrado ponién-
dome de pie y dando la bienvenida al nuevo año sujetando
ante mí la lámpara de pie. Nadie puede tener en la copa
algo más ardiente.»16

El 11 de febrero de 1917 Max Brod visitó a su amigo
en su sala de escritura en el castillo: «En casa de Kafka
en la Callejuela de los Alquimistas. Lee muy bien en voz
alta. Celda de convento de un poeta auténtico.»17 A Oskar
Baum, que estaba ciego y también pasó por allí, se le

[160]

24. Vista del Castillo de Praga, a la derecha el puente Mánes y en pri-
mer plano la orilla del río Moldava en el centro histórico.

Amor entre hermano y hermana: 
la repetición del amor 
entre madre y padre.

De los Diarios de Franz Kafka



él una colaboración editorial. Kafka tomó esta nueva op-
ción en consideración con mucha atención, pero Max
Brod también había entrado en acción y se había puesto
en contacto con un representante editorial de Wolff. Su
amigo le desaconsejó a Kafka irse de Kurt Wolff y le re-
cordó la falta general de papel que sufrían las editoriales.
Ni siquiera la editorial Insel podría su ministrar sus clási-
cos y la editorial Staackmann tenía que renunciar a las
nuevas ediciones de los populares libros de Rudolf Hans
Bartsch. Kafka le comunicó a Max Brod: «Desde que tomé
la decisión de dedicarle este libro a mi padre, tenía mucho
interés en que saliera pronto. No porque espere que así
podría reconciliarme con mi padre, las raíces de nuestra
enemistad no se pueden arrancar, pe ro yo habría hecho
algo, aunque no me he mudado a Palestina, sí me habría

[177]

primeras galeradas. Kafka
cons tató con sorpresa que el
orden de los textos no era el
correcto. En sus correcciones
del 27 de enero solicitó que
se le reservara una hoja para
una dedicatoria propia por-
que quería dedicarle el libro
a su padre.

Kafka esperó en vano más
cartas, en una carta dirigida
a Leipzig impaciente se quejó
sobre la ausencia de las co-
rrecciones. Wolff consoló al
autor y le aseguró que se ten-
drían en cuenta sus deseos en
cuanto al orden, el título y la
dedicatoria. Y adjuntó como

regalo un libro encargado por Kafka. Entonces el contacto
se interrumpió de nuevo y el escritor tuvo que armarse de
nuevo de paciencia. Entre tanto, Kafka recibió una carta
del editor berlinés Erich Reiß que quería establecer con

[176]

37. Cubierta del almanaque 1917/18 de la editorial Kurt-Wolff Die
neue Dichtung, en el que se publicó el relato Un médico rural por pri-
mera vez.

38. František Max, La Callejuela del Oro, aprox. 1953.

Nuestro arte radica en un «ser cegado» 
por la verdad; la luz en el rostro grotesco
que retrocede es verdadera, si no, nada.
Franz Kafka, Aforismos


