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Un médico rural.

Estaba muy angustiado. Tenia
que emprender un viaje urgente.
Un enfermo grave me esperaba
en un pueblo a diez millas de
distancia. La fuerte tormenta de
nieve ocupaba todo el espacio
que me separaba de él. Yo tenia
un cochecito, de grandes ruedas,
justo lo mas adecuado para nues-
tros caminos. Envuelto en el abri-
go de pieles, con el maletin en la
mano, me encontraba en el patio,
listo para marchar; pero el caba-
Ilo... no tenia caballo. Mi caballo
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habia muerto la noche anterior,
los esfuerzos de este helado in-
vierno lo habian agotado. Mi sir-
vienta recorria el pueblo para
conseguir un caballo prestado;
pero era inttil, yo lo sabia. Y se-
guia alli, sin sentido alguno, cada
vez mas inmovil, cada vez mas cu-
bierto por la nieve. La muchacha
aparecio en la puerta, sola, balan-
ceando el farol. Estaba claro,
nadie prestaria ahora su caballo
para semejante viaje. Atravesé
otra vez el patio. No hallaba nin-
guna solucion. Distraido y ator-
mentado, di una patada a la des-
vencijada puerta de la porqueriza,
que no se usaba desde hacia anos.
La puerta se abrié y siguié osci-
lando sobre las bisagras. Senti el
calor y el olor de caballos. Una
turbia linterna de cuadra se bam-
boleaba de una cuerda. Vi el rostro
franco de ojos azules de un hom-
bre acurrucado bajo el cobertizo.
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al guardian con sus ruegos. Con
frecuencia el guardian lo somete
a pequenos interrogatorios: le
pregunta sobre su patria y sobre
muchas otras cosas; pero le pre-
gunta con indiferencia, como lo
hacen los grandes senores. Y al
final siempre le dice que aun no
lo puede dejar entrar. E1 hombre,
que estaba bien pertrechado para
el viaje, lo dedica todo, hasta lo
mas valioso, a sobornar al guar-
dian. Este siempre lo acepta, pero
repite lo mismo:

-L.o acepto para que no creas
que has omitido hacer algun es-
fuerzo.

Durante todos esos afos, el
hombre observa casi sin cesar al
guardian. Olvida a todos los de-
mads guardianes y cree que este
primer guardian es el inico obs-
taculo a su acceso a la Ley. Du-
rante los primeros afos maldice
su suerte en voz alta, sin reparar
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Escribir le resultaba mucho mas atractivo que las tareas
de un empleado de una aseguradora. Al fin y al cabo,
como escritor ya contaba con una serie de publicaciones
en periodicos, revistas y almanaques, ademas de la pu-
blicacion de cuatro libros: el relato Percepciones habia
sido publicado a finales de 1912 por Ernst Rowohlt, en
mayo de 1913 la editorial Kurt Wolff de Leipzig habia
lanzado el fragmento El fogonero, en diciembre de 1915
la misma editorial public6 La metamorfosis'y en octubre
de 1916 su obra clave La condena como tomo 34 de la
coleccion Der Jiingste Tag (El Dia del dia) de la editorial
Kurt Wolff.

En el mes de septiembre de 1916, Kafka recibié una in-
vitacion para una velada literaria en el marco de las Noches

[
FEANE RAFEA
DIE VERWANDLUMG

para lanueva Literatura que se iba a celebrar en la Galerie
Neue Kunst Hans Goltz en Munich. Después de largas in-
certidumbres sobre el dia exacto, el poeta viajo el 10 de
noviembre en tren a la capital bavara, donde se alojo en el
Hotel Bayerischer Hof al igual que Felice Bauer que habia
venido desde Berlin. La velada la abrié con algunos poe-
mas de Max Brod y después hizo una lectura de su relato
inédito La colonia penal. Si Rainer Maria Rilke se encon-
traba entre el ptblico, tal como se ha asegurado en alguna
ocasion, no se puede confirmar. Los criticos de la prensa
local no estaban muy entusiasmados con la actuacion de
Kafka. El relato presentado era demasiado largo se pudo
leer en el noticiario Miinchner Neueste Nachrichten (Ul-
timas noticias de Munich) y, en particular, la descripcion
de los instrumentos de tortura, a pesar del conocimiento
técnico, habia sido tematicamente repulsiva. El diario
vespertino Miinchen-Augsburger Abend-Zeitung (Diario

2. Perspectiva de la calle Na Porici con el edificio de la aseguradora
AUVA coronado por su cupula, lugar de trabajo de Kafka a partir de
1908.

3. Percepciones (1912), Editorial Ernst Rowohlt+ 4. La condena (1916),
Editorial Kurt Wolff * 5. La metamorfosis (1915/16), Editorial Kurt
Wollf « 6. El fogonero (1913), Editorial Kurt Wolff.
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camino tomo el aire que me refresca las ideas. Y la vida alli
es algo especial, implica tener casa propia, cerrar al mun-
do, no la puerta del cuarto, no la de la vivienda, sino la de
toda la casa; salir por la puerta de entrada directamente
a la nieve de la silenciosa callejuela. Todo por veinte co-
ronas al mes, mi hermana me suministra todo lo necesario
v la joven florista se ocupa de los detalles mas pequefios.
Asi todo esta en orden y resulta precioso.»'> La florista
mencionada, Rizena, amiga de Ottla, no solo servia a Kaftka
en la Callejuela del Oro, también acudia a su habitacion
en la calle Dlouha y, finalmente, a partir de marzo de 1917
también en la nueva vivienda en el Palacio Schénborn.

Probablemente, en diciembre, Kafka estaba sentado
hacia las dos y media de la madrugada en la casita nimero
22 antes de que se consumiera la tltima gota de petroleo.
A la mafiana siguiente se quedo hasta las diez en la cama,
hizo que Ottla le disculpara con su superior el inspector
jefe Eugen Pohl. Si también paso la Nochevieja 1916 en la
Callejuela, tal como se afirma a veces, queda sin respuesta
en un mensaje criptico a Ottla: «Lo primero Feliz Ano
Nuevo a todos. [...] La Nochevieja la he celebrado ponién-
dome de pie y dando la bienvenida al nuevo afio sujetando
ante mi la lampara de pie. Nadie puede tener en la copa
algo mas ardiente.»'

El 11 de febrero de 1917 Max Brod visité a su amigo
en su sala de escritura en el castillo: <En casa de Kafka
en la Callejuela de los Alquimistas. Lee muy bien en voz
alta. Celda de convento de un poeta auténtico.»'” A Oskar
Baum, que estaba ciego y también paso por alli, se le

Amor entre hermano y hermana:
la repeticion del amor
entre madre y padre.

De los Diarios de Franz Kafka
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quedaron en el recuerdo la estufa humeante y el silencio
reinante.

En la primavera de 1917 Kafka dijo que durante los
meses mas calidos le gustaria quedarse en la Callejuela
también a pasar la noche: «Franz quiere dormir arriba en
verano, en la cocina inferior, que en realidad es un sétano.
QQuiere una cama de hierro y un jergén, y quiere trabajar
temprano. La cocina tiene una ventana grande que da al
Foso de los Ciervos y seguro que lo unico que se escucha
es el piar de los pajaros.»'®

24. Vista del Castillo de Praga, a la derecha el puente Manes y en pri-
mer plano la orilla del rio Moldava en el centro histdrico.
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primeras galeradas. Katka
F)ssr constato con sorpresa que el
orden de los textos no era el
correcto. En sus correcciones
sl vy del 27 de enero solicité que
= se le reservara una hoja para
una dedicatoria propia por-
L que queria dedicarle el libro
a su padre.

Kafka esperé en vano mas
cartas, en una carta dirigida
a Leipzig impaciente se quejo
sobre la ausencia de las co-
rrecciones. Wolff consolé al
autor y le asegurd que se ten-
drian en cuenta sus deseos en
cuanto al orden, el titulo y la
dedicatoria. Y adjunt6é como
regalo un libro encargado por Kafka. Entonces el contacto
se interrumpio de nuevo y el escritor tuvo que armarse de
nuevo de paciencia. Entre tanto, Kafka recibi6 una carta
del editor berlinés Erich Reil que queria establecer con

LR TR

Baa? Wlavweranen iy

Nuestro arte radica en un «ser cegado»
por la verdad; la luz en el rostro grotesco
que retrocede es verdadera, si no, nada.

Franz Kafka, Aforismos

37. Cubierta del almanaque 1917/18 de la editorial Kurt-Wolft Die
neue Dichtung, en el que se publicé el relato Un médico rural por pri-
mera vez.

58. FrantiSek Max, La Callejuela del Oro, aprox. 1953.
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¢l una colaboracion editorial. Kafka tomo esta nueva op-
cion en consideracion con mucha atenciéon, pero Max
Brod también habia entrado en accion y se habia puesto
en contacto con un representante editorial de Wolff. Su
amigo le desaconsejo a Kafka irse de Kurt Wolff y le re-
cordo la falta general de papel que sufrian las editoriales.
Ni siquiera la editorial Insel podria suministrar sus cléasi-
cos y la editorial Staackmann tenia que renunciar a las
nuevas ediciones de los populares libros de Rudolf Hans
Bartsch. Kafka le comunicé a Max Brod: «<Desde que tomé
la decision de dedicarle este libro a mi padre, tenia mucho
interés en que saliera pronto. No porque espere que asi
podria reconciliarme con mi padre, las raices de nuestra
enemistad no se pueden arrancar, pero yo habria hecho
algo, aunque no me he mudado a Palestina, si me habria
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