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Vorwort 

Diese Was-wäre-wenn-Frage, die man so oft stellen kann, hat 
ja wirklich ihren Reiz. So kann man praktisch alles Gedanken-
experimenten unterziehen. Der Medizinhistoriker Paul Diepgen 
nannte eines seiner Bücher Unvollendete  –  Vom Leben und 
Wirken früh verstorbener Forscher und Ärzte aus anderthalb 
Jahrhunderten. Bereits 1960 stellte Diepgen in seinem Buch die 
Frage, inwieweit die behandelten Forscher und Ärzte ihre bahn-
brechenden Entdeckungen noch weiter hätten vorantreiben 
können, wenn sie nur länger gelebt hätten. Diepgen benannte 
sein Buch auch in Anlehnung an Franz Schuberts Unvollendete, 
seiner Symphonie in h-Moll. Die amerikanische Essayistin und 
Autorin Susan Sontag sah im Fragmentarischen eine typische 
Erscheinung der Neuzeit: »Das Fragment scheint die angemes-
sene Kunstform unserer Zeit zu sein.« Das Unvollendete also als 
eigene Form der Kunst? Das mag für Menschen mit Hang zur 
Perfektion und dem Drang, das, was man begonnen hat, auch 
zu einem Ende zu bringen, die reinste Horrorvorstellung sein. 
Ähnlich, wie es Sheldon aus der Sitcom The Big Bang Theory 
geht, der ganz unruhig wird, wenn beispielsweise eine Melo-
die nicht beendet wird. Solchen Leserinnen und Lesern würde 
dieses Buch vermutlich wenig Freude bereiten, denn es setzt 
sich mit unvollendeten Meisterwerken aus den verschiedensten 
Bereichen auseinander. Zwar versucht es, den Gründen für die 
Nichtvollendung nachzuforschen, doch werden nicht alle Fra-
gen bis ins Letzte geklärt werden können. 

Nicht beendete Projekte gibt es in vielen Genres und Be- 
reichen. Musik spielt dabei genauso eine Rolle wie Literatur 
oder Architektur, Film oder Malerei. Und es ist keineswegs 
immer der dazwischengekommene Tod des Schaffenden, der 
ein Werk unvollendet lassen kann. Immerhin stammt Schuberts 
Unvollendete aus dem Jahre 1822. Gestorben ist er 1828. Warum 
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also beendete er sie nicht? Dieses Buch geht auf Spurensuche 
und erzählt die Geschichten, die hinter diesen unvollendeten 
Werken stehen, denn es ist nicht immer so, wie man glaubt. 
Manchmal stecken verblüffende Gründe hinter der ausbleiben-
den Fertigstellung, wie bei Benjamin Wests berühmtem Gemälde 
Der Vertrag von Paris. Es ist ein seltsames, sehr menschliches 
Phänomen, dass offene oder unvollendete Ausgänge uns be- 
unruhigen. Man wünscht sich insgeheim eben doch ein Happy 
End oder jedenfalls die Gewissheit, wie etwas endet; haben wir 
diese Gewissheit nicht, so fühlen wir uns seltsam betrogen. In 
der Epoche der Romantik war das Unvollendete ein absicht-
liches Stilmittel. Es symbolisierte das Unvollkommene, ließ 
so aber gleichzeitig auch viel Platz für Imagination. Friedrich 
Schlegel sagte sogar, dass ein guter Roman Fragment bleiben 
müsse. Und die Faszination des Unfertigen, des Unvollendeten, 
des Fragments hat bis heute angehalten. Was wäre denn Bar-
celona und seine Sagrada Família, wenn Gaudí das Bauwerk zu 
seinen Lebzeiten hätte vollenden können? Natürlich wäre der 
Sakralbau ein Touristenmagnet, aber wohl kaum in dem Aus-
maß, wie er es als bekanntestes unfertiges Gebäude der Welt 
wäre. Was nicht ist, das kann aber in diesem Falle noch werden, 
da die katalanische Hauptstadt durchaus an einer Fertigstellung 
interessiert ist. Diese wurde, mehr oder weniger offiziell, für 
das Jahr 2026, rechtzeitig zum hundertsten Todestag des Archi-
tekten angekündigt. Der Corona-Pandemie wegen wackelt die-
ses Vorhaben allerdings. 

Wir fragen uns auch, ob Kafka seinen Roman Das Schloss 
hätte fertigstellen können, und warum Robert Musil bis zuletzt 
wie besessen an seinem Monumentalroman Mann ohne Eigen-
schaften schrieb und ihn doch nicht abschließen konnte. Und 
warum startete der Filmemacher Orson Welles so viele Projekte, 
die er nie zu Ende brachte? All das sollen Sie in den folgenden 
Kapiteln erfahren. Und seien Sie unbesorgt: In diesem Buch 
werden alle Geschichten bis zu ihrem Ende erzählt  –  nichts 
bleibt unvollendet. 

Vorwort
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1

Johann Sebastian Bach und die Quadrupelfuge 

Steckbrief
Werk: Kunst der Fugen
Jahr der Unvollendung: 1750
Urheber: Johann Sebastian Bach (1685–1750) 

»Ueber dieser Fuge, wo der Nahme 
BACH im Contrasubject angebracht 
worden ist, ist der Verfaßer gestor-
ben.« Diesen Vermerk finden wir bei 
den letzten Noten der unvollendet 
gebliebenen Kunst der Fugen. Er 
stammt von Carl Philipp Emanuel 
Bach, dem berühmtesten der Bach-
Söhne. Sein Vater, Johann Sebastian 
Bach, segnet also, bereits komplett 
erblindet, während der Arbeit an der 
Quadrupelfuge das Zeitliche. 

Dieser erwähnte Sohn ist es auch, 
der maßgeblich an der Legendenbil-
dung rund um dieses vermeintlich 
letzte Werk seines Vaters beteiligt 
ist. Sofort nach dessen Tod wurden 
schöne Geschichten rund um die Stücke dieser polyphonen 
Gedankenarbeit verbreitet. Aber beginnen wir der Reihe nach. 

Hinter Johann Sebastian Bach liegt schon ein erfolgreiches 
und ertragreiches Komponistenleben, als er, wahrscheinlich um 
1740, mit ersten Vorarbeiten zu seinem großen Fugenprojekt 
beginnt. Es sollte sein letztes Opus magnum werden, an dem 
er bis zu seinem Tod arbeiten würde. Die Grundidee hinter dem 
Werk, das die Nummer 1080 im Bach’schen Werkverzeichnis 

Abb. 1: Bach, hier knapp 
61-jährig, auf dem berühm-

ten Ölporträt von Elias 
Gottlob Haussmann (1695–
1774) aus dem Jahre 1746. 

Johann Sebastian Bach und die Quadrupelfuge
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trägt, ist die Entdeckung und die Auslotung der kontrapunkti-
schen Möglichkeiten. Eine handschriftlich erhaltene Frühfas-
sung datiert wohl aus dem Jahre 1742. Genau wissen wir das 
allerdings nicht. Bach ist seit 1723 in Leipzig als Thomaskantor 
tätig. Davor wirkt der gebürtige Eisenacher fast sechs Jahre als 
Kapellmeister in Köthen, wo er von Prinz Leopold von Anhalt-
Köthen fast göttlich verehrt wird. Und der Monarch wird sei-
nerseits Pate für Bachs Sohn Leopold Augustus, der allerdings 
bald nach der Geburt stirbt. In jedem Fall sorgt der jung verstor-
bene Monarch dafür, dass der Name Bach über die Grenzen des 
Landes bekannt wird. Den Ruf als Orgelvirtuose festigt dieser 
zudem durch komplexe Kompositionen, die nicht jeder Musi-
ker spielen kann, Bach jedoch schon. Man nennt ihn auch den 
»Mann mit den fliegenden Füßen«, weil er beim Orgelspiel die 
Pedale so schnell drückt, dass manchem Zuschauer schwindelig 
wird. Aber es sind nicht nur die Beine allein: »Alle Finger waren 
bey ihm gleich geübt; alle waren zu der feinsten Reinigheit in 
der Ausführung gleich geschickt. Er hatte sich so eine bequeme 
Fingersetzung ausgenommen, daß es ihm nicht schwer fiel, die 
größten Schwierigkeiten mit der fließendsten Leichtigkeit vor-
zutragen«, sagte ein zeitgenössischer Musikkritiker über den 
Komponisten, der auch gerne längst abgeschriebene Musikfor-
men, wie Choralvorspiele, wieder aufgreift. Und Bachs Favorit 
ist dabei die Fuge. 

Die musikalische Form der Fuge ist im späten Barock eine 
bereits veraltete, dennoch fasziniert sie Bach über alle Maßen. 
Das Konzept der Variation über ein und dasselbe Motiv er- 
scheint ihm großartig. Es ist anzunehmen, dass er aus dieser 
Faszination heraus bereits während der Arbeit an seinen Gold-
berg-Variationen erste Stücke des Fugen-Zyklus entworfen hat. 
Dass er sich überhaupt mit der Fuge und den Grundlagen des 
Kontrapunkts in der Komposition befasst, verdankt Bach dem 
theoretischen Werk Gradus ad Parnassum (1725) des österrei-
chischen Komponisten Johann Joseph Fux (1660–1741). Die doch 
recht trockene, ja, fast mathematische Form der Fuge gefällt 
Bach, der Musik nicht nur als bloße Unterhaltung, sondern viel-
mehr als Wissenschaft ansieht. 

Musik



15

Und da wahrscheinlich nicht jeder gleich das Prinzip einer 
musikalischen Fuge parat hat, hier eine kurze Erklärung: Bei 
einer Fuge wird in einer klaren Ordnung ein bestimmtes musi-
kalisches Thema durch alle Stimmen geführt. Das ist hoch-
komplex. In Johann Sebastian Bachs Kunst der Fuge, die ins-
gesamt vierzehn Fugen und vier Kanons beinhaltet, werden die 
verschiedenen Fugenarten variiert mittels Fugen, Gegenfugen, 
Doppel- und Tripelfugen, Spiegelfugen, Miniaturen und Ver-
größerungen. Ein schlichtes Thema in d-Moll wird von ihm auf 
immer neue Weise bearbeitet oder fugiert, wie man so schön 
sagt. Es ist eine sperrige Angelegenheit des Komponierens und 
scheint am Ende ein doch zu umfangreiches Projekt für den 
gesundheitlich schon sehr angeschlagenen Bach. Der letzte 
Satz dieses Werks ist eine Quadrupelfuge, also eine Fuge mit 
gleich vier Themen, die miteinander kombiniert werden, welche 
nach der Einführung des dritten Themas mit den Noten b-a-c-h 
abbricht. Als hätte der Komponist das nahende Ende gespürt 
und sich noch rasch verewigt. 

Bleibt aber die Frage, warum Bach die Arbeit immer wieder 
und immer wieder so lange unterbrochen hatte, denn immerhin 
liegen zwischen dem Anfang des Projekts und dem (persön
lichen) Ende zehn Jahre. Womöglich steckten profane Gründe 
dahinter  –  vielleicht hatte er Angst, dass das ganze Projekt 
scheitern könnte. Immerhin war es sehr aufwendig, komplex 
und umfangreich, alles nichts, was der spätbarocke Mensch 
gerne hören wollte, denn diese Form der Musik ist zu Bachs 
Zeit schon längst veraltet. Zudem kamen auch immer wieder 
Auftragsarbeiten und andere, etwas zugänglichere Projekte 
dazwischen. 

Als er 1748 die Drucklegung der Noten vorbereitet, kann er 
immerhin noch die Hälfte der Stiche selbst beaufsichtigen. Aller-
dings ist das ein Unterfangen, das ein schweres werden wird. 
Der Meister hat seit geraumer Zeit größte Augenprobleme, ja, 
die völlige Blindheit ist fast nicht mehr aufzuhalten.

Bald erkennt Bach die Zeilen der Notenblätter auch beim 
besten Willen nicht mehr und seine Frau Anna Magdalena Bach 
erscheint ihm nur noch schemenhaft. Das jahrzehntelange 

Johann Sebastian Bach und die Quadrupelfuge
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nächtliche Komponieren im matten Kerzenlicht hat seine Spu-
ren hinterlassen; heute weiß man, dass Bach grauen Star hatte. 
Er sieht vielleicht noch dreißig, bestenfalls vierzig Prozent sei-
ner Umgebung und so beginnt er, seinen Söhnen Kompositionen 
zu diktieren, um seine Augen zu entlasten. »Aus Begierde, Gott 
und seinem Nächsten mit seinen übrigen noch sehr muntern 
Seelen- und Leibeskräften ferner zu dienen«, begibt sich Johann 
Sebastian Bach in die Hände des berüchtigten englischen Oku-
listen und Mediziners Sir John Taylor, der damals gerade auf 
einer Reise quer durch Europa war. Taylor untersucht Bach 
kurz, legt ihm dann eine Augenoperation nahe und dieser wil-
ligt ein. Bach weiß offenkundig nicht um den fragwürdigen Ruf 
Taylors, der sich selbst für den größten Mediziner seiner Zeit 
hält. Nach seiner medizinischen Ausbildung war John Taylor 
nämlich in die Schweiz gegangen, wo er hunderte Patienten 
durch missglückte Operationen erblinden ließ. Im März 1750 
wird Bach zum ersten Mal operiert. Zwei Wochen vergehen, in 
denen er nicht komponieren kann, weil er nur Schatten wahr-
nimmt. Anfangs vertröstet ihn Taylor noch, dann aber meint er, 
dass es wohl noch einer zweiten Operation bedürfen würde, die 
im April auch stattfindet. Doch beide Eingriffe verlaufen erfolg-
los, ja sogar gegenteilig: Bachs Augen sind noch geschwäch-
ter als zuvor. Und schließlich erlischt auch die letzte Sehkraft. 
Wahrscheinlich erleidet der Komponist eine Wundinfektion der 
Augen. In den letzten Wochen vor seinem Tod ist der Kompo-
nist komplett erblindet, dennoch nimmt er sogar noch einen 
Schüler, den jungen Johann Gottfried Müthel (1728–1788), der 
ihn höchstwahrscheinlich auch bei einigen kompositorischen 
Fertigstellungen unterstützt, auf. Acht Jahre später, 1758, sollte 
der »Augenarzt« Taylor übrigens das Gleiche mit dem zwei-
ten großen deutschen Barock-Komponisten, Georg Friedrich 
Händel, machen. Auch ihn ließ er nach einer schief gegange-
nen Augenoperation erblindet zurück und er lebte nach diesem 
Schicksalsschlag nur noch wenige Jahre. 

Vom Krankenbett aus mit dickem Augenverband, gibt Bach 
nun also seinen Söhnen und wahrscheinlich auch Müthel 
Anweisungen, wie und was sie ergänzen sollen und es macht 
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den Eindruck, als meinte Bach, dass er sich bald wieder völlig 
erholen würde und die Arbeiten zu einem Ende bringen könnte. 
Der früher so robuste Mann möchte nicht akzeptieren, dass die 
Kräfte ihn langsam, aber stetig, verlassen. Aber so ist es. 

Abb. 2: Das Titelblatt der Erstausgabe, 1751. 

Dem Verfall der Augen folgt schließlich ein körperlicher Ver-
fall. Dennoch sind alle überrascht, als der Meister im Juli 1750, 
»abends nach einem Viertel auf 9« stirbt, denn ernsthaft krank 
ist er tatsächlich niemals gewesen. Im Nekrolog auf Bach steht 
geschrieben, dass der Komponist »durch hinzugefügte schäd-
liche Medicamente und Nebendinge« so geschwächt wurde, 
dass sein »im übrigen überaus« gesunder Körper geschwächt 
wurde. Nach einem »Schlagfusse«, womit damals ein Schlag-
anfall gemeint war, und anschließendem »Fieber« gibt es keine 
Rettung mehr »ungeachtet aller möglichen Sorgfalt zweyer der 
geschicktesten Leipziger Aerzte«. Begraben wird er ganz ohne 
Brimborium in einem anonymen Grab. 

Und nun tritt große Ratlosigkeit darüber auf, was mit sei-
nem letzten großen Projekt, der Kunst der Fuge, passieren soll. 

Johann Sebastian Bach und die Quadrupelfuge
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Wie genau Johann Sebastian Bach das Werk angelegt hätte, ist 
unklar, und niemand scheint eingeweiht. Ja, es ist sogar nicht 
einmal klar, für welches Instrument oder welche Instrumente 
der Zyklus gedacht war. Carl Philipp Emanuel Bach notiert 
unter die begonnene Quadrupelfuge jenen Satz, den wir ja 
schon zu Beginn lasen. Sein Vater ist während der Arbeit an 
diesem Stück verstorben  –  dass er ausgerechnet die Noten  
b-a-c-h hinterlassen hat, ist eine weitere mysteriöse Sache hin-
ter dem Musikstück. Ahnte er seinen nahenden Tod? Warum 
verewigte er sich mit dieser Notenfolge? Zufall war es wohl 
weniger, vielmehr wahrscheinlich eine kreative Signatur. Der 
älteste Bach-Sohn gibt das Werk zum Druck frei, zuvor setzt 
man das, was Bach von der Kunst der Fuge hinterlässt, mehr 
schlecht als recht zusammen, und dabei passiert in der ersten 
Drucklegung ein grober Fehler: Man druckt eines der Stücke 
zweimal ab, ahnungslos, dass die eine Version die Überarbei-
tung der anderen war. Carl Philipp Emanuel Bach fügt außer-
dem noch zwei Fugen für Cembali und einen unvollendeten 
Choral der Druckversion bei, weil »wir in höchsten Nöthen« 
seien, wie er schreibt. Er meint damit natürlich die prekäre 
finanzielle Situation. Bach war ein Vielarbeiter, was er auch sein 
musste, hatte er doch eine große Familie und verdienten auch 
seine zweite Frau und die Töchter nicht ihr eigenes Geld. Bachs 
ältester Sohn ist nun derjenige, der der Großfamilie vorsteht. 
Johann Sebastian Bach hinterlässt kein Testament. Ein Inventar 
wird angefertigt und kurz nach der Beisetzung auf dem Johan-
nisfriedhof wird der Nachlass im Gesamtwert von 1122 Talern 
unter den Erben, der Witwe und den neun überlebenden Kin-
dern, aufgeteilt. 

Carl Philipp Emanuel Bach kümmert sich um die Stiefmut-
ter und die Halbgeschwister. Er bewirbt sich um die Nachfolge 
seines Vaters als Thomaskantor, wird aber abgelehnt. Bachs 
Witwe erhält nach seinem Tod nun regelmäßige Zahlungen des 
Almosenamtes und Geld von Gönnern und Bewunderern ihres 
Mannes, dennoch überlebt ihn Anna Magdalena (1701–1760), 
die übrigens in ihren Jugendjahren eine gefeierte Pianistin 
war, um gerade einmal zehn Jahre. Die Töchter halten sich mit 
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Näharbeiten über Wasser und erhalten etwas Geld vom großen 
Bruder Carl Philipp Emanuel. 

1808 wird bekannt, dass die letzte noch lebende Bach-Toch-
ter Regina Susanna in völliger Armut lebt. Ein großer Spenden-
aufruf in Leipzig, Wien und Berlin bringt eine Summe von eini-
gen hundert Talern, die an die alte Dame ausbezahlt werden. 
Sie stirbt Ende 1809, zu einem Zeitpunkt, als der Name ihres 
Vaters noch ein Begriff ist, doch nur zehn Jahre später gerät 
er in Vergessenheit und schlummert daraufhin lange Jahre im 
Dornröschenschlaf. 

1927 wird das aufwändige Fugen-Stück, bearbeitet für gro-
ßes Orchester, in St. Thomas zu Leipzig aufgeführt. Im großen 
Konzertsaal soll auch Thomas Mann gesessen haben. Barock-
musik als Teil der intellektuellen Szene steht hoch im Kurs in 
den Roaring Twenties. Bach ist wieder sehr bekannt nach sei-
ner großen Wiederentdeckung gut hundert Jahre zuvor durch 
den Komponisten Felix Mendelssohn-Bartholdy, nun aber wird 
er regelrecht zum Inbegriff des Barock und zum Synonym für 
Orgelkomposition. Etwas, das zur Zeit seines Todes kaum abzu-
sehen war und ein schönes Happy End für den Komponisten ist.

Johann Sebastian Bach und die Quadrupelfuge
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2

Franz Schubert und seine siebte Symphonie

Steckbrief
Werk: 7. Symphonie 
Jahr der Unvollendung: 1822
Urheber: Franz Schubert (1797–1828) 

Anfang 2019 macht in der Musikwelt eine Meldung auf sich auf-
merksam, die allerdings nichts wirklich verändert hat und auch 
nicht richtig ernst genommen wurde – jedenfalls vermeldet der 
chinesische Konzern Huawei, dass er mithilfe künstlicher Intel-
ligenz Franz Schuberts (1797–1828) Unvollendete, die Sympho-
nie in h-Moll, fertigkomponiert habe. Anhand der vorhandenen 
Skizzen wurden fehlende Sätze analysiert und vervollständigt. 
Das Medienecho ist freilich nicht so groß, wie es sich der Kon-
zern vielleicht erhofft hat. 

Was allerdings nun viele Menschen an der Huawei-Geschichte 
irritierte, war, dass ein Konzern, dem immer wieder vorgewor-
fen wird, dass er mit dem chinesischen Geheimdienst koope-
riere, Schuberts Gedanken »entschlüsselt« haben wollte. Und 
die Frage kam auf: Ginge das auch bei jedem anderen? Dessen 
ungeachtet findet am 4. Februar 2019 tatsächlich die Urauffüh-
rung der nun beendeten Symphonie statt, einen Tag vor dem 
chinesischen Neujahr. Ein gutes Jahr später verkündet übri-
gens der Telekom-Konzern, dass auch er eine Symphonie dank 
künstlicher Intelligenz zu Ende komponiert habe – es ist Beet-
hovens Zehnte, die nur rudimentär existiert. Mobilfunkanbieter 
vollenden also nun klassische Musikstücke. Ob das den Meis-
tern gefallen hätte?

Aber kommen wir nun zur eigentlichen Geschichte der Un- 
vollendeten von Franz Schubert, fernab von künstlicher Intelli-
genz, Gedankenlesen und Großkonzernen, und zu dem Grund, 
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