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Vorwort

Diese Was-wdre-wenn-Frage, die man so oft stellen kann, hat
ja wirklich ihren Reiz. So kann man praktisch alles Gedanken-
experimenten unterziehen. Der Medizinhistoriker Paul Diepgen
nannte eines seiner Bucher Unvollendete — Vom Leben und
Wirken friih verstorbener Forscher und Arzte aus anderthalb
Jahrhunderten. Bereits 1960 stellte Diepgen in seinem Buch die
Frage, inwieweit die behandelten Forscher und Arzte ihre bahn-
brechenden Entdeckungen noch weiter hdtten vorantreiben
koénnen, wenn sie nur langer gelebt hatten. Diepgen benannte
sein Buch auch in Anlehnung an Franz Schuberts Unvollendete,
seiner Symphonie in h-Moll. Die amerikanische Essayistin und
Autorin Susan Sontag sah im Fragmentarischen eine typische
Erscheinung der Neuzeit: »Das Fragment scheint die angemes-
sene Kunstform unserer Zeit zu sein.« Das Unvollendete also als
eigene Form der Kunst? Das mag fur Menschen mit Hang zur
Perfektion und dem Drang, das, was man begonnen hat, auch
zu einem Ende zu bringen, die reinste Horrorvorstellung sein.
Ahnlich, wie es Sheldon aus der Sitcom The Big Bang Theory
geht, der ganz unruhig wird, wenn beispielsweise eine Melo-
die nicht beendet wird. Solchen Leserinnen und Lesern wurde
dieses Buch vermutlich wenig Freude bereiten, denn es setzt
sich mit unvollendeten Meisterwerken aus den verschiedensten
Bereichen auseinander. Zwar versucht es, den Grinden fur die
Nichtvollendung nachzuforschen, doch werden nicht alle Fra-
gen bis ins Letzte geklart werden konnen.

Nicht beendete Projekte gibt es in vielen Genres und Be-
reichen. Musik spielt dabei genauso eine Rolle wie Literatur
oder Architektur, Film oder Malerei. Und es ist keineswegs
immer der dazwischengekommene Tod des Schaffenden, der
ein Werk unvollendet lassen kann. Immerhin stammt Schuberts
Unvollendete aus dem Jahre 1822. Gestorben ist er 1828. Warum

Vorwort 9



also beendete er sie nicht? Dieses Buch geht auf Spurensuche
und erzahlt die Geschichten, die hinter diesen unvollendeten
Werken stehen, denn es ist nicht immer so, wie man glaubt.
Manchmal stecken verbliiffende Grunde hinter der ausbleiben-
den Fertigstellung, wie bei Benjamin Wests berihmtem Gemalde
Der Vertrag von Paris. Es ist ein seltsames, sehr menschliches
Phanomen, dass offene oder unvollendete Ausgdnge uns be-
unruhigen. Man wunscht sich insgeheim eben doch ein Happy
End oder jedenfalls die Gewissheit, wie etwas endet; haben wir
diese Gewissheit nicht, so fiihlen wir uns seltsam betrogen. In
der Epoche der Romantik war das Unvollendete ein absicht-
liches Stilmittel. Es symbolisierte das Unvollkommene, liel3
so aber gleichzeitig auch viel Platz fur Imagination. Friedrich
Schlegel sagte sogar, dass ein guter Roman Fragment bleiben
musse. Und die Faszination des Unfertigen, des Unvollendeten,
des Fragments hat bis heute angehalten. Was ware denn Bar-
celona und seine Sagrada Familia, wenn Gaudi das Bauwerk zu
seinen Lebzeiten hatte vollenden konnen? Naturlich ware der
Sakralbau ein Touristenmagnet, aber wohl kaum in dem Aus-
maR, wie er es als bekanntestes unfertiges Gebdude der Welt
ware. Was nicht ist, das kann aber in diesem Falle noch werden,
da die katalanische Hauptstadt durchaus an einer Fertigstellung
interessiert ist. Diese wurde, mehr oder weniger offiziell, fur
das Jahr 2026, rechtzeitig zum hundertsten Todestag des Archi-
tekten angekundigt. Der Corona-Pandemie wegen wackelt die-
ses Vorhaben allerdings.

Wir fragen uns auch, ob Kafka seinen Roman Das Schloss
hétte fertigstellen kénnen, und warum Robert Musil bis zuletzt
wie besessen an seinem Monumentalroman Mann ohne Eigen-
schaften schrieb und ihn doch nicht abschlieRen konnte. Und
warum startete der Filmemacher Orson Welles so viele Projekte,
die er nie zu Ende brachte? All das sollen Sie in den folgenden
Kapiteln erfahren. Und seien Sie unbesorgt: In diesem Buch
werden alle Geschichten bis zu ihrem Ende erzdhlt — nichts
bleibt unvollendet.
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Johann Sebastian Bach und die Quadrupelfuge

Steckbrief
Werk: Kunst der Fugen
Jahr der Unvollendung: 1750

Urheber: Johann Sebastian Bach (1685-1750)

»Ueber dieser Fuge, wo der Nahme
BACH im Contrasubject angebracht
worden ist, ist der Verfaler gestor-
ben.« Diesen Vermerk finden wir bei
den letzten Noten der unvollendet
gebliebenen Kunst der Fugen. Er
stammt von Carl Philipp Emanuel
Bach, dem beriihmtesten der Bach-
Sohne. Sein Vater, Johann Sebastian
Bach, segnet also, bereits komplett
erblindet, wahrend der Arbeit an der
Quadrupelfuge das Zeitliche.

Dieser erwahnte Sohn ist es auch,
der maRgeblich an der Legendenbil-
dung rund um dieses vermeintlich
letzte Werk seines Vaters beteiligt
ist. Sofort nach dessen Tod wurden

Abb. 1: Bach, hier knapp
61-jahrig, auf dem bertthm-
ten Olportrat von Elias
Gottlob Haussmann (1695-
1774) aus dem Jahre 1746.

schone Geschichten rund um die Stucke dieser polyphonen
Gedankenarbeit verbreitet. Aber beginnen wir der Reihe nach.
Hinter Johann Sebastian Bach liegt schon ein erfolgreiches
und ertragreiches Komponistenleben, als er, wahrscheinlich um
1740, mit ersten Vorarbeiten zu seinem grofRen Fugenprojekt
beginnt. Es sollte sein letztes Opus magnum werden, an dem
er bis zu seinem Tod arbeiten wirde. Die Grundidee hinter dem
Werk, das die Nummer 1080 im Bach’schen Werkverzeichnis
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tragt, ist die Entdeckung und die Auslotung der kontrapunkti-
schen Moglichkeiten. Eine handschriftlich erhaltene Frihfas-
sung datiert wohl aus dem Jahre 1742. Genau wissen wir das
allerdings nicht. Bach ist seit 1723 in Leipzig als Thomaskantor
tatig. Davor wirkt der geburtige Eisenacher fast sechs Jahre als
Kapellmeister in Kéthen, wo er von Prinz Leopold von Anhalt-
Kothen fast gottlich verehrt wird. Und der Monarch wird sei-
nerseits Pate fur Bachs Sohn Leopold Augustus, der allerdings
bald nach der Geburt stirbt. In jedem Fall sorgt der jung verstor-
bene Monarch dafur, dass der Name Bach uber die Grenzen des
Landes bekannt wird. Den Ruf als Orgelvirtuose festigt dieser
zudem durch komplexe Kompositionen, die nicht jeder Musi-
ker spielen kann, Bach jedoch schon. Man nennt ihn auch den
»Mann mit den fliegenden Fulen«, weil er beim Orgelspiel die
Pedale so schnell driickt, dass manchem Zuschauer schwindelig
wird. Aber es sind nicht nur die Beine allein: »Alle Finger waren
bey ihm gleich geubt; alle waren zu der feinsten Reinigheit in
der Ausfiihrung gleich geschickt. Er hatte sich so eine bequeme
Fingersetzung ausgenommen, daR es ihm nicht schwer fiel, die
groRRten Schwierigkeiten mit der flieRendsten Leichtigkeit vor-
zutragen«, sagte ein zeitgendssischer Musikkritiker uber den
Komponisten, der auch gerne langst abgeschriebene Musikfor-
men, wie Choralvorspiele, wieder aufgreift. Und Bachs Favorit
ist dabei die Fuge.

Die musikalische Form der Fuge ist im spdaten Barock eine
bereits veraltete, dennoch fasziniert sie Bach uber alle Malken.
Das Konzept der Variation uber ein und dasselbe Motiv er-
scheint ihm groRartig. Es ist anzunehmen, dass er aus dieser
Faszination heraus bereits wahrend der Arbeit an seinen Gold-
berg-Variationen erste Stiicke des Fugen-Zyklus entworfen hat.
Dass er sich iberhaupt mit der Fuge und den Grundlagen des
Kontrapunkts in der Komposition befasst, verdankt Bach dem
theoretischen Werk Gradus ad Parnassum (1725) des osterrei-
chischen Komponisten Johann Joseph Fux (1660-1741). Die doch
recht trockene, ja, fast mathematische Form der Fuge gefallt
Bach, der Musik nicht nur als bloRe Unterhaltung, sondern viel-
mehr als Wissenschaft ansieht.
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Und da wahrscheinlich nicht jeder gleich das Prinzip einer
musikalischen Fuge parat hat, hier eine kurze Erklarung: Bei
einer Fuge wird in einer klaren Ordnung ein bestimmtes musi-
kalisches Thema durch alle Stimmen gefuhrt. Das ist hoch-
komplex. In Johann Sebastian Bachs Kunst der Fuge, die ins-
gesamt vierzehn Fugen und vier Kanons beinhaltet, werden die
verschiedenen Fugenarten variiert mittels Fugen, Gegenfugen,
Doppel- und Tripelfugen, Spiegelfugen, Miniaturen und Ver-
groRerungen. Ein schlichtes Thema in d-Moll wird von ihm auf
immer neue Weise bearbeitet oder fugiert, wie man so schon
sagt. Es ist eine sperrige Angelegenheit des Komponierens und
scheint am Ende ein doch zu umfangreiches Projekt fur den
gesundheitlich schon sehr angeschlagenen Bach. Der letzte
Satz dieses Werks ist eine Quadrupelfuge, also eine Fuge mit
gleich vier Themen, die miteinander kombiniert werden, welche
nach der Einfuihrung des dritten Themas mit den Noten b-a-c-h
abbricht. Als hatte der Komponist das nahende Ende gespurt
und sich noch rasch verewigt.

Bleibt aber die Frage, warum Bach die Arbeit immer wieder
und immer wieder so lange unterbrochen hatte, denn immerhin
liegen zwischen dem Anfang des Projekts und dem (person-
lichen) Ende zehn Jahre. Womdéglich steckten profane Grinde
dahinter — vielleicht hatte er Angst, dass das ganze Projekt
scheitern konnte. Immerhin war es sehr aufwendig, komplex
und umfangreich, alles nichts, was der spdtbarocke Mensch
gerne horen wollte, denn diese Form der Musik ist zu Bachs
Zeit schon langst veraltet. Zudem kamen auch immer wieder
Auftragsarbeiten und andere, etwas zugdnglichere Projekte
dazwischen.

Als er 1748 die Drucklegung der Noten vorbereitet, kann er
immerhin noch die Halfte der Stiche selbst beaufsichtigen. Aller-
dings ist das ein Unterfangen, das ein schweres werden wird.
Der Meister hat seit geraumer Zeit groRte Augenprobleme, ja,
die vollige Blindheit ist fast nicht mehr aufzuhalten.

Bald erkennt Bach die Zeilen der Notenblatter auch beim
besten Willen nicht mehr und seine Frau Anna Magdalena Bach
erscheint ihm nur noch schemenhaft. Das jahrzehntelange

Johann Sebastian Bach und die Quadrupelfuge 15



ndchtliche Komponieren im matten Kerzenlicht hat seine Spu-
ren hinterlassen; heute weilR man, dass Bach grauen Star hatte.
Er sieht vielleicht noch dreiRig, bestenfalls vierzig Prozent sei-
ner Umgebung und so beginnt er, seinen S6hnen Kompositionen
zu diktieren, um seine Augen zu entlasten. »Aus Begierde, Gott
und seinem Nachsten mit seinen ubrigen noch sehr muntern
Seelen- und Leibeskraften ferner zu dienen, begibt sich Johann
Sebastian Bach in die Hande des beruchtigten englischen Oku-
listen und Mediziners Sir John Taylor, der damals gerade auf
einer Reise quer durch Europa war. Taylor untersucht Bach
kurz, legt ihm dann eine Augenoperation nahe und dieser wil-
ligt ein. Bach weil} offenkundig nicht um den fragwurdigen Ruf
Taylors, der sich selbst fur den groRten Mediziner seiner Zeit
hadlt. Nach seiner medizinischen Ausbildung war John Taylor
namlich in die Schweiz gegangen, wo er hunderte Patienten
durch missgliickte Operationen erblinden lieR. lm Marz 1750
wird Bach zum ersten Mal operiert. Zwei Wochen vergehen, in
denen er nicht komponieren kann, weil er nur Schatten wahr-
nimmt. Anfangs vertrostet ihn Taylor noch, dann aber meint er,
dass es wohl noch einer zweiten Operation bedurfen wirde, die
im April auch stattfindet. Doch beide Eingriffe verlaufen erfolg-
los, ja sogar gegenteilig: Bachs Augen sind noch geschwach-
ter als zuvor. Und schlieRlich erlischt auch die letzte Sehkraft.
Wahrscheinlich erleidet der Komponist eine Wundinfektion der
Augen. In den letzten Wochen vor seinem Tod ist der Kompo-
nist komplett erblindet, dennoch nimmt er sogar noch einen
Schiiler, den jungen Johann Gottfried Muthel (1728-1788), der
ihn héchstwahrscheinlich auch bei einigen kompositorischen
Fertigstellungen unterstutzt, auf. Acht Jahre spater, 1758, sollte
der »Augenarzt« Taylor Ubrigens das Gleiche mit dem zwei-
ten groRen deutschen Barock-Komponisten, Georg Friedrich
Handel, machen. Auch ihn liel§ er nach einer schief gegange-
nen Augenoperation erblindet zurtick und er lebte nach diesem
Schicksalsschlag nur noch wenige Jahre.

Vom Krankenbett aus mit dickem Augenverband, gibt Bach
nun also seinen Sohnen und wahrscheinlich auch Muthel
Anweisungen, wie und was sie erganzen sollen und es macht
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den Eindruck, als meinte Bach, dass er sich bald wieder vollig
erholen wirde und die Arbeiten zu einem Ende bringen konnte.
Der fruher so robuste Mann mochte nicht akzeptieren, dass die
Krafte ihn langsam, aber stetig, verlassen. Aber so ist es.

Die

LK uwnff ver Fooge

duedy

Herrn vaann Scebafrian Bad

chemafligen  Capellmeifter  und  Mufifdivector ju  Leipjig.

Abb. 2: Das Titelblatt der Erstausgabe, 1751.

Dem Verfall der Augen folgt schlieRlich ein kérperlicher Ver-
fall. Dennoch sind alle uberrascht, als der Meister im Juli 1750,
»abends nach einem Viertel auf 9« stirbt, denn ernsthaft krank
ist er tatsdchlich niemals gewesen. Im Nekrolog auf Bach steht
geschrieben, dass der Komponist »durch hinzugefuigte schad-
liche Medicamente und Nebendinge« so geschwacht wurde,
dass sein »im ubrigen Uberaus« gesunder Korper geschwacht
wurde. Nach einem »Schlagfusse«, womit damals ein Schlag-
anfall gemeint war, und anschliellendem »Fieber« gibt es keine
Rettung mehr »ungeachtet aller méglichen Sorgfalt zweyer der
geschicktesten Leipziger Aerzte«. Begraben wird er ganz ohne
Brimborium in einem anonymen Grab.

Und nun tritt groRe Ratlosigkeit dartber auf, was mit sei-
nem letzten grolRen Projekt, der Kunst der Fuge, passieren soll.

Johann Sebastian Bach und die Quadrupelfuge 17



Wie genau Johann Sebastian Bach das Werk angelegt hatte, ist
unklar, und niemand scheint eingeweiht. Ja, es ist sogar nicht
einmal klar, fur welches Instrument oder welche Instrumente
der Zyklus gedacht war. Carl Philipp Emanuel Bach notiert
unter die begonnene Quadrupelfuge jenen Satz, den wir ja
schon zu Beginn lasen. Sein Vater ist wdhrend der Arbeit an
diesem Stuck verstorben — dass er ausgerechnet die Noten
b-a-c-h hinterlassen hat, ist eine weitere mysteriose Sache hin-
ter dem Musikstick. Ahnte er seinen nahenden Tod? Warum
verewigte er sich mit dieser Notenfolge? Zufall war es wohl
weniger, vielmehr wahrscheinlich eine kreative Signatur. Der
dlteste Bach-Sohn gibt das Werk zum Druck frei, zuvor setzt
man das, was Bach von der Kunst der Fuge hinterldasst, mehr
schlecht als recht zusammen, und dabei passiert in der ersten
Drucklegung ein grober Fehler: Man druckt eines der Sticke
zweimal ab, ahnungslos, dass die eine Version die Uberarbei-
tung der anderen war. Carl Philipp Emanuel Bach fugt auRer-
dem noch zwei Fugen fur Cembali und einen unvollendeten
Choral der Druckversion bei, weil »wir in hochsten Nothen«
seien, wie er schreibt. Er meint damit naturlich die prekare
finanzielle Situation. Bach war ein Vielarbeiter, was er auch sein
musste, hatte er doch eine grofe Familie und verdienten auch
seine zweite Frau und die Tochter nicht ihr eigenes Geld. Bachs
dltester Sohn ist nun derjenige, der der GroRfamilie vorsteht.
Johann Sebastian Bach hinterlasst kein Testament. Ein Inventar
wird angefertigt und kurz nach der Beisetzung auf dem Johan-
nisfriedhof wird der Nachlass im Gesamtwert von 1122 Talern
unter den Erben, der Witwe und den neun uberlebenden Kin-
dern, aufgeteilt.

Carl Philipp Emanuel Bach kiimmert sich um die Stiefmut-
ter und die Halbgeschwister. Er bewirbt sich um die Nachfolge
seines Vaters als Thomaskantor, wird aber abgelehnt. Bachs
Witwe erhdlt nach seinem Tod nun regelmdRige Zahlungen des
Almosenamtes und Geld von Gonnern und Bewunderern ihres
Mannes, dennoch uberlebt ihn Anna Magdalena (1701-1760),
die ubrigens in ihren Jugendjahren eine gefeierte Pianistin
war, um gerade einmal zehn Jahre. Die Tochter halten sich mit
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Naharbeiten tber Wasser und erhalten etwas Geld vom grofRen
Bruder Carl Philipp Emanuel.

1808 wird bekannt, dass die letzte noch lebende Bach-Toch-
ter Regina Susanna in volliger Armut lebt. Ein groRer Spenden-
aufruf in Leipzig, Wien und Berlin bringt eine Summe von eini-
gen hundert Talern, die an die alte Dame ausbezahlt werden.
Sie stirbt Ende 1809, zu einem Zeitpunkt, als der Name ihres
Vaters noch ein Begriff ist, doch nur zehn Jahre spdter gerat
er in Vergessenheit und schlummert daraufhin lange Jahre im
Dornréschenschlaf.

1927 wird das aufwandige Fugen-Stuck, bearbeitet fur gro-
Res Orchester, in St. Thomas zu Leipzig aufgefuhrt. Im grofRen
Konzertsaal soll auch Thomas Mann gesessen haben. Barock-
musik als Teil der intellektuellen Szene steht hoch im Kurs in
den Roaring Twenties. Bach ist wieder sehr bekannt nach sei-
ner grofken Wiederentdeckung gut hundert Jahre zuvor durch
den Komponisten Felix Mendelssohn-Bartholdy, nun aber wird
er regelrecht zum Inbegriff des Barock und zum Synonym fir
Orgelkomposition. Etwas, das zur Zeit seines Todes kaum abzu-
sehen war und ein schénes Happy End fur den Komponisten ist.
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Franz Schubert und seine siebte Symphonie

Steckbrief
Werk: 7. Symphonie
Jahr der Unvollendung: 1822
Urheber: Franz Schubert (1797-1828)

Anfang 2019 macht in der Musikwelt eine Meldung auf sich auf-
merksam, die allerdings nichts wirklich verandert hat und auch
nicht richtig ernst genommen wurde — jedenfalls vermeldet der
chinesische Konzern Huawei, dass er mithilfe kiinstlicher Intel-
ligenz Franz Schuberts (1797-1828) Unvollendete, die Sympho-
nie in h-Moll, fertigkomponiert habe. Anhand der vorhandenen
Skizzen wurden fehlende Satze analysiert und vervollstandigt.
Das Medienecho ist freilich nicht so grol3, wie es sich der Kon-
zern vielleicht erhofft hat.

Was allerdings nun viele Menschen an der Huawei-Geschichte
irritierte, war, dass ein Konzern, dem immer wieder vorgewor-
fen wird, dass er mit dem chinesischen Geheimdienst koope-
riere, Schuberts Gedanken »entschliisselt« haben wollte. Und
die Frage kam auf: Ginge das auch bei jedem anderen? Dessen
ungeachtet findet am 4. Februar 2019 tatsachlich die Urauffuh-
rung der nun beendeten Symphonie statt, einen Tag vor dem
chinesischen Neujahr. Ein gutes Jahr spdter verkiundet ubri-
gens der Telekom-Konzern, dass auch er eine Symphonie dank
kunstlicher Intelligenz zu Ende komponiert habe — es ist Beet-
hovens Zehnte, die nur rudimentar existiert. Mobilfunkanbieter
vollenden also nun klassische Musikstuicke. Ob das den Meis-
tern gefallen hatte?

Aber kommen wir nun zur eigentlichen Geschichte der Un-
vollendeten von Franz Schubert, fernab von kumstlicher Intelli-
genz, Gedankenlesen und GroRkonzernen, und zu dem Grund,

20 Musik



