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»Hallo! Sie da unten!«
Als er eine Stimme so rufen hörte, stand er 

an der Tür seines Häuschens, die um den kurzen Stab 
gewickelte Flagge in der Hand. In Anbetracht der Natur 
der Umgebung hätte man glauben mögen, dass er mit 
Bestimmtheit wissen müsse, aus welcher Richtung die 
Stimme käme; aber anstatt nach der Stelle hinaufzu
blicken, wo ich auf der Spitze der Anhöhe stand, fast 
direkt auf der Höhe seines Kopfes, wandte er sich um 
und sah die Strecke hinunter. Die Art und Weise, wie er 
das tat, war höchst merkwürdig, obgleich ich für mein 
Leben nicht hätte sagen können, in welcher Hinsicht. 
Aber ich weiß, es war so merkwürdig, dass es meine 
Aufmerksamkeit erregte, obgleich ich seine Gestalt 
nicht ganz und nur im Schatten sah, unten im tiefen 
Bahnbett, und ich stand hoch über ihm, von der Glut 
eines zornigen Sonnenuntergangs so blendend über-
gossen, dass ich die Augen mit der Hand beschatten 
musste, ehe ich ihn überhaupt sehen konnte.
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»Hallo! Sie da unten!«
Er wandte die Augen vom Gleis ab, drehte sich aber-

mals um, hob die Augen auf und erblickte meine Ge-
stalt hoch über sich.

»Ist ein Weg da, auf dem ich herunterkommen und 
mit Ihnen reden kann?«

Er sah zu mir herauf, ohne zu antworten, und ich sah 
zu ihm hinab, ohne ihn allzu früh mit einer Wieder
holung meiner lässigen Frage zu belästigen. In diesem 
Augenblick glitt ein unbestimmtes Beben über den 
Erdboden und durch die Luft, das sich rasch zu einer 
heftigen Erschütterung und einem herannahenden 
Brausen steigerte, vor dem ich zurückwich, als hätte  
es Kraft, mich zu Boden zu reißen. Als das bisschen 
Rauch, das von diesem Schnellzug in meine Höhe auf-
gestiegen war, vorübergeglitten war und über die Land-
schaft hin schwebte, schaute ich wieder hinunter und 
sah, wie er die Flagge, die er gezeigt hatte, während der 
Zug vorbeifuhr, wieder um den kurzen Stab wickelte.

Ich wiederholte meine Frage. Nach einer Pause, wäh-
rend der er mich mit gespannter Aufmerksamkeit zu 
betrachten schien, winkte er mit seiner zusammen
gerollten Flagge nach einem Punkt auf meiner Höhe, 
der zwei- oder dreihundert Meter von mir entfernt war. 
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Ich rief zu ihm hinunter: »Alles klar!«, und ging auf  
diesen Punkt zu. Dort sah ich mich scharf um und ent-
deckte einen rauen, ausgekerbten Pfad, der im Zickzack 
hinunterführte und den ich verfolgte.

Der Geländeeinschnitt, in dem die Bahnstrecke ver-
lief, war außerordentlich tief und ungewöhnlich steil. 
Er war durch ein feuchtes Gestein gebrochen, das, je 
tiefer ich kam, umso feuchter und schwammiger wur-
de. Aus diesem Grund kam mir der Weg ziemlich lang 
vor, und ich hatte Zeit genug, mich daran erinnern, dass 
der Bahnwärter mir den Weg mit einem seltsamen An-
flug von Widerstreben oder Zwang gezeigt hatte.

Als ich auf dem Zickzackabstieg so weit hinabge-
schritten war, dass ich den Mann wieder sehen konnte, 
bemerkte ich, dass er zwischen den Schienen in dem 
Gleis stand, auf dem soeben der Zug vorübergefahren 
war, in einer Haltung, als warte er auf mich. Er hatte die 
linke Hand ans Kinn gelegt, und der Ellbogen des lin-
ken Arms war in die Hand des rechten Arms gestützt, 
der quer vor der Brust ruhte. Seine Haltung drückte so 
gespannte Erwartung und Aufmerksamkeit aus, dass 
ich einen Augenblick stehen blieb, verwundert darüber.

Ich setzte meinen Abstieg fort, trat auf die Ebene der 
Bahnlinie, näherte mich ihm und bemerkte, dass er ein 
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dunkler, blasser Mann war, mit dunklem Bart und 
ziemlich dichten Brauen. Seine Arbeit bannte ihn an 
den einsamsten, trübseligsten Fleck Erde, den ich je ge-
sehen hatte. Zu beiden Seiten eine zum Tropfen nasse 
Wand rissigen Gesteins, die alle Aussicht versperrte 
und nur einen Streifen Himmel sichtbar ließ; die Pers-
pektive war auf der einen Seite nur eine krumme Ver-
längerung dieses großen Gefängnisses; die kürzere 
Perspektive in der anderen Richtung endete in einem 
düsteren roten Licht und dem düsteren Eingang eines 
schwarzen Tunnels, in dessen wuchtiger Halle eine ent-
setzliche, drückende, ungesunde Luft herrschte. So we-
nig Sonnenlicht fand seinen Weg zu diesem Fleck hin-
unter, dass dort ein erdiger Totengeruch herrschte; und 
so viel kalter Wind brauste dort hindurch, dass mich 
ein Frösteln überkam, als hätte ich die natürliche Welt 
verlassen.

Ehe er sich rührte, war ich so dicht an ihn herange
treten, dass ich ihn hätte berühren können. Ohne selbst 
jetzt die Augen von meinem Gesicht abzuwenden, trat 
er einen Schritt rückwärts und erhob die Hand.

Er habe hier einen recht einsamen Posten zu verwal-
ten (bemerkte ich), und meine Aufmerksamkeit sei rege 
geworden, als ich von dort oben herabgeschaut hätte. 
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Ein Besuch sei wohl eine Seltenheit, glaubte ich; doch 
wie ich hoffte, keine unwillkommene Seltenheit? In 
mir erblicke er lediglich einen Mann, der sein Leben 
lang in einen engen Bezirk eingeschlossen gewesen sei 
und, endlich freigelassen, ein neues Interesse an diesen 
großen Werken in sich erwachen fühle. In dieser Weise 
redete ich ihn an; doch bin ich keineswegs sicher, ob 
dies die Worte waren, die ich gebrauchte; denn abgese-
hen davon, dass ich mich ohnehin nicht besonders gut 
darauf verstehe, irgendein Gespräch zu beginnen, fiel 
mir an dem Mann etwas auf, das mir Furcht einflößte.

Er richtete einen höchst seltsamen Blick nach dem 
roten Licht hin, das an der Mündung des Tunnels 
brannte, und sah es von allen Seiten an, als fehle etwas 
daran, und dann erst blickte er auf mich.

Das Licht dort hätte er also auch zu besorgen? Nicht 
wahr?

Er antwortete mit leiser Stimme: »Wissen Sie das 
nicht?«

Als ich die starren Augen und das finstere Gesicht 
musterte, kam mir der ungeheuerliche Gedanke, dass 
dies ein Geist sei und kein Mensch. Ich habe seither im-
mer darüber nachgedacht, ob sein Gemüt irgendwie 
vergiftet gewesen sein könne.
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Jetzt wich ich meinerseits zurück. Aber als ich diese 
Gebärde machte, entdeckte ich in seinen Augen eine 
versteckte Furcht vor mir. Das verscheuchte meinen 
ungeheuerlichen Gedanken wieder.

»Sie sehen mich an«, sagte ich mit gezwungenem 
Lächeln, »als würde ich Entsetzen bei Ihnen auslösen.«

»Ich glaubte im Augenblick fast«, versetzte er, »als 
hätte ich Sie schon einmal gesehen.«

»Wo?«
Er deutete nach dem roten Licht, das er betrachtet 

hatte.
»Dort?«, fragte ich.
Indem er mich gespannt ansah, erwiderte er (jedoch 

unhörbar): »Ja.«
»Mein guter Mann, was sollte ich denn dort? Doch 

sei dem, wie es wolle, ich bin niemals da gewesen, dar-
auf könnte ich einen Eid leisten.«

»Das könnte ich auch«, versetzte er. »Ja, ich bin über-
zeugt davon.«

Sein Verhalten entspannte sich, gleich dem meinen. 
Er erwiderte auf meine Bemerkungen mit Bereitwillig-
keit und in wohlgewählten Worten. Ob er viel dort zu 
tun habe? Jawohl; das heißt, er habe wenigstens viel 
Verantwortung zu tragen; aber es würde nur Wach-
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samkeit und Genauigkeit von ihm verlangt; wirkliche 
Arbeit – körperliche Arbeit – habe er so gut wie keine zu 
verrichten. Das Signal dort zu wechseln, die Lichter da 
zu putzen, dann und wann den Eisenhebel hier zu dre-
hen, das sei sozusagen die einzige ›Arbeit‹, die ihm ob-
liege. Was die vielen langen und einsamen Stunden be-
treffe, von denen ich so viel Wesen machte, so könne er 
nur sagen, dass der Verlauf seines Lebens diese Form 
von selbst angenommen habe, und dass er sich mit der 
Zeit daran gewöhnt habe. Er habe sich selbst hier unten 
eine Sprache gelehrt – falls man es ein Lernen nennen 
könne, da er sie nur durch das Auge kenne und sich sei-
ne rohen Begriffe von ihrer Aussprache gebildet habe. 
Er habe auch mit Brüchen und Dezimalstellen gearbei-
tet und ein wenig Algebra versucht; aber wie schon als 
Knabe, sei er auch jetzt noch im Rechnen sehr schwach.

Ob es denn, wenn er Dienst habe, nötig sei, dass er 
immer in dieser Schlucht voll feuchter Luft verbleibe, 
und ob er denn nie in das Sonnenlicht zwischen diesen 
hohen Steinmauern hinaufsteigen könne?

Ja nun, das hinge von Zeit und Umständen ab. Unter 
manchen Bedingungen sei weniger Verkehr auf der 
Strecke als unter anderen wieder, und dasselbe gelte 
auch von gewissen Tages- und Nachtstunden. Bei 
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schönem Wetter benütze er zuweilen eine Gelegen-
heit, ein wenig über die tieferen Schatten hinauszustei-
gen; da er aber immer zu gewärtigen habe, durch seine 
elektrische Glocke gerufen zu werden, und zu solchen 
Zeiten mit verdoppelter Besorgnis darauf lausche, so 
sei es für ihn ein geringerer Genuss, als ich vielleicht 
vermute.

Er führte mich in sein Häuschen, wo ein Feuer 
brannte und ein Pult für ein Amtsbuch stand, in das er 
gewisse Eintragungen zu machen hatte. Außerdem 
enthielt der Raum eine Telegraphieeinrichtung mit 
Wählscheibe, Zifferblatt und Nadeln und die kleine 
Glocke, von der er gesprochen hatte.

Als ich die Zuversicht aussprach, er würde doch die 
Bemerkung entschuldigen, dass er gut erzogen worden 
sei und vielleicht gar (ich hoffe, das sagen zu dürfen, 
ohne ihn zu kränken) eine Erziehung genossen habe, 
die ihn zu einer besseren Stellung befähigte, bemerkte 
er, Beispiele von geringfügiger Ungereimtheit dieser 
Art dürften wohl nur selten unter einer großen Mehr-
heit der Menschen fehlen; er habe gehört, in Arbeits-
häusern sei es der Fall, bei der Polizei und selbst in  
der letzten verzweifelten Zuflucht, der Armee; und er 
wüsste genau, dass es mehr oder weniger bei jedem 
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großen Eisenbahnpersonal der Fall sei. In seiner Jugend 
hätte er (falls ich es glauben könne, angesichts dieser 
Baracke, in der er sitze – er selbst könne es kaum noch 
für möglich halten) Philosophie studiert und Vorlesun-
gen besucht; aber er sei verwildert, habe das ihm Ge-
botene nicht zu nutzen gewusst, sei gefallen und habe 
sich nie wieder erheben können. Er wolle sich darüber 
nicht weiter beklagen. Er strecke sich nun eben nach 
seiner Decke. Es sei viel zu spät, jetzt noch sein Lager zu 
wechseln.

Alles, was ich hier in gedrängter Form wiederge
geben habe, sagte er in ruhigem Ton, seinen ernsten, 
düstern Blick bald auf mich, bald auf das Feuer richtend. 
Von Zeit zu Zeit, und besonders wenn er auf seine Ju-
gend zu sprechen kam, warf er das Wort »Herr« ein  –  
als bitte er mich zu verstehen, dass er nichts weiter sein 
wollte, als der einfache Bahnwärter, als der er vor mir 
stand. Er wurde mehrere Male durch die kleine Glocke 
unterbrochen, hatte Depeschen zu lesen und Ant
worten zu senden. Einmal musste er auch vor die Tür 
hinaustreten, eine Flagge zeigen, als ein Zug vorbei-
kam, und dem Zugführer eine mündliche Mitteilung 
machen. Bei der Verrichtung seiner Pflichten war er, 
wie ich beobachtete, bemerkenswert genau und auf-


