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I 
Die Geschichte von dem jungen Mann  

mit den Cremetörtchen

Während seines Londoner Aufenthaltes gewann sich 
der hochgebildete Prinz Florizel von Böhmen durch 
seine bestechenden Umgangsformen wie durch seine 
wohlüberlegte Freigebigkeit die Zuneigung aller Bevöl-
kerungsschichten. Schon durch das, was man von ihm 
wusste – und das war nur ein kleiner Teil seiner wirk
lichen Taten  –, war er eine durchaus bemerkenswerte 
Persönlichkeit. Für gewöhnlich ein Mann von gelasse-
nem Temperament, der die Welt mit der Ruhe eines 
Philosophen betrachtete, empfand der Fürst doch auch 
manchmal Verlangen nach einem abenteuerlicheren 
und ungebundeneren Leben als das, wozu ihn seine 
Geburt bestimmt hatte. War seine Stimmung einmal 
nicht auf ihrer gewöhnlichen Höhe, versprach er sich 
keine Unterhaltung von dem Besuch eines Londoner 
Theaters, und erlaubte die Jahreszeit keinen Sport, in 
dem er besser als alle anderen war, so bat er seinen Ver-
trauten und Oberstallmeister, den Obersten Geraldine, 
zu sich und trug ihm auf, die Vorbereitungen für einen 
abendlichen Ausflug zu treffen. Der Stallmeister war 
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ein junger Offizier, mutig bis zur Verwegenheit. Der 
Auftrag erfüllte ihn mit Vergnügen, und eiligst machte 
er alles bereit. Infolge langer Übung und mannigfaltiger 
Lebenserfahrung hatte sich sein angeborenes schau-
spielerisches Talent noch mehr entwickelt, so dass er 
nicht nur in Gebärden und Haltung, sondern auch in 
der Stimme und fast auch in seinen Gedanken jede Ge-
sellschaftsklasse, jeden Charakter und jede Nation dar-
stellen konnte; dadurch lenkte er die Aufmerksamkeit 
von seinem fürstlichen Begleiter auf sich, und es gelang 
dem Paar, manchmal zu ganz absonderlichen Gesell-
schaften Zutritt zu erhalten. Von diesen geheimnis
vollen Abenteuern drang nichts an die Öffentlichkeit. 
Die Unerschrockenheit des einen und die unermüdli-
che Erfindungsgabe und ritterliche Ergebenheit des an-
dern hatten sie so manche Gefahr glücklich bestehen 
lassen, und so wurde auch ihr Selbstvertrauen immer 
größer.

Eines Märzabends trieb sie ein eisiger Regen in eine 
Austernschenke am Leicester Square. Oberst Geraldine 
hatte sich als heruntergekommenen Journalisten ver-
kleidet, während sich der Prinz wie gewöhnlich durch 
einen falschen Backenbart und lang herabhängende  
Augenbrauen unkenntlich gemacht hatte. In dieser  
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Vermummung vor jeder Entdeckung sicher, schlürften 
sie unbesorgt ihren Brandy mit Sodawasser.

Die Kneipe war voll von Gästen beiderlei Geschlechts; 
aber wenn sich auch mehr als einmal Gelegenheit zur 
Anknüpfung eines Gesprächs bot, schien doch in kei-
nem Falle die nähere Bekanntschaft der Mühe wert zu 
sein. Nur der gewöhnliche Typus gemeiner Gesell-
schaft war vertreten. Der Prinz fing schon an zu gäh-
nen, und es hatte den Anschein, als sollte diesmal der 
Streifzug ohne jede interessante Ausbeute verlaufen, 
als die Eingangstür heftig aufgestoßen wurde und ein 
junger Mann mit zwei Dienstmännern hinter sich her-
einstürzte. Jeder Dienstmann trug eine große Schüssel, 
die sich mit Rahmtörtchen gefüllt zeigte. Der junge 
Mann wandte sich mit ausgesuchter Höflichkeit an je-
den einzelnen Gast und lud ihn dringend ein, zuzugrei-
fen. Manche taten es lachend, andere wiesen ihn ohne 
weiteres oder mit groben Worten zurück. In diesem 
Fall verspeiste der Ankömmling jedes Mal mit einer 
mehr oder minder witzigen Bemerkung das Törtchen 
selbst.

Zuletzt wandte er sich an den Prinzen Florizel.
»Mein Herr«, sagte er mit einer tiefen Verbeugung 

und präsentierte dabei das Törtchen zwischen Daumen 
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und Zeigefinger, »wollen Sie mir als einem ganz Unbe-
kannten die Ehre geben? Ich stehe für die Güte des Ge-
bäcks, da ich seit fünf Uhr selbst zwei Dutzend und drei 
Stück gegessen habe.«

»Ich pflege«, erwiderte der Prinz, »weniger auf die 
Gabe als auf den Geist, in dem sie gereicht wird, zu  
sehen.«

»Was diesen Geist anbetrifft«, entgegnete der junge 
Mann mit einer zweiten Verneigung, »so handelt es sich 
um einen Spaß.«

»Spaß?«, wiederholte Florizel. »Wem soll der Spaß 
gelten?«

»Ich kann mich darüber hier nicht weiter auslassen, 
sondern habe nur diese Rahmtörtchen zu verteilen. 
Wenn ich erwähne, dass ich das Lächerliche in der Sa-
che zum guten Teil auf meine Person nehme, so hoffe 
ich, Sie werden es nicht unter Ihrer Würde finden und 
sich herablassen. Sonst nötigen Sie mich, Nummer 
achtundzwanzig zu verzehren, und ich muss gestehen, 
ich habe schon gerade genug.«

»Sie rühren mein Herz«, sagte der Prinz, »und ich 
will Sie mit größtem Vergnügen aus diesem Dilemma 
retten, aber unter einer Bedingung. Wenn mein Freund 
und ich Ihre Kuchen, nach denen wir an und für sich gar 
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kein Verlangen tragen, essen, so erwarten wir, dass Sie 
dafür an unserm Abendessen teilnehmen.«

Der junge Mann schien nachzudenken.
»Ich habe noch verschiedene Dutzend hier«, sagte er 

endlich, »und ich werde daher zur Vollendung meines 
großen Werkes noch verschiedene Wirtschaften besu-
chen müssen. Das wird ziemlich viel Zeit kosten, und 
wenn Sie hungrig sind ...«

Der Prinz unterbrach ihn mit einer höflichen Hand-
bewegung.

»Mein Freund und ich wollen Sie begleiten«, sagte er, 
»denn Ihre geniale Art, einen Abend zu verbringen, hat 
bereits in hohem Grade unser Interesse erweckt. Und 
nun lassen Sie mich, da wir über die Friedensprälimina-
rien einig sind, den Vertrag für beide unterzeichnen.«

Und dabei verschluckte der Prinz eins von den  
Törtchen.

»Sie sind ausgezeichnet«, bemerkte er.
»Ich sehe, Sie sind Kenner«, versetzte der junge Mann.
Oberst Geraldine erwies dem Gebäck die gleiche  

Ehre, und der junge Mann machte sich auf den Weg zu 
einer anderen ähnlichen Wirtschaft. Hinter ihm gingen 
die beiden Dienstmänner, und der Fürst und Geraldine 
machten Arm in Arm und einander verstohlen zulä-



12

chelnd den Beschluss. So besuchten sie noch zwei ähn-
liche Kneipen, in denen sich beim Rundgang des jun-
gen Mannes die oben beschriebenen Szenen mit gerin-
gen Abweichungen wiederholten.

Als sie die dritte Wirtschaft verließen, zählte der 
junge Mann seinen Vorrat, es waren nur noch neun  
übrig.

»Meine Herren«, sagte er zu seinen neuen Begleitern 
gewendet, »ich will Sie nicht länger von Ihrem Abend-
essen trennen, sicher sind Sie hungrig. Ich bin Ihnen ein 
besonderes Opfer schuldig. Heute, an diesem für mich 
so bedeutungsvollen Tag, da ich eine tolle Laufbahn  
mit der größten Tollheit beschließen will, möchte ich 
mir niemand gegenüber etwas zuschulden kommen 
lassen. Meine Herren, Sie sollen nicht länger warten. 
Mit Gefahr des Lebens ziehe ich die Bilanz.«

Und mit diesen Worten stopfte er die neun Törtchen 
in den Mund und schluckte heroisch eins nach dem an-
dern hinunter. Dann reichte er jedem Dienstmann ein 
paar Goldmünzen, sagte: »Ich danke Ihnen für Ihre au-
ßerordentliche Geduld«, und entließ sie mit einer Ver-
beugung.

Hierauf warf er noch einen Blick auf seinen Geld
beutel, aus dem er die Goldmünzen genommen hatte, 



13

schleuderte sie lachend mitten auf die Straße und er-
klärte sich zum Abendessen bereit.

Die drei Genossen traten in ein kleines französisches 
Restaurant in Soho, das eine Zeitlang einen übertrie-
ben guten Ruf hatte, aber mittlerweile dabei war, in 
Vergessenheit zu geraten, und nahmen in einem Son-
derzimmer des zweiten Stockes ein vorzügliches Mahl 
ein, das sie mit drei oder vier Flaschen Champagner und 
einem lebhaften Gespräch über alle möglichen Gegen-
stände würzten. Der junge Mann zeigte sich gewandt 
und heiter, aber sein Lachen war für einen wohlerzoge-
nen Menschen überlaut, seine Hände zitterten heftig, 
und seine Stimme nahm oft unwillkürlich einen ganz 
sonderbaren Klang an. Der Nachtisch war abgetragen, 
und alle drei hatten ihre Zigarren angezündet, als sich 
der Prinz mit folgenden Worten an den jungen Mann 
wandte:

»Sie werden sicher meine Neugier entschuldigen. 
Was ich von Ihnen gesehen habe, hat meinen Beifall ge-
funden, aber noch mehr mein Erstaunen erregt. Und 
obwohl mir jede Indiskretion verhasst ist, muss ich Ih-
nen doch bemerken, dass bei meinem Freunde und  
mir jedes Geheimnis wohl bewahrt ist. Und wenn die 
Geschichte, die Sie zu erzählen haben, wie ich voraus-
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setze, manche Dummheit enthält, so brauchen Sie sich 
deshalb vor uns, die wir schon das tollste Zeug in Eng-
land ausgeführt haben, keinen Zwang anzutun. Mein 
Name ist Godall, Theophilus Godall; mein Freund ist 
der Major Hammersmith, oder dies ist wenigstens der 
Name, den er sich beilegt. Wir sind auf der Suche nach 
Abenteuern, und das Ungewöhnlichste erregt unser 
Interesse am meisten.«

»Sie gefallen mir, Mr.  Godall«, erwiderte der junge 
Mann; »ich fühle von vornherein Vertrauen zu Ihnen; 
und ich habe nicht das Geringste gegen ihren Freund, 
den Major, den ich für einen verkleideten Edelmann 
halte. Wenigstens ist er sicher kein Soldat.«

Der Oberst lächelte zu diesem Kompliment, und der 
junge Mann fuhr lebhafter fort:

»Ich habe allen Grund, meine Geschichte nicht zu er-
zählen. Aber vielleicht tue ich es gerade deshalb. We-
nigstens scheint es mir, dass Sie so gut vorbereitet sind, 
alle meine Dummheiten anzuhören, dass ich es nicht 
übers Herz bringe, Sie zu enttäuschen. Meinen Namen 
will ich trotz Ihres Beispiels für mich behalten. Mein 
Alter tut nichts zur Sache. Ich stamme wie alle Men-
schen von meinen Eltern her und ererbte von ihnen das 
körperliche Gehäuse, das ich noch bewohne, und ein 
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jährliches Einkommen von dreihundert Pfund. Ver-
mutlich verdanke ich ihnen auch meine tollen Neigun-
gen, denen nachzugeben mein größtes Vergnügen war. 
Ich erhielt eine gute Erziehung. Beinahe kann ich so 
perfekt Violine spielen, dass ich als Mitglied einer wan-
dernden Musikantentruppe Geld verdienen könnte. 
Dasselbe gilt von meiner Kunst auf der Flöte und dem 
Waldhorn. Whist verstehe ich so gut, dass ich etwa 
hundert Pfund jährlich verspiele. Französisch habe ich 
so weit gelernt, dass ich mein Geld in Paris fast ebenso 
bequem loswurde wie in London. Kurz, ich bin eine 
sehr vielseitig ausgebildete Persönlichkeit. Kein Aben-
teuer ist mir fremd geblieben, darunter auch ein Duell 
um nichts. Erst vor zwei Monaten traf ich eine junge 
Dame, die an Geist und Körper meinem Geschmack 
völlig entsprach; ich fühlte mein Herz schmelzen; ich 
sah, dass sich endlich mein Geschick erfüllen sollte, 
und war drauf und dran, mich zu verlieben. Als ich aber 
berechnete, was mir noch von meinem Kapital geblie-
ben war, fand ich, dass sich mein ganzer Besitz auf et-
was weniger als vierhundert Pfund belief ! Ich frage 
Sie – kann sich ein Mann, der Selbstachtung besitzt, mit 
vierhundert Pfund verlieben? Nach meiner Meinung ist 
das unmöglich. Ich ließ alle Liebeshoffnung fallen, be-
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schleunigte mein Tempo im Geldausgeben und war 
heute Morgen bei den letzten achtzig Pfund angelangt. 
Diese teilte ich in zwei Teile, vierzig sollen einem be-
sonderen Zwecke dienen, die andern vierzig vergeude-
te ich im Laufe des Tages. Ich habe die Stunden ver-
gnüglich zugebracht und manchen Spaß losgelassen vor 
dem mit den Rahmtörtchen, der mir Ihre werte Be-
kanntschaft verschaffte; denn ich wollte, wie gesagt, 
einen tollen Lebenslauf zu einem tollen Ende bringen, 
und als Sie mich meinen Geldbeutel auf die Straße wer-
fen sahen, waren die vierzig Pfund durchgebracht. Nun 
kennen Sie mich so gut, wie ich mich selbst kenne: ein 
Narr, aber ausdauernd in seiner Narrheit, und glauben 
Sie mir, weder eine Heulsuse noch ein Feigling.«

Aus dem ganzen Tone seiner Worte klang offenbar 
das Gefühl der Bitterkeit und Selbstverachtung heraus. 
Seinen Zuhörern kam es vor, als wäre ihm das Liebes-
verhältnis näher gegangen, als er zugeben wollte, und 
als hätte er es auf sein eigenes Leben abgesehen. Der 
Spaß mit den Rahmtörtchen bekam einen sehr tragi-
schen Beigeschmack.

»Ist das nicht seltsam«, brach Geraldine nach einem 
Seitenblick auf den Prinzen Florizel das Stillschweigen, 
»dass wir drei uns in der ungeheuren Londoner Wüste 
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aus bloßem Zufall getroffen haben sollten und dabei 
fast in der gleichen Lage sind?«

»Was?«, schrie der junge Mann. »Sind Sie auch rui-
niert? Ist es mit diesem Souper ähnlich wie mit meinen 
Rahmtörtchen? Hat der Teufel drei ihm Verfallene zum 
letzten Schmaus zusammengeführt?«

»Der Teufel«, erwiderte Prinz Florizel, »leistet sich 
manchmal dergleichen, und das Zusammentreffen ist 
für mich so ergreifend, dass ich hiermit den kleinen 
Unterschied in unserer Lage ausgleiche. Lassen Sie mich 
dem heroischen Beispiel, das Sie mit den letzten Rahm-
törtchen gegeben, folgen!«

Mit diesen Worten zog der Fürst seinen Geldbeutel 
hervor und entnahm ihm ein kleines Bündel Banknoten.

»Sie sehen«, fuhr er fort, »ich war gegen Sie etwa um 
eine Woche zurück, aber ich will Sie einholen und Hals 
über Kopf mit Ihnen am Ziele anlangen. Das«  – dabei 
legte er eine Banknote auf den Tisch  – »wird für die 
Rechnung genügen. Und da ist der Rest.«

Damit warf er die Papiere ins Feuer, und sie gingen 
mit einem einzigen Aufflackern der Flamme den 
Schornstein hinauf.

Der junge Mann wollte ihm in den Arm fallen, kam 
aber, da der Tisch zwischen ihnen war, zu spät.
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»Unglücklicher«, rief er, »Sie hätten nicht alle ver-
brennen sollen. Sie sollten vierzig Pfund behalten!«

»Vierzig Pfund?«, wiederholte der Fürst. »Wozu 
denn in des Himmels Namen vierzig Pfund?«

»Warum nicht achtzig?«, schrie der Oberst. »Denn 
ich weiß gewiss, dass das Päckchen hundert Pfund ent-
hielt!«

»Nur vierzig Pfund waren nötig«, sagte der junge 
Mann düster. »Aber ohne sie ist kein Einlass. Die Vor-
schrift ist unerlässlich. Jeder vierzig Pfund. Verfluchtes 
Leben, wenn man nicht einmal ohne Geld sterben 
kann!«

Der Prinz und der Oberst tauschten Blicke des Ein-
verständnisses.

»Erklären Sie sich deutlicher«, sagte der Letztere. 
»Mein Portemonnaie ist noch ziemlich gut gefüllt, und 
ich brauche nicht zu bemerken, wie gern ich mit Godall 
teile. Aber ich muss wissen, wozu, und Sie müssen Ihre 
Worte besser erklären.«

Der junge Mann schien aufzuwachen; seine Blicke 
wanderten unsicher von einem zum anderen, und eine 
tiefe Röte übergoss sein Gesicht.

»Haben Sie mich nicht zum Besten?«, fragte er. »Sie 
sind wirklich verlorene Leute wie ich?«
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»Ich bin es in der Tat«, versetzte der Oberst.
»Und ich«, sagte der Prinz, »habe Ihnen den Beweis 

geliefert. Nur ein verlorener Mann wird sein Geld ins 
Feuer werfen. Ist diese Tat nicht sprechend genug?«

»Ein verlorener Mann – ja«, entgegnete argwöhnisch 
der andere, »oder auch ein Millionär!«

»Genug, mein Herr«, sagte der Prinz: »ich habe es ge-
sagt, und ich bin nicht gewohnt, dass man meine Worte 
in Zweifel zieht.«

»Ruiniert?«, rief der junge Mann. »Sie sind ruiniert 
wie ich? Bleibt Ihnen nach einem zügellosen Leben« – 
hier senkte sich seine Stimme – »nur noch eine Zügel-
losigkeit übrig? Wollen Sie den Folgen Ihrer Torheit auf 
dem einzigen sichern und bequemen Weg entgehen?«

Plötzlich brach er ab und versuchte zu lachen.
»Auf Euer Wohl!«, rief er und leerte sein Glas, »und 

nun gute Nacht, Ihr lustigen ruinierten Männer!«
Als er sich erheben wollte, fasste ihn Oberst Geraldi-

ne am Arm.
»Sie haben kein Vertrauen zu uns, und das ist nicht 

recht. Auf alle Ihre Fragen antworte ich: Ja. Aber ich bin 
nicht so furchtsam und rede eine ungeschminkte Spra-
che. Auch wir haben vom Leben genug und sind ent-
schlossen zu sterben. Früher oder später wollten wir 
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vereint oder allein ohne Furcht den Tod suchen. Da wir 
Sie getroffen haben und bei Ihnen der Fall dringender 
liegt, so lassen Sie uns diese Nacht oder sofort und, 
wenn es Ihnen recht ist, alle drei zusammen den Schritt 
tun. Solch ein Bettlertrio«, rief er, »sollte Arm in Arm in 
Plutos Hallen treten und auch unter den Schatten zu-
sammenhalten!«

Geraldines Bewegungen und Ausdruck waren seiner 
Rolle so angemessen, dass sich der Prinz selbst im ers-
ten Augenblick beunruhigt fühlte und seinem Vertrau-
ten einen Blick des Zweifels zuwarf. Das Gesicht des 
jungen Mannes aber überflog wieder eine tiefe Röte, 
und ein Lichtstrahl drang aus seinen Augen.

»Ihr seid meine Leute!«, rief er mit einer fast schreck-
lichen Fröhlichkeit. »Geben Sie mir Ihre Hand darauf !« 
(Seine Hand war kalt und feucht.) »Sie haben keine Ah-
nung, in was für eine Gesellschaft Sie eintreten sollen! 
Sie haben keine Ahnung, welcher günstige Zufall Sie an 
meinen Rahmtörtchen teilnehmen ließ! Ich bin nur ein 
Einzelner, aber ich gehöre zu einem ganzen Heer. Ich 
kenne den Privatzutritt zum Tod. Ich gehöre zu seinen 
Vertrauten und kann Ihnen einen Weg weisen, der oh-
ne Zeremonie und doch ohne Skandal in die Ewigkeit 
führt.«
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Sie drangen lebhaft in ihn, sich deutlicher auszu
lassen.

»Verfügen Sie über 80 Pfund zusammen?«, fragte er.
Geraldine öffnete seine Brieftasche und erwiderte: 

»Ja.« »Sie Glückliche!«, rief der junge Mann. »40 Pfund 
kostet der Eintritt in den Selbstmordklub.«

»Der Selbstmordklub?«, fragte der Prinz, »was zum 
Teufel ist das?«

»Hören Sie«, sagte der junge Mann; »wir leben in ei-
nem Zeitalter, in dem den Menschen alles bequem ge-
macht wird, und ich habe Ihnen von dem Modernsten 
in dieser Richtung Mitteilung zu machen. Wir haben 
bald hier, bald da zu tun, so wurden die Eisenbahnen 
erfunden. Aber noch blieben wir von unsern Freunden 
getrennt, so ersann man zu blitzschnellem Gedanken-
austausch die Telegraphen. Aufzüge ersparen uns das 
Treppensteigen. Nun wissen wir, das Leben ist nur eine 
Bühne, auf der wir den Narren spielen, solange uns die 
Rolle gefällt. Es fehlte dem modernen Komfort nur 
noch an einer Bequemlichkeit, nämlich die Möglich-
keit, die Bühne dezent und ohne Schwierigkeit zu ver-
lassen, eine Hintertreppe zur Freiheit oder, wie ich 
eben sagte, ein Privatzutritt zum Tod. In diese Lücke, 
meine Todesbrüder, tritt der Selbstmordklub. Glauben 
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Sie ja nicht, dass Sie und ich mit unserem sehr natürli-
chen Verlangen allein stehen oder eine seltene Ausnah-
me bilden. Sehr viele Kameraden, die des täglich sich 
wiederholenden Einerleis herzlich überdrüssig sind, 
lassen sich nur durch diese oder jene Erwägung zurück-
halten. Manche haben Familien, denen sie die Aufre-
gung und, wenn die Sache an die Öffentlichkeit käme, 
die Schande ersparen möchten; andere sind zu weich-
mütig und können über die unumgänglichen Handgrif-
fe nicht hinauskommen. Das ist in gewissem Maße 
auch mein Fall. Ich kann mir die Pistole nicht an den 
Kopf setzen und den Drücker bewegen; etwas, das stär-
ker ist als mein Wille, hält mich zurück; und obwohl 
mich das Leben anekelt, habe ich doch nicht die Kraft in 
mir, mir den Tod zu geben. Für solche Leute und alle, 
denen der Gedanke an einen postumen Skandal ein 
Gräuel ist, hat sich der Selbstmordklub gebildet. Aber 
seine genaue Entstehung und Entwicklung wie über  
etwaige Zweigvereine in anderen Ländern weiß ich 
selbst nichts, und über seine Organisation Mitteilung 
zu machen, ist mir nicht gestattet. Doch so weit stehe 
ich Ihnen zu Diensten, dass ich Sie, wenn Sie wirklich 
lebensmüde sind, heute zu einer Sitzung einführe; und 
wenn nicht heute, so werden Sie doch im Laufe der 
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Woche von der Bürde Ihrer Existenz erlöst werden. Es 
ist jetzt elf Uhr, spätestens um halb zwölf Uhr müssen 
wir aufbrechen, so dass Sie noch eine halbe Stunde ha-
ben, um meinen Vorschlag zu überlegen. Es handelt 
sich um etwas Ernstlicheres«, fügte er lächelnd hinzu, 
»als meine Rahmtörtchen und, denke ich, auch etwas 
Schmackhafteres.«

»Ernstlicher ist es zweifellos«, versetzte Oberst Ge-
raldine, »wollen Sie mir daher fünf Minuten gönnen, 
um die Sache vertraulich mit meinem Freund, Mr. Go-
dall, besprechen zu können?«

»Das ist nicht mehr als billig«, antwortete der junge 
Mann. »Wenn Sie erlauben, ziehe ich mich zurück.«

»Sehr verbunden«, sagte der Oberst.
Kaum waren sie beide allein, so sagte Prinz Florizel: 

»Wozu diese Besprechung, Geraldine? Ich sehe, Sie 
sind aufgeregt; ich bin völlig ruhig und entschlossen. 
Ich will der Sache auf den Grund sehen.«

»Eure Hoheit«, sagte der Oberst erbleichend, »lasse 
mich die Bitte aussprechen, zu erwägen, welche Bedeu-
tung Ihr Leben nicht nur für Ihre Freunde, sondern 
auch für die Allgemeinheit hat. Wenn nicht heute 
Nacht  – sagte dieser Tollhäusler; aber gesetzt, es träfe 
die Person Eurer Hoheit heute ein nicht wieder gut zu 
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machendes Unheil, wie sollte ich meiner Verzweiflung 
steuern, wie groß wäre der Schade und die Trauer eines 
großen Volkes?«

»Ich will der Sache auf den Grund sehen«, wiederhol-
te der Prinz in ruhigstem Tone, »und vergessen Sie, 
Oberst Geraldine, nicht Ihr Ehrenwort als Edelmann. 
Unter keinen Umständen dürfen Sie, es sei denn mit 
meiner ausdrücklichen Genehmigung, mein Inkognito 
enthüllen. Das waren meine Befehle, die ich hiermit 
wiederhole. Und nun verlangen Sie, bitte, nach der 
Rechnung!«

Oberst Geraldine verneigte sich, aber sein Gesicht 
war sehr bleich, als er den jungen Mann wieder herein-
holte und den Kellner instruierte. Der Prinz zeigte sich 
unverändert und erzählte dem jungen Selbstmörder 
mit humoristischen Worten von einer neuen Theater-
posse. Er wich den beredten Blicken des Obersten un-
gezwungen aus und verwandte auf die Auswahl einer 
neuen Zigarre noch mehr Sorgfalt als gewöhnlich. Er 
war in der Tat unter den drei Männern der Einzige, der 
seine Nerven völlig in der Gewalt hatte.

Nachdem der Prinz die Rechnung bezahlt und dem 
erstaunten Kellner den Rest der Banknote gelassen hat-
te, bestiegen sie eine Droschke, die nach kurzer Fahrt 
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am Eingange eines ziemlich dunklen Hofes hielt. Kaum 
waren sie hier ausgestiegen, so wandte sich der junge 
Mann an den Prinzen mit den Worten:

»Noch ist es Zeit, Mr. Godall, und auch für Sie, Major 
Hammersmith; sagen Ihre Herzen nein, so hüten Sie 
sich, einen Schritt weiter zu gehen; hier scheiden sich 
die Wege.«

»Vorwärts«, sagte der Prinz. »Ich bin nicht der Mann, 
der von dem einmal gefassten Entschluss absteht.«

»Ihre Ruhe gefällt mir«, erwiderte der junge Führer. 
»Noch keinen habe ich in dieser Lage so unerschüttert 
gesehen, und Sie sind nicht die Ersten, die ich hierher 
begleite. Mehr als einer von meinen Freunden ist mir 
vorausgegangen, während ich wusste, dass ich bald an 
die Reihe käme. Doch das ist für Sie ohne Interesse. 
Warten Sie einige Augenblicke; ich bin wieder hier, so-
bald ich das Nötige betreffs Ihrer Zulassung verabredet 
habe.«

Damit schritt er in den Hof und verschwand durch 
eine Tür.

»Von allen Ihren Streichen«, sagte der Oberst Geral-
dine mit leiser Stimme, »ist das der wildeste und ge-
fährlichste.«

»Das ist durchaus meine Meinung«, versetzte der 


