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Für Nugsar Mikeladse





was noch:
wenn die nacht anbricht

sollen
alle ihre augen schließen

wenn der tag
anbricht

sollen
alle ihre augen öffnen

Fjodor Swarowski
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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Ich schreibe diese Zeilen in Berlin.
Diese Stadt wurde zu meiner Zuflucht.
Sie wurde zu meiner Hoffnung.
Ich wohne in der Nähe des Flughafens Tempelhof. Früher sind

von hier Passagierflugzeuge gestartet. Später Militärflugzeuge.
Dann landeten hier Transportflugzeuge, die Lebensmittel brach-
ten. Dann kamen wieder Passagierflugzeuge. Jetzt wächst hier ho-
hes Gras. Ich zerrupfe es zwischen meinen Fingern und denke: Al-
les geht vorbei.

Berlins Straßen sprechen viele Sprachen. Oft höre ich Russisch.
Diese Straßen haben auch mich aufgenommen. Ich habe viel Hilfe
bekommen. Kein einziges Mal wurde mir gesagt, mich träfe eine
Schuld, weil ich Russin bin.

Das sage ich mir selbst.
Meine Mutter kam mich für acht Tage in Berlin besuchen. Sie

hatte erst beim zweiten Anlauf ein Visum bekommen. Am ersten
Tag weinten wir nur und lagen uns in den Armen. Dann sagte sie:
Lass uns rausgehen.

Vor vielen Jahren, als sie zum ersten Mal in Berlin war, wollte sie
den Reichstag sehen. Sie wollte die Wände anfassen, an denen so-
wjetische Soldaten Inschriften hinterlassen hatten. Ihr Vater hatte
gegen den Faschismus gekämpft und gesiegt. Sie wollte diesen Sieg
nachfühlen, ihrem Vater nahe sein.

Dieses Mal wollte sie nicht in den Reichstag. Wir gingen in
meinem Kiez spazieren, sie hielt meine Hand. Sie wollte se-
hen, dass die Stadt gut zu mir ist. Dass sie mich nun beschützen
würde. Ihre Tochter hatte gegen den Faschismus gekämpft und

- 11 -



verloren; die Möglichkeit, nach Hause zurückzukehren, war ihr
nun verwehrt.

(Wenn ich »Zuhause« sage, bleibt mir das Herz im Halse stecken
und ruht dort als warmer Stein. Er wandert nicht nach unten.)

Zum ersten Mal in meinem Leben gehe ich mit meiner Partne-
rin durch die Straßen und küsse sie, wann immer ich es möchte.
Und sie küsst mich, wann immer sie es möchte. Niemand schaut
sich nach uns um. Ich habe keine Angst vor Polizisten. Ich gehe an
den unterschiedlichsten Demonstrationen vorbei und fühlte keine
Gefahr.

Manchmal entdecke ich goldene Vierecke mit Namen vor mei-
nen Füßen – Namen von Menschen, die Deutschland ermordet hat.

Ich habe dieses Buch meinen deutschen Freunden gezeigt. Sie
sagten: Du hast dem Buch einen seltsamen Titel gegeben. So was
sagt man bei uns nicht, höchstens Menschen, die radikal rechts
sind. Sein Land zu lieben ist gefährlich. Das hat uns schon einmal
in die Katastrophe geführt. Man kann seinen Partner oder seine
Partnerin lieben, seine Kinder oder sogar seine Nachbarn – Men-
schen eben, aber nicht das Land.

Denn Liebe zu einem Land endet im Blutvergießen.
Dem konnte ich nichts entgegensetzen.
Ich denke nicht, dass Liebe Blutvergießen erfordert. Es sind Poli-

tiker, die im Namen der Liebe Blut fordern. Sie sagen: Aus Liebe
müsst ihr zu Mördern werden.

Ich denke, jetzt, in Zeiten des Krieges, müssen wir uns drin-
gend darüber klar werden, was wir fühlen und warum. Was unsere
Gefühle sind, und was die Dinge, die uns zu diesen Gefühlen ver-
pflichten.

Ich möchte verstehen, wie ich angefangen habe, mein Land zu
lieben. Und was ich aus dieser Liebe heraus tun musste. Wohin sie
mich gebracht hat. Ich dachte nach und schrieb, und dieses Buch
ist das Ergebnis. Jetzt möchte ich mit Euch zusammen nachden-
ken. Ich bin mir sicher, dass wir einander viel zu sagen haben.
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Kapitel 1

Die Männer aus dem Fernsehen

Ich habe keine Erinnerungen an mich als kleines Kind, erst an die
Zeit, als ich etwa vier war, vielleicht auch drei. Ich erinnere mich
an Silhouetten, die sich über mich beugten. Und an meine Groß-
mutter. Sie starb, als ich fünf war, also muss ich bei meinen frühen
Erinnerungen jünger gewesen sein. Großmutter machte gemeine
Scherze und lachte, wenn sie mir auf die Finger haute. Sie war
krank und nicht immer bei Verstand. Wenn sie der Wahnsinn über-
kam, wurde sie ganz schüchtern und versuchte sich einzuschmei-
cheln. Sie bildete sich ein, sie wohne bei fremden Menschen, des-
wegen versuchte sie, uns zu gefallen. Wenn sie wieder zu sich kam,
war sie die Frau, die sie viele Jahre gewesen war: das Familienober-
haupt. Sie war es gewohnt, dass man ihr gehorcht, und sie forderte
diesen Gehorsam ein.

Ich war oft krank, ständig erkältet. Nur selten ging ich aus dem
Haus. In meinen Erinnerungen herrscht immer dämmriges Licht:
Gegenüber wird gebaut, und das Haus verdeckt langsam das Licht.
In der rechten Zimmerecke steht ein Klavier – gekauft auf Zu-
wachs. Mama hofft, dass ich eines Tages lerne, es zu spielen. In der
linken Ecke steht ein Fernseher. Er läuft, aber das Bild ist unscharf,
voller Schnee, dadurch wirkt es schwarz-weiß.

Der Fernseher war riesig, oder zumindest kam er mir kleinem
Ding so vor, und hatte einen gewölbten silbergrauen Bildschirm aus
dickem Glas. Darauf ließ sich gerne Staub nieder. Ich rückte einen
Stuhl heran, kletterte herauf und berührte den Bildschirm mit dem
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Finger. Mir war, als berührte ich die Flügel einer Motte, ganz, ganz
zärtlich. Elektrostatik, sagte Mama.

Ich erwartete den Abend wie ein mir rechtmäßig zustehendes
Vergnügen. Dann sollte die Sendung »Gute Nacht, ihr Kindlein«
kommen. Die Marionetten, ein Schweinchen namens Chrjuscha
und ein Häschen namens Stepascha, würden sich unterhalten,
und dann würde ein Trickfilm laufen. Ich mochte die gezeich-
neten Trickfilme, aber manchmal kamen auch welche mit Knet-
figuren oder Puppen. Das erschien mir wie eine gemeine Ver-
schwendung des Wunders Fernseher. Mit Puppen konnte ich
selber spielen.

Ich bemerkte, dass Mutter den Fernseher immer schon eher ein-
schaltete als zu »Gute Nacht, ihr Kindlein«. Sie kam von der Arbeit,
hängte ihren Mantel auf und ohne die Schuhe auszuziehen, setzte
sie sich gleich auf die Couch. Sie wartete ein paar Minuten, bis die
Füße nicht mehr so sehr wehtaten, dann stand sie auf, ging schwe-
ren Schrittes zum Fernseher und schaltete ihn ein. Da lief eine Serie
über Erwachsene oder die Nachrichten. Ich hasste Nachrichten, ich
verstand nicht, wie man sich so was freiwillig anschauen konnte.
Das Bild, das sich durch den Schnee kämpfte, war verschwommen.
Die Leute schrien, gingen irgendwohin, manchmal waren da auch
Moderatorinnen und Moderatoren – sie sahen alle gleich aus und
redeten auch alle gleich. Ich verstand nicht, was sie sagten. Mama
schaute hin und schwieg. Sie war sehr müde.

Allmählich begriff ich, was passierte. Mama erklärte mir, dass
unser Land früher die Sowjetunion gewesen war, aber heute hieß
es Russland. Und dass es in der Sowjetunion besser war, es gab viel
Essen, und die Menschen waren nett. Jetzt war es anders. Später
erfuhr ich, dass Mama Chemikerin war, aber da, wo sie gearbeitet
hatte, bekam jetzt niemand mehr Geld, deswegen arbeitete sie jetzt
als Putzfrau und als Lehrerin und wusch auch noch die Windeln in
meinem Kindergarten. Deswegen war sie so müde und nahm mich
nicht so oft in den Arm, wie ich es gern hätte. Ich fragte, wer da-
ran schuld war, dass aus der Sowjetunion Russland geworden war.



Mama sagte: Jelzin. Und wer ist Jelzin? Der Präsident. Was ist ein
Präsident? Der wichtigste Mensch im Land.

Mama zeigte ihn mir, als die Nachrichten liefen. Der wichtigste
Mensch im Land war alt und hässlich, und er hatte einen Riesen-
kopf. Ich verstand nicht, was er sagte. Er nuschelte, wie meine
Großmutter, wenn sie krank war, und zog die Wörter in die Länge.

Ich sah ihn an und dachte: Du bist schuld, dass meine Mut-
ter so erschöpft herumläuft. Dass sie beim Gehen mit den Füßen
schlurft wie eine alte Frau. Dass sie nicht mit mir spielt und mich
nicht so oft in den Arm nimmt, wie ich es gern hätte. Dass die Men-
schen früher nett waren und in der Sowjetunion wohnten, und jetzt
wohnten wir in Russland, und Russland war schlechter. Wenn Jel-
zin auf dem Fernsehbildschirm erschien, verzog ich das Gesicht
und sagte: Der ist böse. Als Antwort lächelte Mama manchmal.
Also fing ich an, regelmäßig mit ihr Nachrichten zu schauen und
auf Jelzin zu schimpfen, um sie lächeln zu sehen.

Manchmal besuchten Mama Freunde aus der Studienzeit. Sie
saßen in der Küche, ich wuselte um sie herum. Wenn sie über Jel-
zin sprachen, spitzte ich die Ohren. In der nächsten Gesprächs-
pause sagte ich: Jelzin ist böse. Die Erwachsenen lachten. Sie sag-
ten: Deine Tochter ist schon ganz erwachsen. Die Erwachsenen
sagten mir, dass Jelzin ein Trinker war. Also sagte ich fortan: Jelzin
ist ein böser Trinker. Auch darüber lachten alle.

Je älter ich wurde, desto mehr verstand ich von den Nachrichten.
Bergarbeiter schlugen mit ihren Helmen auf eine Brücke in Moskau.
Mama überwies den Bergarbeitern Geld, sie sagte: Sie haben nichts
zu essen. Die Tschetschenen führten Krieg gegen die Russen. Ich
hatte Angst vor den Tschetschenen, ich dachte, sie wären schreck-
liche, bärtige Bösewichte, fast so wie Piraten, zu gern hätte ich einen
von ihnen mal gesehen. Außerdem gab es Banditen. Die habe ich
auch nicht gesehen, aber gehört. Manchmal wurde vor unseren
Fenstern geschossen. Dann sagte Mama: Geh vom Fenster weg.

Als ich fünf war, erfuhr ich, dass wir alle sterben werden. Und
dass auch Mama sterben kann. Bald darauf wurde mir klar, dass

- 15 -



Mama nicht nur irgendwann am Alter sterben kann, sondern
schon jetzt, wegen der Banditen. Seitdem fürchtete ich die Abende.
Abends ist das Böse näher, die Dunkelheit bereitet ihm den Weg.
Ich setzte mich ans Fenster und schaute aufmerksam in die Dun-
kelheit. Ich glaubte daran, dass mein Blick Mama den Weg nach
Hause leuchtete, sie beschützte. Manchmal wurde die Angst zu
groß. Dann nahm ich eine Metalldose mit Knöpfen und sortierte
sie. Die Knöpfe schützten mich ein bisschen vor der Angst.

Als ich in der dritten Klasse war, sah ich einmal Banditen aus der
Nähe. Es war auf dem Heimweg, ich ging nicht über die Straße, son-
dern durch die Hinterhöfe. Mama verbot mir, das zu tun, aber ich
wollte schnell nach Hause. Ich sah drei Männer, und noch einen, aber
der gehörte irgendwie nicht dazu. Ich weiß noch, dass sie schwarze
Ledermäntel trugen – aber vielleicht habe ich mir das auch später
ausgedacht. Einer von ihnen fluchte derb, dann zog ein anderer eine
Pistole, sie war klein und sehr, sehr schwarz. Ich versteckte mich im
nächsten Hauseingang und wartete auf die Schüsse. Es waren zwei.
Ich wartete noch ein bisschen, dann steckte ich den Kopf hinaus.
Der Mann, der allein gewesen war, lag zusammengekauert auf dem
Boden, hinter seinem Ohr war es rot. Die Banditen waren nicht zu
sehen. Ich machte einen großen Bogen um den Mann und rannte
schnell nach Hause. Mama erzählte ich nichts davon. Ich wusste,
dass einem vor Aufregung das Herz stehen bleiben kann, und ich
wollte mit meinem ganzen kleinen Körper, dass sie lebte.

Die Banditen waren wegen Jelzin aufgetaucht, genau wie die
Dunkelheit vor unseren Fenstern und die langen Abende, wenn ich
darauf wartete, dass Mama von der Arbeit kam, und an Jelzin lag es
auch, dass wir nicht genug Geld hatten – mittlerweile wusste ich,
was Geld ist, und was es wert ist. Manchmal hatten wir kein Essen
im Haus. Mit neun fing ich an, in einem Ensemble zu singen. Von
Zeit zu Zeit gaben wir Konzerte in Krankenhäusern oder Theatern,
dafür wurden wir bezahlt. Die einfachen Sänger und Sängerinnen
bekamen 30 Rubel, die Solosängerinnen 60. Ich wollte Solosängerin
sein. 60 Rubel – das waren sieben Laibe Schwarzbrot.
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Ich fragte Mama: Wenn die Sowjetunion so ein gutes Land war,
warum habt ihr es nicht beschützt? Mama erwiderte: Weil man uns
betrogen hat. Jelzin hat uns betrogen.

Seitdem schaute ich die Nachrichten mit schadenfreudigem
Eifer: Ich wartete darauf, dass Jelzin stirbt. Das mussten sie in den
Nachrichten unbedingt zeigen. Aber er starb und starb nicht. An-
dere Leute starben. Begräbnisse waren damals an der Tagesord-
nung, ständig trug man mit rotem Stoff verkleidete Särge durch
unseren Hof. Ich ging hin und fragte: Woran ist er gestorben? Wo-
ran ist sie gestorben? Die Menschen vergifteten sich mit Alkohol,
erhängten sich, kamen bei Schießereien um, wurden bei Raubüber-
fällen getötet oder starben in Krankenhäusern, in denen es keine
Medikamente und keine Ärzte gab. Aber meine Mama lebte, mein
Blick beschützte sie. Manchmal verhandelte ich mit Gott. Ich sagte
zu ihm: Wenn Mama stirbt, dann gehe ich in den Wald und lebe
dort, und was willst du dann machen?

Und als ich in der siebten Klasse war, machte Jelzin Folgendes:
An Neujahr, als Mama und ich am schön gedeckten Tisch saßen,
sagte er vom Fernseher aus: Ich bin müde, ich gehe. Und hörte auf,
Präsident zu sein. Das war das Neujahrswunder. Mama lachte und
weinte, sie rief ihre Freunde an, und ich dachte: Das war es. Jetzt
beginnt ein neues Leben.

Ein halbes Jahr später waren Wahlen. Man wählte Putin. Der sah
ganz anders aus als Jelzin: jung, sportlich, mit klaren Augen. Die
Augen waren das Einzige an seinem Gesicht, das man sich gut mer-
ken konnte. Bemerkenswert war auch die Stimme. Es schien, als
müsste er sich beherrschen, um nicht zu knurren. Dafür freuten
sich alle, wenn er lächelte.

Mama hatte nicht für Putin gestimmt. Sie sagte: Der ist ein KGB-
ler. Zwei Wohnungen bei uns gegenüber gehörten KGBlern. Ma-
nisch misstrauische Leute, die viel tranken und unfreundlich wa-
ren. Wir hatten nichts mit ihnen zu tun. Am Tag der Wahlen kamen
die Leute von den Wahllokalen und fragten einander: Haben Sie
Putin gewählt? Wir auch. Ich wurde auch gefragt, nach Mama. Ich
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sagte: Nein, wir sind für die Kommunisten. Da riefen die Jungs vom
Hof: Die Kommunisten sind schon alle tot. Wir hätten uns fast ge-
prügelt.

Die Menschen glaubten daran, dass Putin sie beschützen würde.
Vor den Wahlen waren in mehreren Städten Häuser explodiert. Wir
lernten das Wort »Terroranschlag«. Nachts hielten jetzt Männer aus
unserem Haus Wache, damit niemand unseren Keller verminte. Pu-
tin sagte, man müsse alle Terroristen einfach umbringen, dann wür-
den auch keine Häuser explodieren. Er fing einen neuen Krieg in
Tschetschenien an. Und ich fing an, als Putzfrau zu jobben. Ich war
fast erwachsen und wollte Geld verdienen, damit Mama nicht mehr
ganz so müde war. Nun war ich so müde, dass ich nach Hause kam
und mich wie Mama, ohne die Schuhe auszuziehen, auf die Couch
setzte, damit die Füße sich kurz erholten. Mama schimpfte nicht.

Der Fernseher funktionierte immer schlechter. Hinter dem
Schnee erkannte man kaum noch die Gesichter. Ich fing an, Zei-
tung zu lesen, die gab es in der Schulbibliothek. Ich fand Gefallen
daran, die Bilder flackerten nicht und man konnte nachdenken,
während man las. Und dann fing ich selbst an, bei einer Zeitung
zu arbeiten. Dort zahlten sie nicht schlechter als beim Putzen.
Ich schrieb über Betrugsfälle mit gefälschten Bustickets, über ein
Krankenhaus für Jugendliche und über Skinheads, die es in unserer
Stadt plötzlich gab. Ich war stolz darauf, dass ich über erwachsene
Dinge schrieb, und hielt mich für eine Journalistin.

Dann kaufte ich zufällig eine Nowaja Gaseta. Ich schlug sie auf
und las einen Artikel über Tschetschenien. Darin ging es um einen
Jungen, der seiner Mutter verbot, russische Musik im Radio zu hö-
ren. Weil russische Soldaten seinen Vater mitgenommen und als
Leiche mit abgeschnittener Nase zurückgebracht hatten. In dem
Artikel gab es Worte wie »Satschistka/Säuberung« und »Kontroll-
punkt«. In dem Dorf Mesker-Jurt hatten Soldaten 36 Menschen ge-
tötet. Einen Mann (er überlebte) hatte man gekreuzigt, seine Hand-
flächen mit Nägeln durchgeschlagen. Unter dem Artikel stand ein
Name: Anna Politkowskaja.
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Ich ging in die Kreisbibliothek und ließ mir einen Stapel der No-
waja Gaseta aus dem Archiv geben. Ich suchte ihre Artikel heraus.
Und las sie. Ich dachte, ich bekomme Fieber, ich befühlte meine
Stirn, sie war kalt, nass, tot. Mir wurde klar, dass ich nichts über
mein Land wusste. Das Fernsehen hatte mich belogen.

Mehrere Wochen ging ich mit diesem Gefühl umher. Ich las, ging
durch den Park, las weiter. Ich wollte mit einem Erwachsenen spre-
chen, aber es gab keine Erwachsenen – alle glaubten dem Fernse-
hen.

Ich war wütend auf die Nowaja Gaseta. Sie hatte mir die öffentli-
che Wahrheit geraubt, und eine eigene hatte ich doch noch nie ge-
habt. Ich bin 14, dachte ich, und bin jetzt ein Krüppel.

Später entschied ich, dass ich bei der Nowaja Gaseta arbeiten
wollte.

Ein paar Jahre später klappte das auch.

- 19 -



Putin spielt schon lange,
aber find mal einen passenden Medwedew

8. Mai 2008

Schon einen Tag vor der Einführung von Dmitri Medwedew ins
Präsidentenamt wurde am Kreml der Ausnahmezustand erklärt:
Am 6. Mai um 11 Uhr war der Kreml nicht wiederzuerkennen. Statt
Touristengrüppchen mit Fotoapparaten in der Hand schlenderten
Soldaten, merkwürdige Menschen in schwarzen Anzügen, Musi-
ker in Smokings und Chorsängerinnen übers Kopfsteinpflaster. Am
Tag vor der Amtseinführung wurden noch ein paar Durchläufe ge-
probt, inklusive Parade, Chor und Orchester. Aber vor allem war es
eine Probe für die Journalisten.

69 Kameras sollen den Amtsantritt des Präsidenten filmen. Ei-
nige stehen auf dem Boden, andere sind an Schultern oder Bauch
der Kameraleute befestigt, wieder andere filmen den Platz von
Hochhäusern aus. Der Staatssender Erster Kanal wird das Ganze
aus einem Hubschrauber übertragen. Und das belgische Fernsehen
hat, nach langen Verhandlungen, seine Kameras mit Seilen an den
Kremlmauern befestigt.

Die Proben am Kreml laufen schon seit Ende April. Und das La-
ger des Ersten Kanals steht seit einer Woche auf dem Platz. Ein paar
Autos und ein Zelt dienen als Stabsquartier. Dort gibt es WLAN,
heißes Wasser, Wurst und Lunchpakete. An den Wänden hängen
Anzüge (jeder, der auch nur zufällig ins Bild geraten könnte, muss
dem Anlass entsprechend aussehen), Ankündigungen, Zeitpläne
der Proben. Das Filmen der knapp einstündigen Amtseinführung
wird schon seit hundert Stunden geprobt. Putin geht an der Parade
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vorbei, dann Medwedew, die Zeremonie im Großen Kremlpalast,
und wieder raus, am Schluss die Reden beider Präsidenten – und
das immer und immer wieder.

Der Plan für die Kamerabewegung scheint nicht allzu kompli-
ziert. Es gibt zwei Hauptakteure. Putin kommt aus einem Kreml-
gebäude und geht ins andere. Steigt rechts die Treppe des Großen
Kremlpalastes hoch. Medwedew macht sich etwas zeitverzögert
mit einer Eskorte vom Weißen Haus auf, und nimmt den anderen
Eingang. Sie treffen sich drinnen. Nach der Zeremonie treten sie
gemeinsam vor die Soldatenformation.

Auf dem Platz huschen knapp 50 Leute hin und her: Regisseure,
Journalistinnen, Kameraleute, Cutterinnen, Sicherheitsleute, Sol-
daten. Namensschilder hat hier niemand, nach einer Woche Pro-
ben kennt man sich. Die Fernsehleute hören widerspruchslos auf
die jungen Leute mit durchsichtigem Kabel hinterm Ohr. Alle – die
Kameraleute, die Sicherheitsleute, die Soldaten – kommunizieren
über Funkgeräte. Jemand schreit: »Die mit den Maschinengeweh-
ren hinter die Kameras!«, aber es tut sich nichts.

An der Parade vor dem Großen Kremlpalast sollen neun Militär-
züge teilnehmen. Jetzt stolzieren ein Generalmajor und 30 Soldaten
über den Platz, sie markieren Anfang und Ende des Zugs. Die Sol-
daten tragen Wintermäntel, der Major ist kreidebleich. »Gut, dass
es kalt ist«, sagt der Kameramann neben mir, »vorgestern ist ein ar-
mes Kerlchen wegen der Hitze umgekippt.«

Zwischen den Soldaten laufen ein Dutzend Straßenfeger herum,
alle haben ein untypisch slawisches Aussehen und tragen schicke
grüne Uniformen. Auf dem Platz ist nicht ein Staubkorn, die Steine
sehen wie gewaschen aus, trotzdem putzen die Straßenfeger hart-
näckig irgendetwas aus den Rillen. Eine Frau im Anzug brüllt im-
merzu: »Auf den Bildern muss der Platz glänzen!« »Warum nehmen
wir nicht gleich einen Staubsauger?«, fragt ein Straßenfeger. »Wegen
denen da«, sagt die Frau und nickt in Richtung der Sicherheitskräfte.

»Straßenfeger, weg da, schnell! Wo sind die Präsidenten?«, ruft
Natascha, eine dünne Frau in Jeans, sie führt Regie.
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Die Präsidenten sind Statisten aus dem Sicherheitsdienst des
Präsidenten, sie lungern auch hier auf dem Platz herum. Ein Mann
mit dunklem Teint in Trenchcoat spielt Putin, gemeinsam haben
sie nur das absolute Fehlen einprägsamer Merkmale. Ein locki-
ger, blutjunger Mann mit durchsichtigem Kabel hinterm Ohr und
einem schrecklich listigen Gesicht ist Medwedew. »Die sehen doch
ganz anders aus«, wundere ich mich laut. »Auf die Größe kommt es
an«, erklärt mir der Techniker Ljoscha, der gerade den Regenschutz
von den Kameras entfernt. »Es muss bis auf den Zentimeter passen,
damit man die Kameras ausrichten kann. Putin spielt schon lange,
aber find mal einen passenden Medwedew.«

»Putin, los!«, ruft Natascha. Der Sicherheitsmann geht gemä-
ßigten Präsidentenschrittes an der Aufstellung vorbei. Hinter der
ersten Reihe der Soldaten läuft ein Kameramann parallel zu Putin,
die Kamera ist seitlich an einer Spezialweste befestigt. Ein Helfer
sichert ihn mit einer Hand um seine Taille. Gemeinsam krebsen sie
im Gleichschritt und sorgen für Unmut. »Zwanzig! Ich sagte doch
zwanzig Schritte! Noch mal!«

»Bist du dir sicher, dass Medwedew links von Putin läuft?«, fragt
ein anderer Regisseur Natascha. »Sollen wir sie nicht umstellen?«
»Bin ich. Noch mal!« Danach streiten die beiden lange darüber, wo
das vergoldete Redepult hinkommt. Es geht um 50 Zentimeter, die
das Bild offenbar wesentlich verändern.

Endlich geht der Major beherzten Schrittes zu den Statisten,
rattert herunter: »Herr Präsident, die Parade zum Amtsantritt des
Präsidenten der Russischen Föderation ist bereit.« Salutiert. Putin
blickt in die nächste Kamera und bewegt ein paar Minuten tonlos
die Lippen – die Abschiedsrede des Präsidenten. Die Kameraleute
filmen konzentriert.

Während man das Licht verändert, stehen die Präsidenten auf
der Treppe und blicken wichtigtuerisch zu den Soldaten herunter.
»Gut, dass morgen die Sonne nicht scheint«, sagt Putin. »Sonst
kneift man die Augen zu, das sieht nicht nett aus. Und so kann
man entspannt gucken.« »Hmm«, erwidert Medwedew.
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Der Regisseur kommt angerannt und erklärt den Präsidenten
zum x-ten Mal, wer wo hinläuft und welche Kamera wann sendet.
Die Sicherheitsmänner hören aufmerksam zu. Sie werden nämlich
alles Putin und Medwedew erklären müssen.

»Hoffentlich bläut der ihnen alles richtig ein«, motzt Natascha.
»Nicht wie beim Wirtschaftsforum in Petersburg – wir proben uns
dumm und dämlich, stellen Deko auf, gießen eine Eisbahn fertig,
positionieren Sicherheitskräfte, Kameras … Putin steigt aus dem
Auto, man erklärt ihm, dass er vor den Kameras da und da lang-
laufen soll, und der: ›Ich lauf doch nicht im Kreis!‹ Und marschiert
geradewegs über die Eisbahn. Den Sicherheitskräften fällt die Kinn-
lade runter, und uns erst …«

»Und was, wenn Putin niesen muss?«
Ljoscha schaut mich verständnislos an
»Oder Medwedew stolpert? Es ist doch alles live …«
»Genau für den Fall«, erklärt mir Ljoscha stolz, »läuft die Live-

übertragung solcher Events immer mit einer kleinen Verzögerung.«
Wie jetzt? Wir zerbrechen uns den Kopf, ob der freche rote Tep-

pich keine Falten wirft, kein Extremist aus dem Busch hüpft, der
Präsident beim Amtseid bloß nicht stolpert … Dabei hat der Film
hier sowieso ein Happy End. Wozu also der ganze Stress?
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Kapitel 2

Das Ende der Kindheit

Ich war gerade mit Freunden unterwegs, als Mama anrief und sagte,
sie könne Wanja, meinen jüngeren Adoptivbruder, nicht erreichen.

Ich wollte nicht weg. Es war eine laue Sommernacht, man hörte
mir zu, man mochte mich, ich hatte schon eine halbe Flasche Wein
getrunken. Ich weiß nicht mehr, was ich ihr geantwortet habe, aber
ich weiß noch, dass mein Tonfall etwas pampig war.

Ich machte mich trotzdem auf den Weg.
Langsam ging die Sonne auf. Ich nahm ein Taxi und rief die Poli-

zei an. Wir rasten durch ganz Moskau, aus der gepflegten histori-
schen Altstadt ins Dickicht der Plattenbauten am Stadtrand. Ich
war verblüfft, wie groß dort die Bäume waren – sie waren riesig und
reichten bis an die oberen Stockwerke heran.

Wanja lebte mal in Jaroslawl, mal in Kostroma. Er arbeitete als
Weiß-der-Geier-was. Meine Schwester sagte, eine Zeit lang habe er
für Geld mit Männern geschlafen. Über die Maifeiertage hatte er
mit meiner Schwester die Wohnung getauscht. Sie war nach Jaros-
lawl gefahren, und er kam mit seinen Freunden in ihre Moskauer
Mietwohnung.

Ich stieg die Treppe hinauf. Vor der Wohnungstür standen Poli-
zisten. Sie warteten auf die Feuerwehr, um die Tür aufzubrechen.

Die Feuerwehr kam und sagte, dass sie die Tür nicht aufbrechen
werde, solange der Eigentümer nicht vor Ort sei. Der Eigentümer
war ein alter Mann, der auf seiner Datscha wohnte. Wir hatten
nicht mal seine Nummer.
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Ich sagte: Mein Bruder ist dadrin, wenn Sie nicht sofort die Tür
aufbrechen und ihm dadrin irgendetwas passiert, bringe ich Sie
wegen unterlassener Hilfeleistung hinter Gitter.

Ich glaubte natürlich nicht, dass ihm irgendetwas passieren
könnte, aber es fühlte sich gut an, stark und erwachsen zu sein
und die Bullen und Feuerwehrmänner einschüchtern zu können.

Die Männer schwiegen. Neben uns lümmelten noch zwei
Freunde von Wanja herum und redeten irgendwelchen Blödsinn.
Beide waren deutlich älter als Wanja. Sie waren kurz aus der Woh-
nung gegangen, um Alk zu kaufen, und standen nun vor verschlos-
sener Tür. Einer hatte noch seine Tasche in der Wohnung, damit
ging er allen auf die Nerven.

Ein Feuerwehrmann ging hinunter, schaute sich das Haus von
außen an und sagte, man könne über den Balkon hinein.

Es vergingen mehrere Minuten.
Das Schloss quietschte von innen. Der Feuerwehrmann trat in

den Hausflur, schaute an mir vorbei zur Treppe und sagte: »Nur
Angehörige.«

Ich ging hinein. Wanja lag auf der Couch, er war komplett steif,
sein Gesicht grünblau. Neben ihm lagen eine Tüte, ein Messer und
eine Dose Feuerzeuggas.

Seine leibliche Großmutter weigerte sich, nach Moskau zu kom-
men. Sie verlangte, dass man ihn in ihrem Dorf beerdigt.

Wir entschieden, Wanja in Moskau zu beerdigen.
Jetzt habe ich auch ein Grab zum Besuchen, schoss es mir durch

den Kopf.
Im Sarg hatte man ihn stark geschminkt, er sah überhaupt nicht

aus wie er selbst. Seine Gesichtsknochen standen hervor, die Haare
hatte man zurückgekämmt. »Er sieht aus wie ein Opernsänger«,
sagte Mama.

Zur Beerdigung kam Wanjas Cousine – sie hatte das gleiche Ge-
sicht wie er, die gleichen Augen. Auch sie war als Kind im Heim ge-
wesen, wie er zunächst auch. Ich hatte gar nicht gewusst, dass er
eine Cousine hatte.
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Er hatte Bruchrechnen nie verstanden. Konnte Uhren mit Zif-
fernblatt nicht lesen. Imitierte Stimmen – in der Schule hatte er
ein »gut« in Englisch, obwohl er kein Wort verstand, er sprach dem
Lehrer einfach nach. Außerdem konnte er fremdsprachige Lieder
singen. Er tanzte gern.

Mama hat immer gesagt: Meinen ersten Enkel kriege ich von
ihm, nicht von euch Mädels.

Der Sarg war innen weiß.
An Wanjas Stirn klebte ein Zettelchen mit einem Gebet.
Wanjas Freunde traten zu mir und sagten, er habe sich ernst-

haft mit Magie beschäftigt. Sie gaben mir ein Büchlein mit hand-
geschriebenen Zaubersprüchen. Zum ersten Mal sah ich seine
Handschrift – sie erinnerte an die Schrift eines Grundschülers. Ver-
schieden große Buchstaben kletterten übereinander.

Ich ging zum Sarg und legte das Büchlein neben seine Füße.
Dorthin, wo eigentlich ein Säckchen mit gesegneter Erde hin-
kommt.

Ich dachte immerzu: Jetzt bin ich erwachsen. Jetzt bin ich er-
wachsen.

Danach kamen noch Unmengen Papierkram.
Dann war auch das vorbei.
Und ich hatte keinen Bruder mehr.
Ich war nie wieder an seinem Grab. Ich konnte einfach nicht.
Irgendwo auf meinem alten Laptop habe ich noch ein Foto von

ihm. Darauf sieht er ganz klein aus, wie er neben mir sitzt, mit
einem Bier in der Hand. Er lächelt und schaut ruhig in die Kamera.
Meine Schwester hat einen Clip gemacht: eine Diashow mit sei-
nen Fotos, untermalt von dem Lied »Auch du wirst mich verraten«.

Meine Schwester Sweta ist auch adoptiert. Zu dem Zeitpunkt,
als Wanja starb, hatten wir fast gar keinen Kontakt. Sie trank sehr
viel, klaute, log, rannte von zu Hause weg, stieß alle von sich, die
ihr helfen wollten. Ich glaubte nicht, dass sie vorhatte zu überleben.
Auf Wanjas Beerdigung hatte sie ein verquollenes Gesicht, ihr Kopf
war rund und riesig. Ihr Hals konnte das Gewicht nicht halten, des-
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wegen nickte Sweta immerzu. Sie warf eine Handvoll Erde auf den
Sarg und steckte sich wie ein kleines Kind die schmutzigen Finger
in den Mund.

Nach Wanjas Tod hörte sie auf zu trinken und herumzustreu-
nen. Sie schrieb sich an der Juristischen Fakultät ein, und wurde
später Fotografin. Heute ist sie eine intelligente, erwachsene Frau,
in der zu viel Ruhe und Schwermut wohnt. Offenbar hat Wanja ihr
das Leben gerettet.
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Leben in der Ruine

25. Mai 2011

Die 13-jährige Katja ist von ihrem Ex-Freund Gleb schwanger. Jetzt
schon im zweiten Monat.

»Treib ab«, sagt Maga. »Ruinier dir nicht dein Leben. Du hast ja
nur das eine.«

»Meine Mutter sagt, wenn ich abtreibe, bringt sie mich ins Heim.
Oder hierher, und schubst mich in den Schacht, von wegen, ich wär
von selbst reingefallen. Und Großmutter sagt, wenn ich ihr ein Kind
anschleppe, schmeißt sie mich raus.«

Katja lebt bei ihrer Großmutter, weil ihre Mutter trinkt. Sie hat
Katja mit 15 bekommen, die ersten drei Lebensjahre hat Katja im
Heim verbracht. Die hübsche Familiengeschichte geht folgender-
maßen: Die Großmutter zwingt Katjas Mutter, Katja wegzugeben.
Als die Mutter volljährig wird, bedroht sie Katjas Großmutter mit
einem Messer und zwingt sie, die nötigen Papiere zu unterschrei-
ben, um Katja zurückzubekommen.

»Das bereut Großmutter bis heute, dass sie mich zurückgeholt
haben«, sagt Katja und nippt an ihrem Alkopop.

»Du solltest im ersten Trimester nicht trinken«, sagt Maga.
»Da ist sowieso ein Spacko drin. Ist vielleicht sogar besser so,

dann darf ich ihn wahrscheinlich weggeben. Oder noch besser, ich
krieg eine Fehlgeburt.«

»Für eine Fehlgeburt musst du Wodka trinken, kein Alkopop«,
mischt sich sachkundig die kleine Anja ein.

»Ich kenne ein gutes Krankenhaus. Da machen sie es vernünftig
für nur 15 Riesen. Das ist nicht teuer! Ich hab es für 25 gemacht –
sogar mit Nachversorgung«, sagt Maga.
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Maga ist 17, sie hat vor einem Jahr abgetrieben. Ihr Freund
musste zum Armeedienst, zur selben Zeit hat sich herausgestellt,
dass sie schwanger ist. »Er hat mir Geld gegeben und gesagt: Wenn
du es machen willst, dann mach es. Ich hab darüber nachgedacht.
Aber wer holt mich vom Krankenhaus ab? Meine Mutter ist lieb,
aber sie hat mir auch gesagt: Ich hocke nicht mit deinem Kind zu
Hause.«

Das Gespräch findet auf dem Balkon im zweiten Stock des VKC
statt, so nennt man hier diese Ruine: Verlassenes Krankenhaus
Chowrinsk, kurz VKC. Drei Betonflügel, die allmählich im Erdbo-
den verschwinden. Hinter uns lärmt ein bunt gemischtes Grüpp-
chen, ein gutes Dutzend Leute, zwischen zehn und 30 Jahre alt.
VKC-Bewohner, »Stalker«, »Digger«, »Todgeweihte«, »Wächter«,
»Gespenster« …

Der Bau dieses riesigen Gebäudekomplexes (1300 Betten) wurde
1980 begonnen und 1985 wieder eingestellt. Angeblich ist die Finan-
zierung ausgelaufen. Eine andere Version lautet, Grundwasser sei
durchgesickert oder der Fluss Lichoborka übergelaufen, der unter
dem Gebäude verrohrt worden war. Als die Baumaßnahmen ein-
gestellt wurden, waren drei zehnstöckige, sternförmig angeordnete
Gebäude fertiggestellt: Die Fenster verglast, die Krankenzimmer
fertig, sogar die Betten waren schon geliefert worden. Fehlten nur
noch Aufzüge und Treppengeländer. Bis Anfang der 1990er wurde
die Baustelle bewacht. Dann stellte man den Wachdienst ein, und
für ein paar Jahre war das VKC ein Selbstbedienungsladen für die
Einheimischen, wenn es um Baumaterialien ging. Sie haben rest-
los alles rausgetragen.

2004 gab es einen Beschluss der Moskauer Regierung, den Bau
wiederaufzunehmen. Die Ausschreibung gewann Medstroj-Inwest,
aber die Restaurationsarbeiten wurden nie aufgenommen. Nach
zwanzig Jahren Witterung und Plünderung war da nicht mehr viel
zu restaurieren.

Die unteren Stockwerke des VKC stehen unter Wasser, der Keller-
boden ist bedeckt mit Eis, das nicht schmilzt. Die Wände sind von
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Graffiti überzogen, das kollektive Unbewusste bricht sich Bahn:
»Patrioten = Idioten«, »Ave Satan«, »Strogino rules«1, Liebesgeständ-
nisse, Gedichte, Flüche, Namen. Während die Regierung den unfer-
tigen Bau von einer Akte in die andere schob, besiedelten ihn die-
jenigen, für die es draußen keinen Platz gibt.

Im zweiten Stockwerk eine weitere dicht gedrängte Gruppe: 15
Leute stehen auf einem kleinen Balkon oder sitzen auf seinem Ge-
länder und lassen die Beine nach unten baumeln. In der Mitte gibt
es einen »Tisch«, improvisiert aus Ziegeln und Brettern, mit einem
Haufen Taschen drauf. Ein zweiter Tisch, ein richtiger, steht an der
Hauswand. An dem sitzen die Pärchen.

Zwei Anderthalb-Liter-Flaschen Alkopops werden rumgereicht.
Die meisten hier sind keine 15. Das Gebäude kennen sie wie ihre

Westentasche, sie wissen, wie sie in den dunklen Gängen der Poli-
zei entwischen oder Touristen Geld aus der Tasche ziehen. Der Bal-
kon im zweiten Stock wurde nicht zufällig als Partyplatz gewählt.
Von hier sieht man den »Eingang«, ein Loch im Zaun mit Stachel-
draht, der den Gebäudekomplex umgibt.

Durch dieses Loch kommen Gothics, abenteuerlustige Schul-
kinder, Stalker, Studentinnen, Paintball-Spieler. Der Eintritt kostet
150 Rubel. Im Preis enthalten ist eine Führung: Die Kinder gehen
mit den Besucherinnen und Besuchern durchs Gebäude und bin-
den ihnen hiesige Legenden auf.

Begleitet werden sie von den »Stellvertretern der Wache«. Die
Wache selbst wird gerade von Maga repräsentiert, aber sie hat nicht
vor, sich Touristen zu schnappen: »Früher hat das Gerenne noch
Spaß gemacht, die Leute aushorchen, auf das Gebäude lauschen.
Aber heute bringt man das Geld zu mir.« Es ist Pflicht, das ganze
Geld an die Wache abzugeben, aber »wir teilen uns den Alk ja so-
wieso«. Etwas später sollen noch die anderen Wachen kommen:
Rattenfänger, KriPo-Alex und der bullige Scheka.

Damit es keine Schwierigkeiten gibt, teilt die Wache ihre Ein-
nahmen mit den Beamten von der hiesigen Polizeistation. Die sam-
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meln ab und zu Schulkinder ein, die hier auch abhängen. Die Wa-
chen schmeißen die Kids nicht raus, geben ihnen zähneknirschend
Alk und Kippen ab, lassen sie Führungen veranstalten. Aber wenn
die Bullen kommen, ist jeder auf sich allein gestellt. Sowieso ist hier
jeder auf sich allein gestellt.

»Die haben 1,26 Promille bei Jumper und 0,9 bei Psycho gemessen«,
erzählt Katja.

Jumper, ein Mädchen mit knallroten Haaren, verzieht das Ge-
sicht. Sie ist 14, geht aber immer noch in die 7. Klasse – nachdem
man sie im VKC geschnappt hat, hat sie einen Eintrag im Jugend-
strafregister bekommen und wurde ein Jahr zurückgestuft.

»Wenn du einen Bullen siehst, musst du ›Drache‹ brüllen«, er-
klärt Psycho. »Dann dreht er sich um, und du kannst abhauen.«

»Die haben mich und Katja aufgegriffen und ins Krankenhaus
gebracht«, erzählt Jumper weiter. »Katja wurde nach drei Tagen von
ihren Alten abgeholt, ich erst nach vier. Dafür hab ich ihre ganze
Scheiß-Abteilung auseinandergenommen.«

»Wann war das?«
»Na damals, als sie Scheka durchgenudelt haben.«
Durchnudeln nennen die Jugendlichen hier eine Vergewalti-

gung.
Die Jungs spielen mit ihren Messern, hier hat jeder eins, meis-

tens sind es Trophäen, die nichts ahnenden Touris abgenommen
wurden.

Katja und Psycho verschwinden in den dritten Stock.
Und wieder geht es um Katjas Situation:
»Sie hat doch Geld für Alk und Kippen«, sagt Maga. »Wenn auch

nur 100 oder 150 Rubel, aber immerhin. Ich könnte ihr was leihen,
wenn sie fragen würde. Wir können ihr auch was von den Einnah-
men der Führungen geben.«

»Die kann doch Plakate kleben«, schlägt Jumper vor.
»Ich arbeite bei Rostix, seit ich zwölf bin«, mischt sich Slam ein.
»Ja, Grubenarbeiter, du bist unser Held.«
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Grubenarbeiter nennen sie Slam, weil er Tunnel-Piercings in den
Ohren hat: zweieinhalb und drei Zentimeter. Aber sein Kampfname
Slam gefällt ihm deutlich besser.

Slams Bruder ist Profiboxer und war im Tschetschenienkrieg.
Slam hat großen Respekt vor ihm.

»Wenn ich in der ersten Klasse mal ne schlechte Note hatte, hat
er gleich gesagt: ›Runter auf den Boden, Liegestütze.‹ Erst zehn,
dann hundert Mal. ›Wenn du keine Liegestütze mehr schaffst, dann
machst du Kniebeugen.‹ Er hat mir süße Kondensmilch gegeben,
damit meine Muskeln wachsen. Bis zur fünften Klasse haben sie
mich in der Schule immer vermöbelt, und dann ich sie.«

Ein guter Schüler wurde aus Slam trotzdem nicht. Dafür war er
fast Meister im Kickboxen. Aber dann zog er sich eine Schulterver-
letzung zu, zwei Jahre durfte er keinen Sport machen und ist im
VKC gelandet. Seine Geschichte gleicht denen vieler anderer. Un-
versehrte gibt es hier nicht.

Zu seinem Bruder hat Slam immer noch Kontakt. Zu seiner Mut-
ter nicht. »Die brüllt mich immer an, das mag ich nicht.«

»Ich bin hier eine Legende«, schreit Slam. »Sag es ihnen, Jumper!«
»Er ist hier eine Legende«, sagt Jumper ganz ernst.
»Wer steht hinter Slam? He, Jumper!«
»Das ganze VKC.«
»Geeeenau! Hast du es gehört?! Hast du?! Weil ich eine Legende

bin! Eine Legende! Ich mach jeden platt!«
Als Beispiel für einen »perfekten Schlag« erzählt Slam, wie er

seine Freundin aus Twer geschlagen hat.
»Die halbe Fresse war geschwollen, die Gefäße aufgeplatzt … und

das von einem Schlag! Ich sollte sie übrigens mal besuchen fahren,
die ist wahrscheinlich sauer.«

»Der Pathologe ist der einzige Arzt, der dich nicht umbringt«, er-
zählt Schamane den andächtig lauschenden Kindern.

Schamane ist über 30. Aufgedunsenes rotes Gesicht, fettige
Haare, schwarze Lederjacke. Er hat drei kleine Kinder und ein
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viertes »im Bauch«. Er trinkt viel. Er war als Soldat in Tschetsche-
nien, jetzt rennt er mit einer Alkoholpsychose durchs Gebäude und
schlägt mit einem eingebildeten Gewehrschaft um sich. Außerdem
kann er einem das »Energiefeld richten«, indem er mit den Hän-
den durch die Luft vor dem Gesicht gleitet. Daher auch sein Name.

Die Wachen mögen ihn nicht – er bescheißt bei den Einnahmen.
Dafür scharen sich die Kinder um ihn, die lernen wollen, wie man
Führungen gibt. Das Recht, Führungen zu geben, muss man sich
hier erst verdienen.

Vor dem Gebäude taucht eine Stalker-Truppe auf: vier junge
Männer in Tarnanzügen. Einer hat eine Gasmaske unterm Arm.
Maga und Schamane gehen mit einem zwölfköpfigen Gefolge aus
kleinen Jungs zu ihnen nach unten. Das Gespräch läuft immer nach
dem gleichen Muster: »Wer seid ihr?«, »Das Gelände ist gesperrt
und wird bewacht«, »Sollen wir die Wachen rufen?«, »Wollt ihr aufs
Polizeirevier?«. Die Forderung, sofort 150 Rubel zu zahlen, nehmen
die Jungs gelassen auf. Sie zahlen und wollen, dass man ihnen Ne-
mostor zeigt.

Nemostor ist ein Zimmer im Tiefparterre, eine der VKC-Legen-
den. Angeblich war mal eine gleichnamige Gruppe Satanisten im
Gebäude unterwegs und hat Menschenopfer dargebracht. Irgend-
wann sei die Polizei die Morde leid gewesen, Spezialkräfte hätten
das Gebäude umzingelt, die Satanisten in einen gefluteten Keller
getrieben und die Balken vom darüber liegenden Stock gesprengt.

»Ist das wahr, dass sie die mit Granaten hochgejagt haben?«,
fragt einer der Touristen.

»Als ich 1981 noch im Krankenhaus in der Pathologie gearbeitet
habe …«, beginnt Schamane und macht eine dramatische Pause.
»Mein Abteilungsleiter war damals vor Ort, der hat erzählt, dass sie
die Leute schon tot zu uns gebracht haben, und Werkzeug für die
Organentnahme. Das alles hatte der FSB organisiert …«

Nemostor unterscheidet sich nicht groß von all den anderen
Zimmern: Staub, Schotter und Sonnenlicht, das durch die Mauer-
durchbrüche der Fenster fällt. An den Wänden: Pentagramme und
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Lobeshymnen auf Satan in Altkirchenslawisch und Englisch mit
grauenhaften Grammatikfehlern. Hier feiern die VKC-Bewohner-
innen und -Bewohner Neujahr.

»Der letzte Satanist war 2007 hier drin«, erzählt mir Maga leise.
»Unsere Jungs haben ihn im Keller aufgeschnappt. Oh Mann! Die
Visage vollgeschmiert mit weißem Mehlzeugs, schwarze Augen-
ringe. Wir fragen ihn: Wie heißt du, Scherzkeks? Und er so: Sin-
san. Da hat Scheka ihm ein paar reingehauen, er gleich: Serjoscha
heiße ich, Serjoscha! Das halbe Polizeirevier hat sich später darü-
ber totgelacht.«

Satanisten sind listig. Manchmal mogeln sie sich ins Gebäude
und schminken sich erst, wenn sie drin sind. »Und dann rennen
sie mit Messern durchs Haus, einen haben wir sogar mal mit einer
Machete aufgegriffen.«

Zur Standardführung gehören neben Nemostor noch das Kraj-
Memorial (eine Gedenkstätte für einen in den Schacht gestürzten
Schüler), »der Flur der Filmemacher«, der voller Bauschaum ist
(»Das ist euer Hirn, das sind eure Gedärme, das sind eure Köpfe«),
das Dach und der Keller, der unter Wasser steht und in dem bis
heute »die Leichen der Satanisten rumschwimmen«.

Wir gehen »nach unten in die Minus-Stockwerke«, die Unter-
geschosse, um uns das Hündchen anzusehen. Das Hündchen ist
schon lange tot. Haut, Knochen liegen da. Schamane stochert mit
einem Stäbchen in den Knochen herum, hält eine Vorlesung in
Hundeanatomie. Die Touristen filmen den Hund mit ihren Smart-
phones. »Der hat zusammengebundene Pfoten!«, bemerkt einer.

»Ich weiß auch, wer die zusammengebunden hat«, murrt Maga.
Maga kam mit 15 ins VKC. Damals kam ihr Freund ums Leben,

und sie hat einen Monat in der Geschlossenen verbracht. »Was
heißt kam ums Leben?! Umgebracht haben sie ihn. Jemand hat
die Bremsflüssigkeit aus seinem Auto abgepumpt. Er war mit
einem Freund unterwegs. Als ihm klar wurde, dass er nicht brem-
sen kann, ist er auf seiner Seite in einen Pfosten reingeknallt, der
Freund ist am Leben geblieben. Meiner war auch nicht sofort tot,
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erst im Krankenhaus, da ist eine Krankenschwester raus zum Rau-
chen, üble Geschichte. Er war eigentlich unterwegs zu mir auf die
Datscha.«

Jetzt ist sie 17, obwohl die meisten VKC-ler der festen Überzeu-
gung sind, sie sei deutlich älter. Ein Funkgerät am Gürtel, Tarnfar-
ben, lange Haare, durchdringender Blick, ein ruhiges Lächeln. Voll-
kommene Furchtlosigkeit. Vor einem Jahr, als »40 Dagestaner mit
Messern« ins Gebäude kamen, hat Maga sie allein in Schach gehal-
ten, bis »Verstärkung« kam.

Ein Semester lang hat sie Medizin studiert, dann das Studium
geschmissen.

»Ich hab kapiert, dass mir Menschen scheißegal sind … fremde
Menschen sind mir scheißegal. Wozu soll ich sie retten … Und
einen Eid müssen Ärzte auch ablegen. Ein Eid ist voll nicht mein
Ding. Sonst wäre ich noch eins von diesen ignoranten Klinik-Mist-
stücken geworden«, erklärt Maga.

Im Sommer will sie ein Studium im Verwaltungswesen anfan-
gen. Bis August muss sie noch warten, dann wird sie 18: »Ich will
meine Mutter da raushalten.«

Von den anderen Jugendlichen kommt verständnisvolles
Schweigen. Alle hier wollen ihre Eltern aus ihren Berufsplänen he-
raushalten. Oder genauer gesagt, ganz aus ihrem Leben. Ein Mäd-
chen drückt es so aus: »Mir reicht deren Anwesenheit in meiner
Geburtsurkunde.«

»Für mich hat meine Mutter schon entschieden, dass ich Bulle
werde. Die schreit rum: ›Was anderes kommt gar nicht infrage.‹
Scheißsäuferin. Ich will aber Archäologin werden«, sagt Lisa. »Im
Sommer fahre ich zu den Woronino-Höhlen.«

»Sie schlägt dich doch seit einem halben Jahr nicht mehr. Viel-
leicht renkt sich alles wieder ein«, sagt Anja. »Sonst musstest du
immer mit blauen Flecken in die Schule, weißt du noch?«

»Ich hab mal nachgezählt …«, sagt Lisa plötzlich. »Ihre ganzen
Fehlgeburten und Abtreibungen miteingerechnet … hätte ich heute
neun Brüder und Schwestern.«
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»Ja, und?«
»Nichts und!«
Dimas torkelt auf den Balkon. Ein 17-jähriger Tollpatsch, Nytsch-

kas kleiner Bruder. Er brüllt: »Wo ist sie?«
Irgendwo im Gebäude versteckt sich Simka, seine Freundin. Sie

hatten Streit, und jetzt hat Dimas die Absicht, »ihr den Hals um-
zudrehen«.

Er ist betrunken und vollkommen außer sich.
Nytschka und Slam versuchen ihn festzuhalten.
»Du bist nicht Slam, ein Haufen Scheiße bist du!«, brüllt Dimas.
Sie prügeln sich. Dimas schubst Slam, der schneidet sich die

Hand an den Scherben auf dem Boden auf. Dimas greift Nytschka
an die Kehle.

»Ich brech dir alle Knochen.«
»Ja, und? Was dann?«, fragt sie vollkommen ruhig.
Dimas lässt sie wieder los, geht weg. Kurze Zeit später taucht er

auf dem Dach auf. Wir gehen in den dritten Stock des Seitenflügels,
von dort sieht man ihn besser. Er läuft ganz am Rand, schwingt im-
mer wieder ein Bein über den Abgrund.

»Der springt nicht«, sagt Nytschka ruhig. »Also schon, aber nicht
heute, und nicht wegen der. Er liebt sie nicht.«

»Diese hier ist neulich geflogen!«
Die betrunkene Taja windet sich in den Armen ihres Freundes

Tjoma. Tjoma ist ein ernster Lockenkopf, er versucht, sie festzu-
halten. Beide sind 15.

»Taja, leg dich hin. Mach die Augen zu und bleib still liegen.«
»Fick dich, du Arschloch, ich bin nicht besoffen!«
Taja ist auf der Flucht vor den Bullen aus dem dritten Stock ge-

sprungen.
»Wie?«
»Na, mit Anlauf«, sagt Taja grinsend und schaut mir herausfor-

dernd in die Augen. Plötzlich wird mir klar, dass sie tatsächlich gar
nicht so betrunken ist.

»Unter Schock ist sie noch 200 Meter gerannt und hat sich im
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Gebüsch versteckt … Verletzungen der Wirbelsäule, der inneren Or-
gane … Taja, lieg still! Da hinten ist sie aufgekommen.«

Unten ist ein Haufen kaputter Äste, Betonstahl und Ziegelsplit-
ter zu sehen, spärlich von Gras bedeckt.

»Sie krepiert halt lieber, als sich von den Bullen einfangen zu las-
sen«, erklärt Tjoma stolz. »So ist sie eben.«

»Ich bin auch mal aus dem dritten Stock in einen Schacht ge-
knallt«, erzählt Jena. »Aber auf den Rücken, auf meinen Rucksack
drauf. Im Rucksack war eine Dose Strike. Die ist aufgeplatzt! Hätte
ich mir lieber mal ein Bein gebrochen!«

Dimas kommt runter, um sich »zu verabschieden«. Er schaut ein-
mal in die Runde, umarmt die Jungs und küsst die Mädchen. Geht
wieder die Treppe rauf. Niemand versucht, ihn aufzuhalten.

Wieder läuft er am Abgrund auf dem Dach herum, hält ab und
zu mal inne. Mir wird allmählich schlecht.

Plötzlich steht Simka in der Tür, eine zierliche, hübsche 16-jäh-
rige junge Dame. Nytschka wechselt ein paar Worte mit ihr, alles
ohne Eile, dann ruft sie hoch: »Dimas, hier ist jemand, der dich
sprechen will.«

Dimas kommt runter: »Wer will mich sprechen?«
»Sie.«
»Ich sehe niemanden.« Dimas schaut stur an ihr vorbei. »Weißt

du, ich stand am Abgrund, war sogar mit einem Bein schon drüber,
aber dann dachte ich mir: wegen dieser Schlampe …«

»Gut gemacht!«, ruft Nytschka ihrem Bruder zu. Dimas stürzt
auf sie zu.

»Du musst dich bei mir entschuldigen«, sagt er zu Nytschka.
»Ich?!«
»Wer hat denn gerufen: Spring, Bruder, spring, wir warten

unten?«
»Ich sicher nicht.«
»Du hast gesagt, ich würde sie nicht lieben … aber ich liebe sie

wohl. Entschuldige dich.«
»Nun, tut mir leid.«
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»Ich hab schon ganz am Rand gestanden. Wollte den nächsten
Schritt machen. Aber für diese Frau …«

Simka drückt sich an ihn. In ihren Augen ist eine bemerkens-
werte, strahlende Leere.

Das Gebäude bietet viele Möglichkeiten zu sterben. Links und
rechts vom Flur sind Schluchten, einen halben Meter breit, an ei-
nigen Treppen bröckeln die Stufen, von der Decke hängt spitzer
Betonstahl, in den Wänden klaffen Durchbrüche. Auf dem Boden
lassen Ziegelbrocken und verbogene Eisenbolzen einen leicht stol-
pern. Aber vor allem sind da die tiefen Schächte der Aufzüge – um
diese Schächte herum gibt es keine Mauern, da sind einfach nur
Löcher in der Mitte eines dunklen Flures. Durch die Fenster fällt
Licht in den Flur, so erscheint er ziemlich harmlos.

Die VKCler zählen gern die Namen derer auf, die sich Brüche zu-
gezogen haben, zu Tode gestürzt oder verschollen sind. Die Todes-
nähe, die Möglichkeit des Abgangs, eines Auswegs, der sich direkt
vor deinen Füßen auftut, das alles scheint ihnen zu gefallen.

Die Pulsadern haben sich alle schon mal aufgeschnitten. Aber
die Narben zeigt man hier nicht gern, Narben stehen für Scheitern.

»Du nimmst dir eine Dose und machst mit einem Stein Metall-
streifen daraus, richtig scharfe …«

»Pulsadern aufschneiden ist sinnlos. Die Narben stehen keinem.
Die meisten wollen nur Aufmerksamkeit, deswegen machen sie so
einen Scheiß.«

»Genau, wir haben hier einen Jungen, Fedja. ›Ich bring mich um,
ich bring mich um‹, schrie er, und wir so: ›Mach doch!‹ Der nimmt
das Messer, legt es an den Arm, und … nichts. Der hat nicht die Wil-
lenskraft, sich umzubringen.«

»Das ist einfach das Wetter.«
»Wenn es einem Menschen gut geht, interessiert sich niemand

für ihn.«
»Es gibt Freunde, vor denen sollte man nicht weinen – zu ge-

fährlich.«
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»Ich war acht, als mein Vater gestorben ist. Herzinfarkt. Mama
sagte zu mir: Komm her. Aber ich bin in mein Zimmer gerannt,
habe das Bett vor die Tür geschoben und einen Monat vor der Tür
geschlafen.«

»Ich habe Angst, dass ich weinen muss«, sagt Anja. »Keine Ah-
nung, warum, aber am meisten habe ich Angst zu weinen.«

»Kommt her, ich versöhne euch mal«, sagt Maga, und nimmt Di-
mas und Simka beiseite.

»Amphetamin knallt eine Stunde. Ist gut für Partyvolk. Macht
gute Laune, nach einer Weile haut es richtig rein, aber nicht zu
krass …«

Sie flüstern, gehen weg, kommen nach zehn Minuten wieder.
»Sim, unter deiner Nase«, ruft Jumper.
Simka zieht schnell die Nase hoch, reibt sich den Nasenrücken,

dreht sich weg.
»Hat sie doch das ganze Beweismaterial eingeatmet«, lacht Di-

mas.
»Also, passt auf,« erklärt Maga ernst. »Ich gebe euch zehn Tüt-

chen, und ihr bringt mir zehn Riesen. In jedem Tütchen ist ein
Gramm. Ein Gramm macht einen Tausender, kapiert? Ihr könnt
es strecken, aber schaut euch den Käufer genau an. Ist es ein Trot-
tel, streckt ohne zu zögern. Hauptsache, es gibt keine Beschwerden
wegen der Qualität.«

Sie verstauen die Tütchen, kleine Plastikbläschen, in den Ruck-
säcken.

»Für uns selbst ist immer was zum Schnupfen da, nur keine
Angst«, sagt Maga.

»Also ich bin clean«, sagt Slam. »Manche sind richtig über-
rascht darüber, sagen: Du bist ein Rekordhalter, vier Tage! Ich rau-
che nicht, ich … Maga, streichle Slam, Slam geht es nicht gut. Kann
ich hier bei dir bleiben?«

»88 ist unser Codewort! Sieg oder Tod!«, brüllt Dimas.
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