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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Ich schreibe diese Zeilen in Berlin.

Diese Stadt wurde zu meiner Zuflucht.

Sie wurde zu meiner Hoffnung.

Ich wohne in der Nédhe des Flughafens Tempelhof. Friiher sind
von hier Passagierflugzeuge gestartet. Spater Militarflugzeuge.
Dann landeten hier Transportflugzeuge, die Lebensmittel brach-
ten. Dann kamen wieder Passagierflugzeuge. Jetzt wachst hier ho-
hes Gras. Ich zerrupfe es zwischen meinen Fingern und denke: Al-
les geht vorbei.

Berlins Straen sprechen viele Sprachen. Oft hére ich Russisch.
Diese StrafRen haben auch mich aufgenommen. Ich habe viel Hilfe
bekommen. Kein einziges Mal wurde mir gesagt, mich trife eine
Schuld, weil ich Russin bin.

Das sage ich mir selbst.

Meine Mutter kam mich fiir acht Tage in Berlin besuchen. Sie
hatte erst beim zweiten Anlauf ein Visum bekommen. Am ersten
Tag weinten wir nur und lagen uns in den Armen. Dann sagte sie:
Lass uns rausgehen.

Vor vielen Jahren, als sie zum ersten Mal in Berlin war, wollte sie
den Reichstag sehen. Sie wollte die Wande anfassen, an denen so-
wijetische Soldaten Inschriften hinterlassen hatten. Ihr Vater hatte
gegen den Faschismus gekdmpft und gesiegt. Sie wollte diesen Sieg
nachfiihlen, ihrem Vater nahe sein.

Dieses Mal wollte sie nicht in den Reichstag. Wir gingen in
meinem Kiez spazieren, sie hielt meine Hand. Sie wollte se-
hen, dass die Stadt gut zu mir ist. Dass sie mich nun beschiitzen
wiirde. Ihre Tochter hatte gegen den Faschismus gekampft und
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verloren; die Méglichkeit, nach Hause zuriickzukehren, war ihr
nun verwehrt.

(Wenn ich »Zuhause« sage, bleibt mir das Herz im Halse stecken
und ruht dort als warmer Stein. Er wandert nicht nach unten.)

Zum ersten Mal in meinem Leben gehe ich mit meiner Partne-
rin durch die StrafRen und kusse sie, wann immer ich es mochte.
Und sie kiisst mich, wann immer sie es mochte. Niemand schaut
sich nach uns um. Ich habe keine Angst vor Polizisten. Ich gehe an
den unterschiedlichsten Demonstrationen vorbei und fiithlte keine
Gefahr.

Manchmal entdecke ich goldene Vierecke mit Namen vor mei-
nen FiiRen —Namen von Menschen, die Deutschland ermordet hat.

Ich habe dieses Buch meinen deutschen Freunden gezeigt. Sie
sagten: Du hast dem Buch einen seltsamen Titel gegeben. So was
sagt man bei uns nicht, h6chstens Menschen, die radikal rechts
sind. Sein Land zu lieben ist gefdhrlich. Das hat uns schon einmal
in die Katastrophe gefiihrt. Man kann seinen Partner oder seine
Partnerin lieben, seine Kinder oder sogar seine Nachbarn — Men-
schen eben, aber nicht das Land.

Denn Liebe zu einem Land endet im Blutvergief3en.

Dem konnte ich nichts entgegensetzen.

Ich denke nicht, dass Liebe Blutvergiefien erfordert. Es sind Poli-
tiker, die im Namen der Liebe Blut fordern. Sie sagen: Aus Liebe
misst ihr zu Mérdern werden.

Ich denke, jetzt, in Zeiten des Krieges, miissen wir uns drin-
gend dartiber klar werden, was wir fithlen und warum. Was unsere
Gefiihle sind, und was die Dinge, die uns zu diesen Gefiihlen ver-
pflichten.

Ich mochte verstehen, wie ich angefangen habe, mein Land zu
lieben. Und was ich aus dieser Liebe heraus tun musste. Wohin sie
mich gebracht hat. Ich dachte nach und schrieb, und dieses Buch
ist das Ergebnis. Jetzt mochte ich mit Euch zusammen nachden-
ken. Ich bin mir sicher, dass wir einander viel zu sagen haben.
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Kapitel 1

Die Minner aus dem Fernsehen

Ich habe keine Erinnerungen an mich als kleines Kind, erst an die
Zeit, als ich etwa vier war, vielleicht auch drei. Ich erinnere mich
an Silhouetten, die sich iiber mich beugten. Und an meine Grof-
mutter. Sie starb, als ich fiinf war, also muss ich bei meinen frithen
Erinnerungen jiinger gewesen sein. Grofdmutter machte gemeine
Scherze und lachte, wenn sie mir auf die Finger haute. Sie war
krank und nicht immer bei Verstand. Wenn sie der Wahnsinn tiber-
kam, wurde sie ganz schiichtern und versuchte sich einzuschmei-
cheln. Sie bildete sich ein, sie wohne bei fremden Menschen, des-
wegen versuchte sie, uns zu gefallen. Wenn sie wieder zu sich kam,
war sie die Frau, die sie viele Jahre gewesen war: das Familienober-
haupt. Sie war es gewohnt, dass man ihr gehorcht, und sie forderte
diesen Gehorsam ein.

Ich war oft krank, standig erkaltet. Nur selten ging ich aus dem
Haus. In meinen Erinnerungen herrscht immer dimmriges Licht:
Gegenuber wird gebaut, und das Haus verdeckt langsam das Licht.
In der rechten Zimmerecke steht ein Klavier — gekauft auf Zu-
wachs. Mama hofft, dass ich eines Tages lerne, es zu spielen. In der
linken Ecke steht ein Fernseher. Er lauft, aber das Bild ist unscharf,
voller Schnee, dadurch wirkt es schwarz-weif.

Der Fernseher war riesig, oder zumindest kam er mir kleinem
Ding so vor, und hatte einen gewdlbten silbergrauen Bildschirm aus
dickem Glas. Darauf lief} sich gerne Staub nieder. Ich riickte einen
Stuhl heran, kletterte herauf und bertihrte den Bildschirm mit dem
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Finger. Mir war, als beriihrte ich die Fliigel einer Motte, ganz, ganz
zartlich. Elektrostatik, sagte Mama.

Ich erwartete den Abend wie ein mir rechtmafig zustehendes
Vergniigen. Dann sollte die Sendung »Gute Nacht, ihr Kindlein«
kommen. Die Marionetten, ein Schweinchen namens Chrjuscha
und ein Hdaschen namens Stepascha, wiirden sich unterhalten,
und dann wiirde ein Trickfilm laufen. Ich mochte die gezeich-
neten Trickfilme, aber manchmal kamen auch welche mit Knet-
figuren oder Puppen. Das erschien mir wie eine gemeine Ver-
schwendung des Wunders Fernseher. Mit Puppen konnte ich
selber spielen.

Ich bemerkte, dass Mutter den Fernseher immer schon eher ein-
schaltete als zu »Gute Nacht, ihr Kindlein«. Sie kam von der Arbeit,
hangte ihren Mantel auf und ohne die Schuhe auszuziehen, setzte
sie sich gleich auf die Couch. Sie wartete ein paar Minuten, bis die
Fiifde nicht mehr so sehr wehtaten, dann stand sie auf, ging schwe-
ren Schrittes zum Fernseher und schaltete ihn ein. Da lief eine Serie
iber Erwachsene oder die Nachrichten. Ich hasste Nachrichten, ich
verstand nicht, wie man sich so was freiwillig anschauen konnte.
Das Bild, das sich durch den Schnee kampfte, war verschwommen.
Die Leute schrien, gingen irgendwohin, manchmal waren da auch
Moderatorinnen und Moderatoren — sie sahen alle gleich aus und
redeten auch alle gleich. Ich verstand nicht, was sie sagten. Mama
schaute hin und schwieg. Sie war sehr miide.

Allmaéhlich begriff ich, was passierte. Mama erklédrte mir, dass
unser Land frither die Sowjetunion gewesen war, aber heute hief3
es Russland. Und dass es in der Sowjetunion besser war, es gab viel
Essen, und die Menschen waren nett. Jetzt war es anders. Spater
erfuhr ich, dass Mama Chemikerin war, aber da, wo sie gearbeitet
hatte, bekam jetzt niemand mehr Geld, deswegen arbeitete sie jetzt
als Putzfrau und als Lehrerin und wusch auch noch die Windeln in
meinem Kindergarten. Deswegen war sie so miide und nahm mich
nicht so oft in den Arm, wie ich es gern hétte. Ich fragte, wer da-
ran schuld war, dass aus der Sowjetunion Russland geworden war.



Mama sagte: Jelzin. Und wer ist Jelzin? Der Prasident. Was ist ein
Prasident? Der wichtigste Mensch im Land.

Mama zeigte ihn mir, als die Nachrichten liefen. Der wichtigste
Mensch im Land war alt und hasslich, und er hatte einen Riesen-
kopf. Ich verstand nicht, was er sagte. Er nuschelte, wie meine
Grofdmutter, wenn sie krank war, und zog die Worter in die Lange.

Ich sah ihn an und dachte: Du bist schuld, dass meine Mut-
ter so erschopft herumlduft. Dass sie beim Gehen mit den Fifsen
schlurft wie eine alte Frau. Dass sie nicht mit mir spielt und mich
nicht so oft in den Arm nimmt, wie ich es gern hatte. Dass die Men-
schen frither nett waren und in der Sowjetunion wohnten, und jetzt
wohnten wir in Russland, und Russland war schlechter. Wenn Jel-
zin auf dem Fernsehbildschirm erschien, verzog ich das Gesicht
und sagte: Der ist bose. Als Antwort lachelte Mama manchmal.
Also fing ich an, regelméfig mit ihr Nachrichten zu schauen und
auf Jelzin zu schimpfen, um sie lacheln zu sehen.

Manchmal besuchten Mama Freunde aus der Studienzeit. Sie
safden in der Kiiche, ich wuselte um sie herum. Wenn sie tiber Jel-
zin sprachen, spitzte ich die Ohren. In der ndchsten Gesprachs-
pause sagte ich: Jelzin ist bose. Die Erwachsenen lachten. Sie sag-
ten: Deine Tochter ist schon ganz erwachsen. Die Erwachsenen
sagten mir, dass Jelzin ein Trinker war. Also sagte ich fortan: Jelzin
ist ein boser Trinker. Auch dartiber lachten alle.

Je élter ich wurde, desto mehr verstand ich von den Nachrichten.
Bergarbeiter schlugen mit ihren Helmen auf eine Briicke in Moskau.
Mama tiberwies den Bergarbeitern Geld, sie sagte: Sie haben nichts
zu essen. Die Tschetschenen fithrten Krieg gegen die Russen. Ich
hatte Angst vor den Tschetschenen, ich dachte, sie waren schreck-
liche, bértige Bosewichte, fast so wie Piraten, zu gern hatte ich einen
von ihnen mal gesehen. Aufderdem gab es Banditen. Die habe ich
auch nicht gesehen, aber gehért. Manchmal wurde vor unseren
Fenstern geschossen. Dann sagte Mama: Geh vom Fenster weg.

Als ich funf war, erfuhr ich, dass wir alle sterben werden. Und
dass auch Mama sterben kann. Bald darauf wurde mir klar, dass
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Mama nicht nur irgendwann am Alter sterben kann, sondern
schon jetzt, wegen der Banditen. Seitdem fiirchtete ich die Abende.
Abends ist das Bose ndher, die Dunkelheit bereitet ihm den Weg.
Ich setzte mich ans Fenster und schaute aufmerksam in die Dun-
kelheit. Ich glaubte daran, dass mein Blick Mama den Weg nach
Hause leuchtete, sie beschiitzte. Manchmal wurde die Angst zu
grofd. Dann nahm ich eine Metalldose mit Knépfen und sortierte
sie. Die Kndpfe schiitzten mich ein bisschen vor der Angst.

Alsichin der dritten Klasse war, sah ich einmal Banditen aus der
Néhe. Es war auf dem Heimweg, ich ging nicht tiber die Strafe, son-
dern durch die Hinterh6fe. Mama verbot mir, das zu tun, aber ich
wollte schnell nach Hause. Ich sah drei Manner,und noch einen, aber
der gehorte irgendwie nicht dazu. Ich weifd noch, dass sie schwarze
Ledermantel trugen — aber vielleicht habe ich mir das auch spater
ausgedacht. Einer von ihnen fluchte derb, dann zog ein anderer eine
Pistole, sie war klein und sehr, sehr schwarz. Ich versteckte mich im
nachsten Hauseingang und wartete auf die Schiisse. Es waren zwei.
Ich wartete noch ein bisschen, dann steckte ich den Kopf hinaus.
Der Mann, der allein gewesen war, lag zusammengekauert auf dem
Boden, hinter seinem Ohr war es rot. Die Banditen waren nicht zu
sehen. Ich machte einen groffen Bogen um den Mann und rannte
schnell nach Hause. Mama erzadhlte ich nichts davon. Ich wusste,
dass einem vor Aufregung das Herz stehen bleiben kann, und ich
wollte mit meinem ganzen kleinen Korper, dass sie lebte.

Die Banditen waren wegen Jelzin aufgetaucht, genau wie die
Dunkelheit vor unseren Fenstern und die langen Abende, wenn ich
darauf wartete, dass Mama von der Arbeit kam, und an Jelzin lag es
auch, dass wir nicht genug Geld hatten — mittlerweile wusste ich,
was Geld ist, und was es wert ist. Manchmal hatten wir kein Essen
im Haus. Mit neun fing ich an, in einem Ensemble zu singen. Von
Zeit zu Zeit gaben wir Konzerte in Krankenhdusern oder Theatern,
daftir wurden wir bezahlt. Die einfachen Sanger und Sangerinnen
bekamen 30 Rubel, die Solosdngerinnen 60. Ich wollte Soloséngerin
sein. 60 Rubel — das waren sieben Laibe Schwarzbrot.
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Ich fragte Mama: Wenn die Sowjetunion so ein gutes Land war,
warum habt ihr es nicht beschiitzt? Mama erwiderte: Weil man uns
betrogen hat. Jelzin hat uns betrogen.

Seitdem schaute ich die Nachrichten mit schadenfreudigem
Eifer: Ich wartete darauf, dass Jelzin stirbt. Das mussten sie in den
Nachrichten unbedingt zeigen. Aber er starb und starb nicht. An-
dere Leute starben. Begrdbnisse waren damals an der Tagesord-
nung, standig trug man mit rotem Stoff verkleidete Sarge durch
unseren Hof. Ich ging hin und fragte: Woran ist er gestorben? Wo-
ran ist sie gestorben? Die Menschen vergifteten sich mit Alkohol,
erhdngten sich, kamen bei SchiefRereien um, wurden bei Raubtiber-
fallen getotet oder starben in Krankenhdusern, in denen es keine
Medikamente und keine Arzte gab. Aber meine Mama lebte, mein
Blick beschiitzte sie. Manchmal verhandelte ich mit Gott. Ich sagte
zu ihm: Wenn Mama stirbt, dann gehe ich in den Wald und lebe
dort, und was willst du dann machen?

Und als ich in der siebten Klasse war, machte Jelzin Folgendes:
An Neujahr, als Mama und ich am schén gedeckten Tisch saf3en,
sagte er vom Fernseher aus: Ich bin miide, ich gehe. Und hérte auf,
Prasident zu sein. Das war das Neujahrswunder. Mama lachte und
weinte, sie rief ihre Freunde an, und ich dachte: Das war es. Jetzt
beginnt ein neues Leben.

Ein halbes Jahr spater waren Wahlen. Man wéhlte Putin. Der sah
ganz anders aus als Jelzin: jung, sportlich, mit klaren Augen. Die
Augen waren das Einzige an seinem Gesicht, das man sich gut mer-
ken konnte. Bemerkenswert war auch die Stimme. Es schien, als
musste er sich beherrschen, um nicht zu knurren. Daftir freuten
sich alle, wenn er lachelte.

Mama hatte nicht fiir Putin gestimmt. Sie sagte: Der ist ein KGB-
ler. Zwei Wohnungen bei uns gegentiber gehdrten KGBlern. Ma-
nisch misstrauische Leute, die viel tranken und unfreundlich wa-
ren. Wir hatten nichts mit ihnen zu tun. Am Tag der Wahlen kamen
die Leute von den Wahllokalen und fragten einander: Haben Sie
Putin gewéhlt? Wir auch. Ich wurde auch gefragt, nach Mama. Ich
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sagte: Nein, wir sind fiir die Kommunisten. Dariefen die Jungs vom
Hof: Die Kommunisten sind schon alle tot. Wir hédtten uns fast ge-
prigelt.

Die Menschen glaubten daran, dass Putin sie beschiitzen wiirde.
Vor den Wahlen waren in mehreren Stadten Hauser explodiert. Wir
lernten das Wort »Terroranschlag«. Nachts hielten jetzt Mdnner aus
unserem Haus Wache, damit niemand unseren Keller verminte. Pu-
tin sagte, man miisse alle Terroristen einfach umbringen, dann wiir-
den auch keine Hauser explodieren. Er fing einen neuen Krieg in
Tschetschenien an. Und ich fing an, als Putzfrau zu jobben. Ich war
fast erwachsen und wollte Geld verdienen, damit Mama nicht mehr
ganz so miide war. Nun war ich so miide, dass ich nach Hause kam
und mich wie Mama, ohne die Schuhe auszuziehen, auf die Couch
setzte, damit die Fiif3e sich kurz erholten. Mama schimpfte nicht.

Der Fernseher funktionierte immer schlechter. Hinter dem
Schnee erkannte man kaum noch die Gesichter. Ich fing an, Zei-
tung zu lesen, die gab es in der Schulbibliothek. Ich fand Gefallen
daran, die Bilder flackerten nicht und man konnte nachdenken,
wahrend man las. Und dann fing ich selbst an, bei einer Zeitung
zu arbeiten. Dort zahlten sie nicht schlechter als beim Putzen.
Ich schrieb tiber Betrugsfille mit gefalschten Bustickets, iber ein
Krankenhaus fiir Jugendliche und tiber Skinheads, die es in unserer
Stadt plétzlich gab. Ich war stolz darauf, dass ich Giber erwachsene
Dinge schrieb, und hielt mich fiir eine Journalistin.

Dann kaufte ich zuféllig eine Nowaja Gaseta. Ich schlug sie auf
und las einen Artikel iiber Tschetschenien. Darin ging es um einen
Jungen, der seiner Mutter verbot, russische Musik im Radio zu ho-
ren. Weil russische Soldaten seinen Vater mitgenommen und als
Leiche mit abgeschnittener Nase zuriickgebracht hatten. In dem
Artikel gab es Worte wie »Satschistka/Sauberung« und »Kontroll-
punkt«. In dem Dorf Mesker-Jurt hatten Soldaten 36 Menschen ge-
tétet. Einen Mann (er tiberlebte) hatte man gekreuzigt, seine Hand-
flachen mit Néageln durchgeschlagen. Unter dem Artikel stand ein
Name: Anna Politkowskaja.
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Ich ging in die Kreisbibliothek und lieR mir einen Stapel der No-
waja Gaseta aus dem Archiv geben. Ich suchte ihre Artikel heraus.
Und las sie. Ich dachte, ich bekomme Fieber, ich befithlte meine
Stirn, sie war kalt, nass, tot. Mir wurde klar, dass ich nichts tber
mein Land wusste. Das Fernsehen hatte mich belogen.

Mehrere Wochen ging ich mit diesem Gefithl umher. Ich las, ging
durch den Park, las weiter. Ich wollte mit einem Erwachsenen spre-
chen, aber es gab keine Erwachsenen — alle glaubten dem Fernse-
hen.

Ich war wiitend auf die Nowaja Gaseta. Sie hatte mir die 6ffentli-
che Wahrheit geraubt, und eine eigene hatte ich doch noch nie ge-
habt. Ich bin 14, dachte ich, und bin jetzt ein Kriippel.

Spéter entschied ich, dass ich bei der Nowaja Gaseta arbeiten
wollte.

Ein paar Jahre spéter klappte das auch.
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Putin spielt schon lange,
aber find mal einen passenden Medwedew

8. Mai 2008

Schon einen Tag vor der Einfithrung von Dmitri Medwedew ins
Prasidentenamt wurde am Kreml der Ausnahmezustand erklart:
Am 6. Mai um 11 Uhr war der Kreml nicht wiederzuerkennen. Statt
Touristengrippchen mit Fotoapparaten in der Hand schlenderten
Soldaten, merkwiirdige Menschen in schwarzen Anziigen, Musi-
ker in Smokings und Chorséngerinnen tibers Kopfsteinpflaster. Am
Tag vor der Amtseinfithrung wurden noch ein paar Durchlédufe ge-
probt, inklusive Parade, Chor und Orchester. Aber vor allem war es
eine Probe fir die Journalisten.

69 Kameras sollen den Amtsantritt des Prasidenten filmen. Ei-
nige stehen auf dem Boden, andere sind an Schultern oder Bauch
der Kameraleute befestigt, wieder andere filmen den Platz von
Hochhdusern aus. Der Staatssender Erster Kanal wird das Ganze
aus einem Hubschrauber tibertragen. Und das belgische Fernsehen
hat, nach langen Verhandlungen, seine Kameras mit Seilen an den
Kremlmauern befestigt.

Die Proben am Kreml laufen schon seit Ende April. Und das La-
ger des Ersten Kanals steht seit einer Woche auf dem Platz. Ein paar
Autos und ein Zelt dienen als Stabsquartier. Dort gibt es WLAN,
heiftes Wasser, Wurst und Lunchpakete. An den Wanden héngen
Anzige (jeder, der auch nur zufallig ins Bild geraten kénnte, muss
dem Anlass entsprechend aussehen), Ankiindigungen, Zeitplidne
der Proben. Das Filmen der knapp einstiindigen Amtseinfithrung
wird schon seit hundert Stunden geprobt. Putin geht an der Parade
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vorbei, dann Medwedew, die Zeremonie im Grofden Kremlpalast,
und wieder raus, am Schluss die Reden beider Prasidenten — und
das immer und immer wieder.

Der Plan fiir die Kamerabewegung scheint nicht allzu kompli-
ziert. Es gibt zwei Hauptakteure. Putin kommt aus einem Kreml-
gebdude und geht ins andere. Steigt rechts die Treppe des Groféen
Kremlpalastes hoch. Medwedew macht sich etwas zeitverzogert
mit einer Eskorte vom Weifden Haus auf, und nimmt den anderen
Eingang. Sie treffen sich drinnen. Nach der Zeremonie treten sie
gemeinsam vor die Soldatenformation.

Auf dem Platz huschen knapp 50 Leute hin und her: Regisseure,
Journalistinnen, Kameraleute, Cutterinnen, Sicherheitsleute, Sol-
daten. Namensschilder hat hier niemand, nach einer Woche Pro-
ben kennt man sich. Die Fernsehleute héren widerspruchslos auf
die jungen Leute mit durchsichtigem Kabel hinterm Ohr. Alle —die
Kameraleute, die Sicherheitsleute, die Soldaten — kommunizieren
uber Funkgerate. Jemand schreit: »Die mit den Maschinengeweh-
ren hinter die Kameras!«, aber es tut sich nichts.

An der Parade vor dem GrofRen Kremlpalast sollen neun Militar-
zuige teilnehmen. Jetzt stolzieren ein Generalmajor und 30 Soldaten
tiber den Platz, sie markieren Anfang und Ende des Zugs. Die Sol-
daten tragen Wintermaéntel, der Major ist kreidebleich. »Gut, dass
es kaltist«, sagt der Kameramann neben mir, »vorgestern ist ein ar-
mes Kerlchen wegen der Hitze umgekippt.«

Zwischen den Soldaten laufen ein Dutzend Strafdenfeger herum,
alle haben ein untypisch slawisches Aussehen und tragen schicke
griine Uniformen. Auf dem Platz ist nicht ein Staubkorn, die Steine
sehen wie gewaschen aus, trotzdem putzen die StraRenfeger hart-
ndckig irgendetwas aus den Rillen. Eine Frau im Anzug brillt im-
merzu: »Auf den Bildern muss der Platz glanzen!« »Warum nehmen
wir nicht gleich einen Staubsauger?«, fragt ein Strafdenfeger. »Wegen
denen da«, sagt die Frau und nickt in Richtung der Sicherheitskrafte.

»Strafdenfeger, weg da, schnell! Wo sind die Prasidenten?«, ruft
Natascha, eine diinne Frau in Jeans, sie fithrt Regie.
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Die Prasidenten sind Statisten aus dem Sicherheitsdienst des
Prasidenten, sie lungern auch hier auf dem Platz herum. Ein Mann
mit dunklem Teint in Trenchcoat spielt Putin, gemeinsam haben
sie nur das absolute Fehlen einpragsamer Merkmale. Ein locki-
ger, blutjunger Mann mit durchsichtigem Kabel hinterm Ohr und
einem schrecklich listigen Gesicht ist Medwedew. »Die sehen doch
ganz anders aus«, wundere ich mich laut. »Auf die Gréf2e kommt es
an, erkldart mir der Techniker Ljoscha, der gerade den Regenschutz
von den Kameras entfernt. »Es muss bis auf den Zentimeter passen,
damit man die Kameras ausrichten kann. Putin spielt schon lange,
aber find mal einen passenden Medwedew.«

»Putin, los!«, ruft Natascha. Der Sicherheitsmann geht gema-
Rigten Préasidentenschrittes an der Aufstellung vorbei. Hinter der
ersten Reihe der Soldaten lauft ein Kameramann parallel zu Putin,
die Kamera ist seitlich an einer Spezialweste befestigt. Ein Helfer
sichert ihn mit einer Hand um seine Taille. Gemeinsam krebsen sie
im Gleichschritt und sorgen fiir Unmut. »Zwanzig! Ich sagte doch
zwanzig Schritte! Noch mal!«

»Bist du dir sicher, dass Medwedew links von Putin lauft?«, fragt
ein anderer Regisseur Natascha. »Sollen wir sie nicht umstellen?«
»Bin ich. Noch mal!« Danach streiten die beiden lange dariiber, wo
das vergoldete Redepult hinkommt. Es geht um 50 Zentimeter, die
das Bild offenbar wesentlich verdndern.

Endlich geht der Major beherzten Schrittes zu den Statisten,
rattert herunter: »Herr Prasident, die Parade zum Amtsantritt des
Prasidenten der Russischen Foderation ist bereit.« Salutiert. Putin
blickt in die nachste Kamera und bewegt ein paar Minuten tonlos
die Lippen — die Abschiedsrede des Prasidenten. Die Kameraleute
filmen konzentriert.

Wahrend man das Licht verandert, stehen die Priasidenten auf
der Treppe und blicken wichtigtuerisch zu den Soldaten herunter.
»Gut, dass morgen die Sonne nicht scheint«, sagt Putin. »Sonst
kneift man die Augen zu, das sieht nicht nett aus. Und so kann
man entspannt gucken.« »Hmme, erwidert Medwedew.
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Der Regisseur kommt angerannt und erkldrt den Prasidenten
zum x-ten Mal, wer wo hinlauft und welche Kamera wann sendet.
Die Sicherheitsmanner horen aufmerksam zu. Sie werden namlich
alles Putin und Medwedew erkldren miissen.

»Hoffentlich blaut der ihnen alles richtig ein«, motzt Natascha.
»Nicht wie beim Wirtschaftsforum in Petersburg — wir proben uns
dumm und démlich, stellen Deko auf, giefRen eine Eisbahn fertig,
positionieren Sicherheitskrafte, Kameras ... Putin steigt aus dem
Auto, man erklart ihm, dass er vor den Kameras da und da lang-
laufen soll, und der: >Ich lauf doch nicht im Kreis!« Und marschiert
geradewegs Uber die Eisbahn. Den Sicherheitskraften féllt die Kinn-
lade runter, und uns erst ...«

»Und was, wenn Putin niesen muss?«

Ljoscha schaut mich verstédndnislos an

»Oder Medwedew stolpert? Es ist doch alles live ...«

»Genau fir den Fall«, erklart mir Ljoscha stolz, »lauft die Live-
ubertragung solcher Events immer mit einer kleinen Verzégerung.«

Wie jetzt? Wir zerbrechen uns den Kopf, ob der freche rote Tep-
pich keine Falten wirft, kein Extremist aus dem Busch hiipft, der
Prasident beim Amtseid blof$ nicht stolpert ... Dabei hat der Film
hier sowieso ein Happy End. Wozu also der ganze Stress?
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Kapitel 2

Das Ende der Kindheit

Ich war gerade mit Freunden unterwegs, als Mama anrief und sagte,
sie konne Wanja, meinen jiingeren Adoptivbruder, nicht erreichen.

Ich wollte nicht weg. Es war eine laue Sommernacht, man horte
mir zu, man mochte mich, ich hatte schon eine halbe Flasche Wein
getrunken. Ich weifd nicht mehr, was ich ihr geantwortet habe, aber
ich weifd noch, dass mein Tonfall etwas pampig war.

Ich machte mich trotzdem auf den Weg.

Langsam ging die Sonne auf. Ich nahm ein Taxi und rief die Poli-
zei an. Wir rasten durch ganz Moskau, aus der gepflegten histori-
schen Altstadt ins Dickicht der Plattenbauten am Stadtrand. Ich
war verblifft, wie grofd dort die Biume waren — sie waren riesigund
reichten bis an die oberen Stockwerke heran.

Wanja lebte mal in Jaroslawl, mal in Kostroma. Er arbeitete als
Weifd-der-Geier-was. Meine Schwester sagte, eine Zeit lang habe er
firr Geld mit Mannern geschlafen. Uber die Maifeiertage hatte er
mit meiner Schwester die Wohnung getauscht. Sie war nach Jaros-
lawl gefahren, und er kam mit seinen Freunden in ihre Moskauer
Mietwohnung.

Ich stieg die Treppe hinauf. Vor der Wohnungstiir standen Poli-
zisten. Sie warteten auf die Feuerwehr, um die Tiir aufzubrechen.

Die Feuerwehr kam und sagte, dass sie die Tir nicht aufbrechen
werde, solange der Eigentiimer nicht vor Ort sei. Der Eigentiimer
war ein alter Mann, der auf seiner Datscha wohnte. Wir hatten
nicht mal seine Nummer.
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Ich sagte: Mein Bruder ist dadrin, wenn Sie nicht sofort die Tiir
aufbrechen und ihm dadrin irgendetwas passiert, bringe ich Sie
wegen unterlassener Hilfeleistung hinter Gitter.

Ich glaubte natiirlich nicht, dass ihm irgendetwas passieren
koénnte, aber es fiihlte sich gut an, stark und erwachsen zu sein
und die Bullen und Feuerwehrméanner einschiichtern zu kénnen.

Die Ménner schwiegen. Neben uns limmelten noch zwei
Freunde von Wanja herum und redeten irgendwelchen Blodsinn.
Beide waren deutlich alter als Wanja. Sie waren kurz aus der Woh-
nung gegangen, um Alk zu kaufen, und standen nun vor verschlos-
sener Tur. Einer hatte noch seine Tasche in der Wohnung, damit
ging er allen auf die Nerven.

Ein Feuerwehrmann ging hinunter, schaute sich das Haus von
aufden an und sagte, man kdnne tiber den Balkon hinein.

Es vergingen mehrere Minuten.

Das Schloss quietschte von innen. Der Feuerwehrmann trat in
den Hausflur, schaute an mir vorbei zur Treppe und sagte: »Nur
Angehorige.«

Ich ging hinein. Wanja lag auf der Couch, er war komplett steif,
sein Gesicht griinblau. Neben ihm lagen eine Ttite, ein Messer und
eine Dose Feuerzeuggas.

Seine leibliche GroRmutter weigerte sich, nach Moskau zu kom-
men. Sie verlangte, dass man ihn in ihrem Dorf beerdigt.

Wir entschieden, Wanja in Moskau zu beerdigen.

Jetzt habe ich auch ein Grab zum Besuchen, schoss es mir durch
den Kopf.

Im Sarg hatte man ihn stark geschminkt, er sah iiberhaupt nicht
aus wie er selbst. Seine Gesichtsknochen standen hervor, die Haare
hatte man zuriickgekimmt. »Er sieht aus wie ein Opernsédngerx,
sagte Mama.

Zur Beerdigung kam Wanjas Cousine —sie hatte das gleiche Ge-
sicht wie er, die gleichen Augen. Auch sie war als Kind im Heim ge-
wesen, wie er zundchst auch. Ich hatte gar nicht gewusst, dass er
eine Cousine hatte.
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Er hatte Bruchrechnen nie verstanden. Konnte Uhren mit Zif-
fernblatt nicht lesen. Imitierte Stimmen — in der Schule hatte er
ein »gut«in Englisch, obwohl er kein Wort verstand, er sprach dem
Lehrer einfach nach. AuRerdem konnte er fremdsprachige Lieder
singen. Er tanzte gern.

Mama hat immer gesagt: Meinen ersten Enkel kriege ich von
ihm, nicht von euch Médels.

Der Sarg war innen weif3.

An Wanjas Stirn klebte ein Zettelchen mit einem Gebet.

Wanjas Freunde traten zu mir und sagten, er habe sich ernst-
haft mit Magie beschéftigt. Sie gaben mir ein Biichlein mit hand-
geschriebenen Zauberspriichen. Zum ersten Mal sah ich seine
Handschrift —sie erinnerte an die Schrift eines Grundschiilers. Ver-
schieden grofie Buchstaben kletterten iibereinander.

Ich ging zum Sarg und legte das Biichlein neben seine Fiife.
Dorthin, wo eigentlich ein Sackchen mit gesegneter Erde hin-
kommt.

Ich dachte immerzu: Jetzt bin ich erwachsen. Jetzt bin ich er-
wachsen.

Danach kamen noch Unmengen Papierkram.

Dann war auch das vorbei.

Und ich hatte keinen Bruder mehr.

Ich war nie wieder an seinem Grab. Ich konnte einfach nicht.

Irgendwo auf meinem alten Laptop habe ich noch ein Foto von
ihm. Darauf sieht er ganz klein aus, wie er neben mir sitzt, mit
einem Bier in der Hand. Er lachelt und schaut ruhig in die Kamera.
Meine Schwester hat einen Clip gemacht: eine Diashow mit sei-
nen Fotos, untermalt von dem Lied »Auch du wirst mich verratenc.

Meine Schwester Sweta ist auch adoptiert. Zu dem Zeitpunkt,
als Wanja starb, hatten wir fast gar keinen Kontakt. Sie trank sehr
viel, klaute, log, rannte von zu Hause weg, stief alle von sich, die
ihr helfen wollten. Ich glaubte nicht, dass sie vorhatte zu tiberleben.
Auf Wanjas Beerdigung hatte sie ein verquollenes Gesicht, ihr Kopf
war rund und riesig. Ihr Hals konnte das Gewicht nicht halten, des-
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wegen nickte Sweta immerzu. Sie warf eine Handvoll Erde auf den
Sarg und steckte sich wie ein kleines Kind die schmutzigen Finger
in den Mund.

Nach Wanjas Tod horte sie auf zu trinken und herumzustreu-
nen. Sie schrieb sich an der Juristischen Fakultdt ein, und wurde
spater Fotografin. Heute ist sie eine intelligente, erwachsene Frau,
in der zu viel Ruhe und Schwermut wohnt. Offenbar hat Wanja ihr
das Leben gerettet.

-27 -



Leben in der Ruine

25. Mai 2011

Die 13-jdhrige Katja ist von ihrem Ex-Freund Gleb schwanger. Jetzt
schon im zweiten Monat.

»Treib ab«, sagt Maga. »Ruinier dir nicht dein Leben. Du hast ja
nur das eine.«

»Meine Mutter sagt, wenn ich abtreibe, bringt sie mich ins Heim.
Oder hierher, und schubst mich in den Schacht, von wegen, ich wér
von selbst reingefallen. Und Grofmutter sagt, wenn ich ihr ein Kind
anschleppe, schmeif3t sie mich raus.«

Katja lebt bei ihrer Grofdmutter, weil ihre Mutter trinkt. Sie hat
Katja mit 15 bekommen, die ersten drei Lebensjahre hat Katja im
Heim verbracht. Die hiibsche Familiengeschichte geht folgender-
mafden: Die GroRmutter zwingt Katjas Mutter, Katja wegzugeben.
Als die Mutter volljahrig wird, bedroht sie Katjas Grofdmutter mit
einem Messer und zwingt sie, die ndtigen Papiere zu unterschrei-
ben, um Katja zuriickzubekommen.

»Das bereut Grof3mutter bis heute, dass sie mich zurtickgeholt
habeng, sagt Katja und nippt an ihrem Alkopop.

»Du solltest im ersten Trimester nicht trinken«, sagt Maga.

»Da ist sowieso ein Spacko drin. Ist vielleicht sogar besser so,
dann darf ich ihn wahrscheinlich weggeben. Oder noch besser, ich
krieg eine Fehlgeburt.«

»Fir eine Fehlgeburt musst du Wodka trinken, kein Alkopops,
mischt sich sachkundig die kleine Anja ein.

»Ich kenne ein gutes Krankenhaus. Da machen sie es verniinftig
fir nur 15 Riesen. Das ist nicht teuer! Ich hab es fur 25 gemacht —
sogar mit Nachversorgung«, sagt Maga.
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Maga ist 17, sie hat vor einem Jahr abgetrieben. Thr Freund
musste zum Armeedienst, zur selben Zeit hat sich herausgestellt,
dass sie schwanger ist. »Er hat mir Geld gegeben und gesagt: Wenn
du es machen willst, dann mach es. Ich hab dariiber nachgedacht.
Aber wer holt mich vom Krankenhaus ab? Meine Mutter ist lieb,
aber sie hat mir auch gesagt: Ich hocke nicht mit deinem Kind zu
Hause.«

Das Gesprach findet auf dem Balkon im zweiten Stock des VKC
statt, so nennt man hier diese Ruine: Verlassenes Krankenhaus
Chowrinsk, kurz VKC. Drei Betonfliigel, die allmé&hlich im Erdbo-
den verschwinden. Hinter uns ldrmt ein bunt gemischtes Griipp-
chen, ein gutes Dutzend Leute, zwischen zehn und 30 Jahre alt.
VKC-Bewohner, »Stalker«, »Digger«, »Todgeweihte«, »Wachter,
»Gespenster«...

Der Bau dieses riesigen Gebaudekomplexes (1300 Betten) wurde
1980 begonnen und 1985 wieder eingestellt. Angeblich ist die Finan-
zierung ausgelaufen. Eine andere Version lautet, Grundwasser sei
durchgesickert oder der Fluss Lichoborka iibergelaufen, der unter
dem Gebaude verrohrt worden war. Als die Baumafinahmen ein-
gestellt wurden, waren drei zehnstdckige, sternformig angeordnete
Gebaude fertiggestellt: Die Fenster verglast, die Krankenzimmer
fertig, sogar die Betten waren schon geliefert worden. Fehlten nur
noch Aufziige und Treppengeldnder. Bis Anfang der 1990er wurde
die Baustelle bewacht. Dann stellte man den Wachdienst ein, und
fiir ein paar Jahre war das VKC ein Selbstbedienungsladen fiir die
Einheimischen, wenn es um Baumaterialien ging. Sie haben rest-
los alles rausgetragen.

2004 gab es einen Beschluss der Moskauer Regierung, den Bau
wiederaufzunehmen. Die Ausschreibung gewann Medstroj-Inwest,
aber die Restaurationsarbeiten wurden nie aufgenommen. Nach
zwanzig Jahren Witterung und Pliinderung war da nicht mehr viel
zu restaurieren.

Die unteren Stockwerke des VKC stehen unter Wasser, der Keller-
boden ist bedeckt mit Eis, das nicht schmilzt. Die Wande sind von
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Graffiti Giberzogen, das kollektive Unbewusste bricht sich Bahn:
»Patrioten = Idioten«, »Ave Satan«, »Strogino rules«!, Liebesgestand-
nisse, Gedichte, Fliiche, Namen. Wihrend die Regierung den unfer-
tigen Bau von einer Akte in die andere schob, besiedelten ihn die-
jenigen, fur die es drauféen keinen Platz gibt.

Im zweiten Stockwerk eine weitere dicht gedrédngte Gruppe: 15
Leute stehen auf einem kleinen Balkon oder sitzen auf seinem Ge-
lander und lassen die Beine nach unten baumeln. In der Mitte gibt
es einen »Tisch«, improvisiert aus Ziegeln und Brettern, mit einem
Haufen Taschen drauf. Ein zweiter Tisch, ein richtiger, steht an der
Hauswand. An dem sitzen die Parchen.

Zwei Anderthalb-Liter-Flaschen Alkopops werden rumgereicht.

Die meisten hier sind keine 15. Das Gebdude kennen sie wie ihre
Westentasche, sie wissen, wie sie in den dunklen Gangen der Poli-
zei entwischen oder Touristen Geld aus der Tasche ziehen. Der Bal-
kon im zweiten Stock wurde nicht zuféllig als Partyplatz gewahlt.
Von hier sieht man den »Eingang«, ein Loch im Zaun mit Stachel-
draht, der den Gebdudekomplex umgibt.

Durch dieses Loch kommen Gothics, abenteuerlustige Schul-
kinder, Stalker, Studentinnen, Paintball-Spieler. Der Eintritt kostet
150 Rubel. Im Preis enthalten ist eine Fithrung: Die Kinder gehen
mit den Besucherinnen und Besuchern durchs Gebdaude und bin-
den ihnen hiesige Legenden auf.

Begleitet werden sie von den »Stellvertretern der Wache«. Die
Wache selbst wird gerade von Maga repréasentiert, aber sie hat nicht
vor, sich Touristen zu schnappen: »Frither hat das Gerenne noch
Spafd gemacht, die Leute aushorchen, auf das Gebédude lauschen.
Aber heute bringt man das Geld zu mir.« Es ist Pflicht, das ganze
Geld an die Wache abzugeben, aber »wir teilen uns den Alk ja so-
wieso«. Etwas spater sollen noch die anderen Wachen kommen:
Rattenfanger, KriPo-Alex und der bullige Scheka.

Damit es keine Schwierigkeiten gibt, teilt die Wache ihre Ein-
nahmen mit den Beamten von der hiesigen Polizeistation. Die sam-
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meln ab und zu Schulkinder ein, die hier auch abhéngen. Die Wa-
chen schmeifen die Kids nicht raus, geben ihnen zdhneknirschend
Alk und Kippen ab, lassen sie Fithrungen veranstalten. Aber wenn
die Bullen kommen, ist jeder auf sich allein gestellt. Sowieso ist hier
jeder auf sich allein gestellt.

»Die haben 1,26 Promille bei Jumper und 0,9 bei Psycho gemessenc,
erzahlt Katja.

Jumper, ein Mddchen mit knallroten Haaren, verzieht das Ge-
sicht. Sie ist 14, geht aber immer noch in die 7. Klasse — nachdem
man sie im VKC geschnappt hat, hat sie einen Eintrag im Jugend-
strafregister bekommen und wurde ein Jahr zuriickgestuft.

»Wenn du einen Bullen siehst, musst du >Drache« brilllenc, er-
klart Psycho. »Dann dreht er sich um, und du kannst abhauen.«

»Die haben mich und Katja aufgegriffen und ins Krankenhaus
gebracht«, erzahlt Jumper weiter. »Katja wurde nach drei Tagen von
ihren Alten abgeholt, ich erst nach vier. Dafiir hab ich ihre ganze
Scheifd-Abteilung auseinandergenommen.«

»Wann war das?«

»Na damals, als sie Scheka durchgenudelt haben.«

Durchnudeln nennen die Jugendlichen hier eine Vergewalti-
gung.

Die Jungs spielen mit ihren Messern, hier hat jeder eins, meis-
tens sind es Trophéen, die nichts ahnenden Touris abgenommen
wurden.

Katja und Psycho verschwinden in den dritten Stock.

Und wieder geht es um Katjas Situation:

»Sie hat doch Geld fiir Alk und Kippeng, sagt Maga. »Wenn auch
nur 100 oder 150 Rubel, aber immerhin. Ich konnte ihr was leihen,
wenn sie fragen wiirde. Wir konnen ihr auch was von den Einnah-
men der Fithrungen geben.«

»Die kann doch Plakate kleben«, schldgt Jumper vor.

»Ich arbeite bei Rostix, seit ich zwolf bin«, mischt sich Slam ein.

»Ja, Grubenarbeiter, du bist unser Held.«
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Grubenarbeiter nennen sie Slam, weil er Tunnel-Piercings inden
Ohren hat: zweieinhalb und drei Zentimeter. Aber sein Kampfname
Slam gefallt ihm deutlich besser.

Slams Bruder ist Profiboxer und war im Tschetschenienkrieg.
Slam hat grof3en Respekt vor ihm.

»Wenn ich in der ersten Klasse mal ne schlechte Note hatte, hat
er gleich gesagt: >Runter auf den Boden, Liegestiitze.c Erst zehn,
dann hundert Mal.»Wenn du keine Liegestiitze mehr schaffst, dann
machst du Kniebeugen.« Er hat mir siifée Kondensmilch gegeben,
damit meine Muskeln wachsen. Bis zur fiinften Klasse haben sie
mich in der Schule immer vermobelt, und dann ich sie.«

Ein guter Schiiler wurde aus Slam trotzdem nicht. Daftr war er
fast Meister im Kickboxen. Aber dann zog er sich eine Schulterver-
letzung zu, zwei Jahre durfte er keinen Sport machen und ist im
VKC gelandet. Seine Geschichte gleicht denen vieler anderer. Un-
versehrte gibt es hier nicht.

Zu seinem Bruder hat Slam immer noch Kontakt. Zu seiner Mut-
ter nicht. »Die briillt mich immer an, das mag ich nicht.«

»Ich bin hier eine Legende«, schreit Slam. »Sag es ihnen, Jumper!«

»Er ist hier eine Legende«, sagt Jumper ganz ernst.

»Wer steht hinter Slam? He, Jumper!«

»Das ganze VKC.«

»Geeeenau! Hast du es gehort?! Hast du?! Weil ich eine Legende
bin! Eine Legende! Ich mach jeden platt!«

Als Beispiel fiir einen »perfekten Schlag« erzdhlt Slam, wie er
seine Freundin aus Twer geschlagen hat.

»Die halbe Fresse war geschwollen, die Gefdf3e aufgeplatzt ...und
das von einem Schlag! Ich sollte sie ibrigens mal besuchen fahren,
die ist wahrscheinlich sauer.«

»Der Pathologe ist der einzige Arzt, der dich nicht umbringts, er-
zahlt Schamane den andéchtig lauschenden Kindern.

Schamane ist iber 30. Aufgedunsenes rotes Gesicht, fettige
Haare, schwarze Lederjacke. Er hat drei kleine Kinder und ein
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viertes »im Bauch«. Er trinkt viel. Er war als Soldat in Tschetsche-
nien, jetzt rennt er mit einer Alkoholpsychose durchs Gebédude und
schlagt mit einem eingebildeten Gewehrschaft um sich. Auféerdem
kann er einem das »Energiefeld richten«, indem er mit den Han-
den durch die Luft vor dem Gesicht gleitet. Daher auch sein Name.

Die Wachen mégen ihn nicht —er bescheif3t bei den Einnahmen.
Dafiir scharen sich die Kinder um ihn, die lernen wollen, wie man
Fuhrungen gibt. Das Recht, Fithrungen zu geben, muss man sich
hier erst verdienen.

Vor dem Gebédude taucht eine Stalker-Truppe auf: vier junge
Maénner in Tarnanziigen. Einer hat eine Gasmaske unterm Arm.
Maga und Schamane gehen mit einem zwdlfképfigen Gefolge aus
kleinen Jungs zu ihnen nach unten. Das Gesprdch lduft immer nach
dem gleichen Muster: »Wer seid ihr?«, »Das Geldnde ist gesperrt
und wird bewacht«, »Sollen wir die Wachen rufen?«, »Wollt ihr aufs
Polizeirevier?«. Die Forderung, sofort 150 Rubel zu zahlen, nehmen
die Jungs gelassen auf. Sie zahlen und wollen, dass man ihnen Ne-
mostor zeigt.

Nemostor ist ein Zimmer im Tiefparterre, eine der VKC-Legen-
den. Angeblich war mal eine gleichnamige Gruppe Satanisten im
Gebdude unterwegs und hat Menschenopfer dargebracht. Irgend-
wann sei die Polizei die Morde leid gewesen, Spezialkréfte hatten
das Gebdude umzingelt, die Satanisten in einen gefluteten Keller
getrieben und die Balken vom dariiber liegenden Stock gesprengt.

»Ist das wahr, dass sie die mit Granaten hochgejagt haben?«,
fragt einer der Touristen.

»Als ich 1981 noch im Krankenhaus in der Pathologie gearbeitet
habe ...«, beginnt Schamane und macht eine dramatische Pause.
»Mein Abteilungsleiter war damals vor Ort, der hat erzéhlt, dass sie
die Leute schon tot zu uns gebracht haben, und Werkzeug fiir die
Organentnahme. Das alles hatte der FSB organisiert ...«

Nemostor unterscheidet sich nicht grof} von all den anderen
Zimmern: Staub, Schotter und Sonnenlicht, das durch die Mauer-
durchbriiche der Fenster féllt. An den Wanden: Pentagramme und
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Lobeshymnen auf Satan in Altkirchenslawisch und Englisch mit
grauenhaften Grammatikfehlern. Hier feiern die VKC-Bewohner-
innen und -Bewohner Neujahr.

»Der letzte Satanist war 2007 hier dring, erzédhlt mir Maga leise.
»Unsere Jungs haben ihn im Keller aufgeschnappt. Oh Mann! Die
Visage vollgeschmiert mit weiféem Mehlzeugs, schwarze Augen-
ringe. Wir fragen ihn: Wie heif3t du, Scherzkeks? Und er so: Sin-
san. Da hat Scheka ihm ein paar reingehauen, er gleich: Serjoscha
heifde ich, Serjoscha! Das halbe Polizeirevier hat sich spater darii-
ber totgelacht.«

Satanisten sind listig. Manchmal mogeln sie sich ins Gebdude
und schminken sich erst, wenn sie drin sind. »Und dann rennen
sie mit Messern durchs Haus, einen haben wir sogar mal mit einer
Machete aufgegriffen.«

Zur Standardfithrung gehoéren neben Nemostor noch das Kraj-
Memorial (eine Gedenkstétte fiir einen in den Schacht gestiirzten
Schiiler), »der Flur der Filmemacher, der voller Bauschaum ist
(»Das ist euer Hirn, das sind eure Gedarme, das sind eure Kopfe«),
das Dach und der Keller, der unter Wasser steht und in dem bis
heute »die Leichen der Satanisten rumschwimmenc.

Wir gehen »nach unten in die Minus-Stockwerke«, die Unter-
geschosse, um uns das Hiindchen anzusehen. Das Hiindchen ist
schon lange tot. Haut, Knochen liegen da. Schamane stochert mit
einem Stédbchen in den Knochen herum, hélt eine Vorlesung in
Hundeanatomie. Die Touristen filmen den Hund mit ihren Smart-
phones. »Der hat zusammengebundene Pfoten!«, bemerkt einer.

»Ich weif} auch, wer die zusammengebunden hat«, murrt Maga.

Maga kam mit 15 ins VKC. Damals kam ihr Freund ums Leben,
und sie hat einen Monat in der Geschlossenen verbracht. »Was
heifdt kam ums Leben?! Umgebracht haben sie ihn. Jemand hat
die Bremsfliissigkeit aus seinem Auto abgepumpt. Er war mit
einem Freund unterwegs. Als ihm klar wurde, dass er nicht brem-
sen kann, ist er auf seiner Seite in einen Pfosten reingeknallt, der
Freund ist am Leben geblieben. Meiner war auch nicht sofort tot,
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erst im Krankenhaus, da ist eine Krankenschwester raus zum Rau-
chen, Uible Geschichte. Er war eigentlich unterwegs zu mir auf die
Datscha.«

Jetzt ist sie 17, obwohl die meisten VKC-ler der festen Uberzeu-
gung sind, sie sei deutlich élter. Ein Funkgerat am Grtel, Tarnfar-
ben, lange Haare, durchdringender Blick, ein ruhiges Lacheln. Voll-
kommene Furchtlosigkeit. Vor einem Jahr, als »40 Dagestaner mit
Messern«ins Gebdude kamen, hat Maga sie allein in Schach gehal-
ten, bis » Verstarkung« kam.

Ein Semester lang hat sie Medizin studiert, dann das Studium
geschmissen.

»Ich hab kapiert, dass mir Menschen scheifegal sind ... fremde
Menschen sind mir scheifdegal. Wozu soll ich sie retten ... Und
einen Eid miissen Arzte auch ablegen. Ein Eid ist voll nicht mein
Ding. Sonst wére ich noch eins von diesen ignoranten Klinik-Mist-
stiicken gewordenc, erklart Maga.

Im Sommer will sie ein Studium im Verwaltungswesen anfan-
gen. Bis August muss sie noch warten, dann wird sie 18: »Ich will
meine Mutter da raushalten.«

Von den anderen Jugendlichen kommt verstandnisvolles
Schweigen. Alle hier wollen ihre Eltern aus ihren Berufspldnen he-
raushalten. Oder genauer gesagt, ganz aus ihrem Leben. Ein Mad-
chen driickt es so aus: »Mir reicht deren Anwesenheit in meiner
Geburtsurkunde.«

»Fur mich hat meine Mutter schon entschieden, dass ich Bulle
werde. Die schreit rum: »Was anderes kommt gar nicht infrage.<
Scheifdsauferin. Ich will aber Archédologin werden, sagt Lisa. »Im
Sommer fahre ich zu den Woronino-Hoéhlen.«

»Sie schldgt dich doch seit einem halben Jahr nicht mehr. Viel-
leicht renkt sich alles wieder ein«, sagt Anja. »Sonst musstest du
immer mit blauen Flecken in die Schule, weifdt du noch?«

»Ich hab mal nachgezahlt ...«, sagt Lisa plotzlich. »Ihre ganzen
Fehlgeburten und Abtreibungen miteingerechnet ... hdtte ich heute
neun Briider und Schwestern.«
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»Ja, und?«

»Nichts und!«

Dimas torkelt auf den Balkon. Ein 17-jahriger Tollpatsch, Nytsch-
kas kleiner Bruder. Er briillt: »Wo ist sie?«

Irgendwo im Gebdude versteckt sich Simka, seine Freundin. Sie
hatten Streit, und jetzt hat Dimas die Absicht, »ihr den Hals um-
zudrehenc.

Er ist betrunken und vollkommen aufier sich.

Nytschka und Slam versuchen ihn festzuhalten.

»Du bist nicht Slam, ein Haufen Scheifde bist dul«, brillt Dimas.

Sie priigeln sich. Dimas schubst Slam, der schneidet sich die
Hand an den Scherben auf dem Boden auf. Dimas greift Nytschka
an die Kehle.

»Ich brech dir alle Knochen.«

»Ja, und? Was dann?«, fragt sie vollkommen ruhig.

Dimas lédsst sie wieder los, geht weg. Kurze Zeit spater taucht er
auf dem Dach auf. Wir gehen in den dritten Stock des Seitenfliigels,
von dort sieht man ihn besser. Er lduft ganz am Rand, schwingt im-
mer wieder ein Bein iiber den Abgrund.

»Der springt nicht«, sagt Nytschka ruhig. »Also schon, aber nicht
heute, und nicht wegen der. Er liebt sie nicht.«

»Diese hier ist neulich geflogen!«

Die betrunkene Taja windet sich in den Armen ihres Freundes
Tjoma. Tjoma ist ein ernster Lockenkopf, er versucht, sie festzu-
halten. Beide sind 15.

»Taja, leg dich hin. Mach die Augen zu und bleib still liegen.«

»Fick dich, du Arschloch, ich bin nicht besoffen!«

Taja ist auf der Flucht vor den Bullen aus dem dritten Stock ge-
sprungen.

»WieZ«

»Na, mit Anlauf«, sagt Taja grinsend und schaut mir herausfor-
dernd in die Augen. Pl6tzlich wird mir klar, dass sie tatséchlich gar
nicht so betrunken ist.

»Unter Schock ist sie noch 200 Meter gerannt und hat sich im
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Gebiisch versteckt ... Verletzungen der Wirbelsdule, der inneren Or-
gane ... Taja, lieg still! Da hinten ist sie aufgekommen.«

Unten ist ein Haufen kaputter Aste, Betonstahl und Ziegelsplit-
ter zu sehen, spérlich von Gras bedeckt.

»Sie krepiert halt lieber, als sich von den Bullen einfangen zu las-
sen, erklart Tjoma stolz. »So ist sie eben.«

»Ich bin auch mal aus dem dritten Stock in einen Schacht ge-
knallt«, erzdhlt Jena. »Aber auf den Riicken, auf meinen Rucksack
drauf. Im Rucksack war eine Dose Strike. Die ist aufgeplatzt! Hatte
ich mir lieber mal ein Bein gebrochen!«

Dimas kommt runter, um sich »zu verabschieden«. Er schaut ein-
mal in die Runde, umarmt die Jungs und kiisst die Mddchen. Geht
wieder die Treppe rauf. Niemand versucht, ihn aufzuhalten.

Wieder lauft er am Abgrund auf dem Dach herum, hélt ab und
zumal inne. Mir wird allméhlich schlecht.

Plotzlich steht Simka in der Tiir, eine zierliche, hiibsche 16-jah-
rige junge Dame. Nytschka wechselt ein paar Worte mit ihr, alles
ohne Eile, dann ruft sie hoch: »Dimas, hier ist jemand, der dich
sprechen will.«

Dimas kommt runter: »Wer will mich sprechen?«

»Sie.«

»Ich sehe niemanden.« Dimas schaut stur an ihr vorbei. »Weifst
du, ich stand am Abgrund, war sogar mit einem Bein schon driiber,
aber dann dachte ich mir: wegen dieser Schlampe ...«

»Gut gemacht!«, ruft Nytschka ihrem Bruder zu. Dimas stiirzt
auf sie zu.

»Du musst dich bei mir entschuldigen«, sagt er zu Nytschka.

»Ich?l«

»Wer hat denn gerufen: Spring, Bruder, spring, wir warten
unten?«

»Ich sicher nicht.«

»Du hast gesagt, ich wiirde sie nicht lieben ... aber ich liebe sie
wohl. Entschuldige dich.«

»Nun, tut mir leid.«
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»Ich hab schon ganz am Rand gestanden. Wollte den néchsten
Schritt machen. Aber fiir diese Frau ...«

Simka driickt sich an ihn. In ihren Augen ist eine bemerkens-
werte, strahlende Leere.

Das Gebdude bietet viele Moglichkeiten zu sterben. Links und
rechts vom Flur sind Schluchten, einen halben Meter breit, an ei-
nigen Treppen brockeln die Stufen, von der Decke hédngt spitzer
Betonstahl, in den Wanden klaffen Durchbriiche. Auf dem Boden
lassen Ziegelbrocken und verbogene Eisenbolzen einen leicht stol-
pern. Aber vor allem sind da die tiefen Schéachte der Aufziige —um
diese Schachte herum gibt es keine Mauern, da sind einfach nur
Locher in der Mitte eines dunklen Flures. Durch die Fenster fallt
Licht in den Flur, so erscheint er ziemlich harmlos.

Die VKCler zdhlen gern die Namen derer auf, die sich Briiche zu-
gezogen haben, zu Tode gestiirzt oder verschollen sind. Die Todes-
néhe, die Moglichkeit des Abgangs, eines Auswegs, der sich direkt
vor deinen FiiRen auftut, das alles scheint ihnen zu gefallen.

Die Pulsadern haben sich alle schon mal aufgeschnitten. Aber
die Narben zeigt man hier nicht gern, Narben stehen fir Scheitern.

»Du nimmst dir eine Dose und machst mit einem Stein Metall-
streifen daraus, richtig scharfe ...«

»Pulsadern aufschneiden ist sinnlos. Die Narben stehen keinem.
Die meisten wollen nur Aufmerksamkeit, deswegen machen sie so
einen Scheif.«

»Genau, wir haben hier einen Jungen, Fedja. »Ich bring mich um,
ich bring mich umj, schrie er, und wir so: \Mach doch!« Der nimmt
das Messer, legt es an den Arm, und ... nichts. Der hat nicht die Wil-
lenskraft, sich umzubringen.«

»Das ist einfach das Wetter.«

»Wenn es einem Menschen gut geht, interessiert sich niemand
fir ihn.«

»Es gibt Freunde, vor denen sollte man nicht weinen — zu ge-
fahrlich.«
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»Ich war acht, als mein Vater gestorben ist. Herzinfarkt. Mama
sagte zu mir: Komm her. Aber ich bin in mein Zimmer gerannt,
habe das Bett vor die Tiir geschoben und einen Monat vor der Tiir
geschlafen.«

»Ich habe Angst, dass ich weinen muss«, sagt Anja. »Keine Ah-
nung, warum, aber am meisten habe ich Angst zu weinen.«

»Kommt her, ich verséhne euch mals, sagt Maga, und nimmt Di-
mas und Simka beiseite.

»Amphetamin knallt eine Stunde. Ist gut fiir Partyvolk. Macht
gute Laune, nach einer Weile haut es richtig rein, aber nicht zu
krass ...«

Sie fliistern, gehen weg, kommen nach zehn Minuten wieder.

»Sim, unter deiner Nase«, ruft Jumper.

Simka zieht schnell die Nase hoch, reibt sich den Nasenriicken,
dreht sich weg.

»Hat sie doch das ganze Beweismaterial eingeatmets, lacht Di-
mas.

»Also, passt auf,« erkldrt Maga ernst. »Ich gebe euch zehn Tiit-
chen, und ihr bringt mir zehn Riesen. In jedem Tiitchen ist ein
Gramm. Ein Gramm macht einen Tausender, kapiert? Ihr konnt
es strecken, aber schaut euch den Kéufer genau an. Ist es ein Trot-
tel, streckt ohne zu zogern. Hauptsache, es gibt keine Beschwerden
wegen der Qualitét.«

Sie verstauen die Tiitchen, kleine Plastikbldaschen, in den Ruck-
sdacken.

»Fur uns selbst ist immer was zum Schnupfen da, nur keine
Angst«, sagt Maga.

»Also ich bin clean«, sagt Slam. »Manche sind richtig tiber-
rascht dariiber, sagen: Du bist ein Rekordhalter, vier Tage! Ich rau-
che nicht, ich ... Maga, streichle Slam, Slam geht es nicht gut. Kann
ich hier bei dir bleiben?«

»88 ist unser Codewort! Sieg oder Tod!«, briillt Dimas.
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