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Von der Landlust einer Stadtfrau

Endlich mal wieder raus aus dem Biiro, in der Natur sein, mit den Hinden
arbeiten: Diese Sehnsucht kennen viele, auch Bérbel Schifer. Und so be-
schliefit sie, einen Selbstversuch zu wagen.

Ein Jahr lang begleitet sie einen Schafer bei seiner Arbeit, um selbst heraus-
zufinden, was Hirten im jahrtausendelangen Miteinander von Natur, Tier
und Mensch gelernt haben. Und dabei lernt sie nicht nur eine Menge {iber
Schafe, sondern auch fiir das eigene Leben.
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Proleg

er letzte Haken schlief3t den Pferch. Geschafft. Meine Finger
D sind steif vor Kélte. Alle Schafe und die wenigen Ziegen ste-
hen dicht gedrangt zusammen. Der Wind pfeift uns um die Ohren
und meine Oberarme schmerzen, weil wir zuvor noch die schwe-
ren Batterieblocke iiber die Wiese geschleppt haben. Die brauchen
wir, damit Strom durch den Draht fliefSt, wenn wir die Weide ver-
lassen. Damit die Herde sicher ist. Ich lehne mich auf den Zaun
und warte. Der Morgentau liegt noch selbstbewusst auf den Gras-
halmen, meine Atemwolken tanzen iiber den Képfen der Schafe.
Ich entspanne mich, spiire die schwere Erde unter meinen Fiiflen.
Den Pferch haben wir heute aus alten Holzgattern gebaut, ge-
mischt mit neuen Elementen aus Metallgittern. Die Gatter lagen
auf dem Anhiénger, ehrlich gesagt haben sie nicht mehr alle Latten
korrekt am Zaun. Doch der Schifer wollte sie noch mal benutzen,
obwohl die Witterung und die Jahre sie an den Kanten haben split-
tern und morsch werden lassen. Ich lehne vorsichtshalber lieber
an einem der neuen Stahlgitter und lasse den Blick iiber die Tiere
schweifen. Reibe meine behandschuhten Hidnde aneinander. Atme
einen Hauch Wirme in die diinnen Fingerlinge.
Warten habe ich gelernt in den letzten Monaten. Nicht drén-
geln, nichts dazwischenrufen, es hat seinen Grund, wenn etwas

linger dauert. Langsam fiihle ich mich sicherer im Umgang mit



der Herde. Der Schifer biickt sich noch immer tief iiber den Bat-
terieblock. Der schneidende Wind zerrt an den ausgeleierten
T-Shirts und Socken am Zaun, die Wildtiere abschrecken sollen.

Doch dann, plétzlich: Ohne Vorwarnung bricht Hektik aus. Die
Herde wird auf der eng zusammengedrangten Fliche von einer
Sekunde auf die andere unruhig. Die Schafe heben ihre Kopfe,
recken die Hilse, wollen sich Platz verschaffen, einige baumen
sich auf. Ich versuche zu verstehen, was hier gerade passiert. Ist
eine Nutria aus dem benachbarten Bach iiber die Weide geschos-
sen und zwischen die Beine der Tiere gehuscht? Nichts derglei-
chen. Ich versuche die Tiere mit meiner Stimme zu beruhigen,
einzelne Schafe zu streicheln, und gehe einige Meter um die Ab-
sperrungen herum. Das Holzgatter spannt sich gefahrlich, wenn
die Herde so unruhig bleibt, wird es dem Druck nicht standhalten.

Ich entdecke einen Spalt zwischen den Holzplanken und dem
Metallgatter. Auch eines der Schafe hat ihn entdeckt. Es driickt da-
gegen und méht so laut, als wollte es den anderen davon berichten.
Die Atmung des Tieres geht schnell. Hinter ihm schiebt sich mit
ganzer Korperkraft ein zweites Schaf gegen die Holzlatten. Alle
wollen plétzlich raus. Das erste Tier quetscht sich durch den Spalt
und der Rest der Truppe versucht ihm zu folgen. Bockspriinge
und Herdentrieb. Der Druck, der vereinte Wille der Herde wird
so stark, dass ich als einzelnes Gegentiber machtlos bin. Sie ent-
wickelt eine solche Dynamik und Kraft, dass innerhalb von we-
nigen Sekunden drei grof3e Elemente des Zauns zerborsten vor
mir liegen. Ich versuche mit weit ausgestreckten Armen die Herde
zuriickzudringen, keine Chance. Meine Arbeit von einer Stunde
ist innerhalb von Sekunden dahin. Wie ein wolliger Tsunami fe-
gen, driicken, drangeln alle Schafe an mir vorbei, als stiinde der
Boden des Pferchs unter Strom. Keines bleibt im Rondell zurtick.

Ich sammele die zerbrochenen Latten ein und werfe sie auf

einen Haufen, achte auf rostige Nagel im morschen Holz. Jetzt
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muss ich den Pferch erneut aufbauen. Wir konnen die Weide erst
verlassen, wenn die Arbeit getan ist. Werden die Schafe auf uns
horen, wenn wir sie wieder dort versammeln wollen, um endlich
ihre Klauen zu kontrollieren? Auf die Uhr schaue ich nicht mehr.
Zeit ist relativ. Aufgewdihlt stehen die Tiere einige Meter entfernt
auf der Weide. Nach und nach beginnen sie in kleinen Griipp-
chen zu grasen.

Was war das fiir eine Aktion? Der Schifer dreht sich um, schiit-
telt stumm den Kopf. So viele Monate bin ich nun schon dabei, ich
dachte ich konnte es besser. Die Tiere und die Natur fordern mich

immer wieder neu heraus. Aber ich wollte es ja nicht anders ...
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Zvbick za Nafar

ODER WIE ICH AUFS SCHAF KAM

Liebe Leser und Leserinnen, naturnahe Landbewohner*innen
und betonerfahrene Stadtbewohner*innen. Ich mag das Drau-
Bensein. War mal ein frischluftgefiilltes Deichkind, Wattkind und
Matschkind. Ich stromerte stundenlang iiber Wiesen, stand mit
Gummistiefeln in Bachen, um Stichlinge zu keschern, himmerte
Baumhduser zusammen, zog Steckriiben mit den Bauern und ver-
folgte schleimige Spuren im feuchten Gras, um den Schnecken ein
neues Zuhause auf dem Balkon unserer Dreizimmerwohnung im
ersten Stock eines Mehrfamilienhauses einzurichten. Ich war ein
Vorortkind.

Unbestritten — das ist sehr lange her.

Dann kamen Jahre in Klassenzimmern, Umziige in verdich-
tete Innenstadte, Horséle, Redaktionsraume. Konstant umbhiill-
ten mich Wiande von WGs, Biiros oder TV-Studios. Ich parkte
in Tiefgaragen, trainierte in Fitnessstudios und erholte mich zu
Hause in meinen vier Wanden. Wenig Drauflensein. Kaum Zeit,
Wolken zu betrachten, fiir Vogelschwiarme oder blithende Wiesen.

Stattdessen war ich umgeben von meterlangen mehrfarbigen
Kabelrollen, unterarmdicken Ladekabeln und U-Wagen-Technik.

In all den On-air-Jahren meiner taglichen Talkshow und wahrend
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des Aufbaus meiner Produktionsfirma hitte ich bestimmt nicht
ein einziges Mal frischen Sauerstoff in die Lungenfliigel bekom-
men, wire da nicht Arni gewesen, meine flatulenzfreudige, fawn-
farbige franzosische Bulldogge.

Zugegeben, Arni war alles andere als ein feingliedriger, langbei-
niger Langstreckenldufer. Mehr der Typ Couch-Potato. Gemiitlich
eben. Wollte man selbst den entspanntesten Platz auf dem Sofa
einnehmen, musste man erst den Hund vertreiben. Aber auch
der kurzbeinigste Dauerschlifer muss Gassigehen. Ohne Arni
hatte sich mein Leben ausschlieSlich zwischen Wohnung-Studio-
Hotel-Produktionshallen-Redaktionskonferenzen-Wohnung-
Studio-Hotel abgespielt.

Ich wusste kaum noch, wie sich Jahreszeiten anfithlen und
konnte eine Distel nicht von einem Léwenzahn unterscheiden.
Das sollte Jahrzehnte so bleiben. Die Natur und ich, wir entfernten
uns, wurden uns fremd und fremder, bis wir uns aus den Augen
verloren. Uns sogar nicht einmal mehr vermissten.

Ich schwamm zufrieden in Hallenbadern, nicht mehr im See.
Keine griinen Schlingpflanzen, kein modriger Untergrund. Na-
turvermeidungsstrategie. Mir fehlte nichts, noch nicht. Mit viel zu
PS-lastigen allradangetriebenen Autos habe ich Parkplitze in der
Innenstadt gesucht, wie andere beim Rubbellos den Hauptgewinn.
War kaum mit dem Rad unterwegs. Benutzte einen Regenschirm
beim ersten Tropfeln und sprang zum Schutz vor dem feuchten
Frisur-Zerstorer schneller in einen Hauseingang als Ex-Prinz
Harry nach der EheschliefSung Schloss Windsor verlassen hat.

So verpasste ich viel. Das Gliick, auf einer Wiese zu liegen und
tief einzuatmen, das Summen der Insekten im Ohr, den Duft von
Wildblumen. Mein Gesicht in das regennasse Prasseln zu halten.
Statt Sonnentage im hessischen Umland zu genief3en, flog ich Lang-
strecke, um in fernen Landern in der Sonne zu liegen. Ich wollte mir

die Schuhe nicht versauen, lief nicht mehr durch den matschigen,
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herbstfeuchten Wald. Ein naturnaher Alltag und mein tatsichliches
Leben waren so weit voneinander entfernt wie Elon Musk und die
Sorge um den Sozialversicherungsschutz seiner Mitarbeitenden.
Eigentlich genoss ich Natur nur noch beim Kochen, der Spi-
nat sollte dann doch Bio sein. Uber das Leben auf dem Land
machte ich mir wenig Gedanken. Mein Biotop war die Innenstadt.
24/7 Tankstelle. Energydrinks. Urban. Altbau, Fahrstuhl, dritter
Stock mit Balkon und WLAN. Kein Garten, kein Hochbeet, kein
Rasenmiher in der Garage, keine Gummistiefel im Schrank. Ich
weif3, wie man online seinen Lieblingstisch im Restaurant bestellt,
seinen Insta-Feed pflegt. Zu »Wolken« fillt mir als Erstes die Spei-
cherkapazitit meiner Cloud ein. Sonntags bewege ich die Regler
an meinem Horfunkstudiopult, das aussieht, als konnte ich damit
problemlos ein Kleinflugzeug starten. Ich treffe Musiker*innen,
Schauspieler*innen und Autor*innen fiir meine zahlreichen In-
terviews, oft online, mittels Zoom oder Teams. Das Leben ist

immer technischer, immer digitaler geworden.

Und dann kam dieser Dezembermorgen. Es begann mit einer
letzten Warnung, bevor wir getrennt wurden. Ursache: niedriger
Batteriestatus. Einen halben Satz noch gesprochen, dann Funk-
stille. Mein Telefon gab energielos auf und mein Ladekabel lag zu
Hause. Ein schwarzes Display. Mein geliebtes Schaf: verschwunden.
Das Schaf ist mein Hintergrundbild, der Fotograf Walter Schels
hat es 1984 aufgenommen, das war mein Abiturjahr in Bremen.
Das Schaf blickt offen und unverstellt ins Objektiv, es wirkt wie
eine Erinnerung aus einer anderen Zeit. Diese Fotografie begleitet
mich seit Jahren. Das Schaf will nicht gefallen. Es schaut mich an,
wenn ich den Geheimcode eingebe, wenn ich auf dem Handy nach
der Uhrzeit schaue. Ein stiller Alltagszeuge und Wegbegleiter. Der
eindringliche, wissende Blick des Tieres beruhigt mich, beschiitzt

mich. Es ist ein zauberhaftes Ritsel, eine Erinnerung, dieses Tier.
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Schafe faszinieren mich seit frithester Kindheit. Sie sind mir auf
vielen Spaziergidngen mit meinen Grofleltern in der Liineburger
Heide begegnet. Wir waren Wochenendspaziergéinger, und in der
Wacholderheide kam uns oft ein Schéfer mit seiner grofien Herde
entgegen. Durch alle Jahreszeiten liefen sie iiber sandige Wander-
wege und saftige Wiesen. Vielleicht fiinfhundert, sechshundert
Tiere hatte er bei sich. Die Hunde trieben die Herde unter Gebell
manchmal auch in unsere Richtung. Auf diesen Augenblick war-
tete ich bei jedem Ausflug sehnsiichtig: dass sich die Wege der
Herde und die unserer Familie wieder kreuzten.

Manchmal hatte ich Gliick, dann kribbelte in mir die aufge-
regte Vorfreude. Die winzigen Glockchen der Schafe bimmelten,
die Hunde wendeten ihren Blick kaum vom Schéfer ab. Dieser
ging bestdndig voran. Gab ihnen versteckte Zeichen, schnalzte. Er
vertraute den Hunden, die mal den Abschluss bildeten und mal
die Seiten flankierten. Ab und zu ein kurzer Befehl, ein Schulter-
blick. Kein Lehrer hatte unsere Klasse so im Griff. Die Tiere waren
wie ein kraftvoller Schwarm, der zusammenbhielt und stdndig die
Form veranderte. Mal breiter, mal schmaler wurde, an den Ran-
dern ausfranste, dann wieder wie ein lingliches diinnes Rinnsal
wirkte. Sie kamen auf uns zu wie eine riesige Welle aus Wolle.

In den Sommermonaten kiindigte eine Staubwolke ihr Kom-
men an. Dann bremste der Schifer das Tempo der Herde ein
wenig ab, nur durch ein leichtes Anheben des Arms. Meine Grof3-
mutter nahm mich fest an die Hand. Wir standen ganz still seit-
lich des Wanderwegs. Der Schifer griifite freundlich und ging
an uns vorbei. Einige Tiere frafSen noch schnell im Gehen etwas
vom Wegrand, rupften hastig an herabhingenden Asten. Und
wie das Wasser im Fluss einen Stein umschliefit, stand ich mit
meiner Oma pl6tzlich mitten in der Herde. Die Heidschnucken
umspiilten uns. Sie berithrten uns nicht, schauten héchstens kurz

hoch und liefen weiter. Ich streckte die Hand aus und lief$ sie
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tiber die Schafsriicken gleiten. Zu kurz mein Gliick. Ich wollte
mehr davon.

Unsere Route fiihrte iiber endlose Wiesenwege und auch an
den reetgedeckten, geklinkerten Hofen der Schifereien vorbei.
Die Schafe dort verfolgten uns mit Blicken, wir sahen uns an. Die
Schafe auf der Weide und wir, die Sonntagsspazierganger auf der
anderen Seite des Zauns. Oft lagen die Tiere satt im Gras oder dos-
ten im Schatten eines Baumes. Doch sie konnten sich auch ruck-
artig in eine vierbeinige Panikattacke verwandeln. Ohne erkenn-
baren Grund waren sie durch etwas gewarnt worden und stoben
auf, vollfithrten Bockspriinge, bei denen selbst Fabian Hambii-
chen neidisch wiirde. Alle rannten in eine Richtung, gezogen von
einem unsichtbaren Band.

Als wir auf einem dieser Sonntagsspaziergidnge wieder an
einem Gehoft vorbeikamen, unterhielten meine Grofeltern sich
mit dem Schifer, der dort gerade Heu zusammenfegte. Er schaute
auf und sprach mit ihnen, als wenn es nichts Wichtigeres auf der
Welt gibe als sich jetzt auf diese Stadter zu konzentrieren. Sie
lachten miteinander. Mein Opa wedelte mit den abgewinkelten
Armen, als ob er abheben wollte. Erzdhlte von Hithnern im Gar-
ten seiner Kindheit, den damals tiblichen Hausschlachtungen und
deutete auf mich. Fragte, ob seine Enkelin ein Schaf aus der Néhe
betrachten diirfte. Der Schifer nickte mir freundlich zu und wir
folgten ihm in den Stall.

Meine Augen brauchten einige Sekunden, um sich an das
ddmmrige Licht zu gewohnen. Drinnen ruhten Mutterschafe mit
ihren neugeborenen Lammern. Es war angenehm warm und ganz
still, wie in einer kuscheligen Hohle, die Auflenwelt wie abge-
schnitten. Friedlich wirkte es im Stall. Ich beugte mich langsam he-
runter, beobachtete die Tiere. Auf diesen wenigen Quadratmetern
drehte sich alles nur um die Limmchen. Planet Schaf. Die ersten

wackeligen Schritte auf dem Weg ins Leben, Vorbereitung auf das
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Griinland. Durch die verstaubten Fenster fiel Sonnenlicht auf das
plattgelegene Stroh. Ich kniete bei einem Lammchen und schaute
zu, wie es auf seinen diinnen Beinchen gierig trank. Stunden hitte
ich so sitzen konnen, doch mein Opa stupste mich an die Schulter.
Diese behiitete Szene trage ich seither in mir. Ich glaube, es
war an diesem Nachmittag, dass ich die Schafe tief in mein Herz
schloss. Vielleicht gibt es kliigere Tiere als Schafe, zum Beispiel
Orang-Utans oder Raben. Aber Schafe erobern die Herzen mit
ihrem Blick, ihrer Sanftheit und schiichternen Wirme.
Unerschiitterlich versuchte ich weiterhin freilaufende Schafe auf
Nordseedeichen zu streicheln, aber die liefen immer wieder weg.
Nicht nur vor mir, auch vor meinem Bruder und unseren Cousinen.
Irgendwann nahmen wir Kinder es fast personlich, doch selbst das
geduldigste Schaf hat nicht immer Interesse daran, von Touristen
am Hintern oder zwischen den Ohren getdtschelt zu werden. Wir
brauchten also einen Schafeplan. Wir atmeten tief durch und iiber-
legten. Vielleicht konnten wir sie mit unseren legendéren Deichrol-
len neugierig machen und anlocken? Wir legten uns ausgestreckt
an den oberen Deichrand, einer packte die Fiile des anderen und
dann ging es deichabwirts. Nur nicht loslassen. Wir trugen weif3e
Shirts, rollten uns absichtlich iber die Schafskotelhaufen. Hoff-
ten, dass uns die Herde mit dieser perfekten Tarnung akzeptieren
wiirde. Olfaktorisch und farblich stimmte alles, nur die abschre-
ckende Wirkung unseres aufrechten Gangs hatten wir unterschatzt.
Nach der strengen Standpauke meiner Mutter in der nahegele-
genen Ferienpension begruben wir in diesen Sommerferien dann
unseren Traum, einmal ein Schaf fest zu knuddeln. Wir packten
die Koffer und bald hatte die Schule uns wieder im Griff.
Die Jahre vergingen und ich rollte keine Deiche mehr hinab.
Nach dem Abitur arbeitete ich in den Sommerferien auf der Nord-
seeinsel Norderney und fuhr mit dem Hollandrad iiber die Deich-

riicken, durchquerte dabei die Weiden der frei laufenden wolligen
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Inselschafe. Mit meiner ersten eigenen Polaroidkamera fotogra-
fierte ich die Schafe in den weitlaufigen Salzwiesen. Sie schauten
mal dngstlich, gelangweilt oder abwartend. Aus der Distanz be-
hielten sie mich im Auge.

Thre Ruhe fasziniert mich bis heute, weil zu meiner Person-
lichkeit auch immer wieder aufflammende Hektik, Nervosi-
tat oder tiberbordende Energie gehoren. Schafe chillen. Ich lei-
der zu selten. Und wenn Schafe nicht chillen, fressen sie. Wenn
Schafe weder chillen noch fressen, folgen sie dem Schifer. In der
Nihe dieser Tiere fahrt mein Puls regelmiflig runter. Schafe an-

zuschauen, entspannt. Definitiv.

An jenem Dezembertag, als mein Handy mich so striflich im
Stich gelassen hat und ich mit leerem Akku im Biiro sitze, muss
ich plétzlich an die Deichschafe denken. Mein Blick hebt sich vom
toten Telefon. Ich lasse ihn langsam schweifen. Schaue von mei-
nem Biiro aus in den Innenhof des Radiosenders. Ich muss mich
vorbeugen, um ein Stiick Himmel zu erhaschen. Um mich herum
im Studio ist viel Technik, der Raum von kiinstlichem Licht er-
hellt. Ich liebe meine Arbeit, und trotzdem ... Was ist es, dass
ich erst zaghaft, dann immer fordernder in mir wahrnehme? Ich
blicke erneut aus dem Fenster, bemerke den Wind, der an den
Biischen im Innenhof zerrt, keine Ahnung, wie die heiflen.

Bei meiner Arbeit als Journalistin beschiftige ich mich immer
mal wieder mit den Themen Artenvielfalt, Erderwdrmung, Bio-
diversitat und Klimawandel, aber dabei ist stets etwas zwischen
mir und dem Drauflen: der Laptop, das Handy. Recherche am
Schreibtisch. Ich bin keine aktive Klimaaktivistin, ich klebe mich
nicht auf Startbahnen fest, ich war nur unregelmiflig auf den Fri-
days-for-Future-Demonstrationen und noch seile ich mich nicht
von Autobahnbriicken ab, um ein Stiick Wald zu retten. Obwohl

ich natiirlich mehr als nur besorgt bin, teilnehme am politischen
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Diskurs und versuche in meinem Umfeld vieles zu tun, um Ener-
gie zu sparen, Miill zu vermeiden, CO, zu verringern.

Aber an diesem Tag, beim Blick in den Innenhof, spiire ich
deutlich, dass mir etwas fehlt. In mir klopft eine tiefe Sehnsucht
nach Luft und Weite an. Ich will mich wieder geerdeter, verbunde-
ner mit der Natur, lebendiger fithlen. Dieses Gefiihl verlasst mich
den ganzen weiteren Tag iiber nicht. Es dringt sich auch in den
folgenden Tagen immer wieder in meine Gedanken, ich wache
sogar ofter damit auf. Ein sich verzehrendes Sehnen nach Natur.

Ich muss dringend weg aus der gewohnten Umgebung. Ich will
mich selbst iiberraschen, meine Komfortzone verlassen. Und das
geht nicht ohne Natur. Ich will wieder raus, will Wind und Wetter
und die Nahe zu Tieren spiiren, den Tag mit dem Sonnenauf-
gang beginnen und mich selbst anders wahrnehmen. Ich denke an
mein Handy-Schaf, wie gerne wiirde ich mal wieder einem echten
Schaf in die Augen blicken. Wenn ich von Schafen umgeben war,
habe ich mich gliicklich, ruhig und geborgen gefiihlt. Schafgedan-
ken nisten sich bei mir ein. Wére das immer noch so?

Wie wire es, einmal anders zu leben, regelméfliig mit Tieren in
der Natur zu sein? Kénnte ich das? Und wie bringe ich das mit mei-
nem Job, meiner Familie zusammen? Ich kenne die Geschichten
von Freundinnen, die eine Alpenwanderung oder ihren Rettungs-
schwimmerinnenschein gemacht haben. Lang gehegte Traume, die
zu Realitdt wurden. Wieso sollte das bei mir nicht gehen?

Als Teilzeitgartnerin kann ich schlecht arbeiten, aber vielleicht
wire ein Wochenendjob auf dem Bauernhof eine Idee? Die tiefen-
entspannten Heideschifer meiner Kindheit gehen mir nicht mehr
aus dem Kopf. Vielleicht ist das nur Romantik-Kitsch, aber die
Idee reizt mich. Auch in den folgenden Tagen zwingt mich meine
neue Sehnsucht, dartiber nachzudenken. Ich schaue auf dem Lauf-
band und beim Kochen YouTube-Videos iiber Schifer und Scha-

ferinnen. Google Ausbildungswege, der Beruf der Schéferin lockt
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