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Prolog

Der letzte Haken schließt den Pferch. Geschafft. Meine Finger 
sind steif vor Kälte. Alle Schafe und die wenigen Ziegen ste-

hen dicht gedrängt zusammen. Der Wind pfeift uns um die Ohren 
und meine Oberarme schmerzen, weil wir zuvor noch die schwe-
ren Batterieblöcke über die Wiese geschleppt haben. Die brauchen 
wir, damit Strom durch den Draht fließt, wenn wir die Weide ver-
lassen. Damit die Herde sicher ist. Ich lehne mich auf den Zaun 
und warte. Der Morgentau liegt noch selbstbewusst auf den Gras-
halmen, meine Atemwolken tanzen über den Köpfen der Schafe. 
Ich entspanne mich, spüre die schwere Erde unter meinen Füßen. 

Den Pferch haben wir heute aus alten Holzgattern gebaut, ge-
mischt mit neuen Elementen aus Metallgittern. Die Gatter lagen 
auf dem Anhänger, ehrlich gesagt haben sie nicht mehr alle Latten 
korrekt am Zaun. Doch der Schäfer wollte sie noch mal benutzen, 
obwohl die Witterung und die Jahre sie an den Kanten haben split-
tern und morsch werden lassen. Ich lehne vorsichtshalber lieber 
an einem der neuen Stahlgitter und lasse den Blick über die Tiere 
schweifen. Reibe meine behandschuhten Hände aneinander. Atme 
einen Hauch Wärme in die dünnen Fingerlinge. 

Warten habe ich gelernt in den letzten Monaten. Nicht drän-
geln, nichts dazwischenrufen, es hat seinen Grund, wenn etwas 
länger dauert. Langsam fühle ich mich sicherer im Umgang mit 
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der Herde. Der Schäfer bückt sich noch immer tief über den Bat-
terieblock. Der schneidende Wind zerrt an den ausgeleierten 
T-Shirts und Socken am Zaun, die Wildtiere abschrecken sollen. 

Doch dann, plötzlich: Ohne Vorwarnung bricht Hektik aus. Die 
Herde wird auf der eng zusammengedrängten Fläche von einer 
Sekunde auf die andere unruhig. Die Schafe heben ihre Köpfe, 
recken die Hälse, wollen sich Platz verschaffen, einige bäumen 
sich auf. Ich versuche zu verstehen, was hier gerade passiert. Ist 
eine Nutria aus dem benachbarten Bach über die Weide geschos-
sen und zwischen die Beine der Tiere gehuscht? Nichts derglei-
chen. Ich versuche die Tiere mit meiner Stimme zu beruhigen, 
einzelne Schafe zu streicheln, und gehe einige Meter um die Ab-
sperrungen herum. Das Holzgatter spannt sich gefährlich, wenn 
die Herde so unruhig bleibt, wird es dem Druck nicht standhalten. 

Ich entdecke einen Spalt zwischen den Holzplanken und dem 
Metallgatter. Auch eines der Schafe hat ihn entdeckt. Es drückt da-
gegen und mäht so laut, als wollte es den anderen davon berichten. 
Die Atmung des Tieres geht schnell. Hinter ihm schiebt sich mit 
ganzer Körperkraft ein zweites Schaf gegen die Holzlatten. Alle 
wollen plötzlich raus. Das erste Tier quetscht sich durch den Spalt 
und der Rest der Truppe versucht ihm zu folgen. Bocksprünge 
und Herdentrieb. Der Druck, der vereinte Wille der Herde wird 
so stark, dass ich als einzelnes Gegenüber machtlos bin. Sie ent-
wickelt eine solche Dynamik und Kraft, dass innerhalb von we-
nigen Sekunden drei große Elemente des Zauns zerborsten vor 
mir liegen. Ich versuche mit weit ausgestreckten Armen die Herde 
zurückzudrängen, keine Chance. Meine Arbeit von einer Stunde 
ist innerhalb von Sekunden dahin. Wie ein wolliger Tsunami fe-
gen, drücken, drängeln alle Schafe an mir vorbei, als stünde der 
Boden des Pferchs unter Strom. Keines bleibt im Rondell zurück. 

Ich sammele die zerbrochenen Latten ein und werfe sie auf 
einen Haufen, achte auf rostige Nägel im morschen Holz. Jetzt 
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muss ich den Pferch erneut aufbauen. Wir können die Weide erst 
verlassen, wenn die Arbeit getan ist. Werden die Schafe auf uns 
hören, wenn wir sie wieder dort versammeln wollen, um endlich 
ihre Klauen zu kontrollieren? Auf die Uhr schaue ich nicht mehr. 
Zeit ist relativ. Aufgewühlt stehen die Tiere einige Meter entfernt 
auf der Weide. Nach und nach beginnen sie in kleinen Grüpp-
chen zu grasen. 

Was war das für eine Aktion? Der Schäfer dreht sich um, schüt-
telt stumm den Kopf. So viele Monate bin ich nun schon dabei, ich 
dachte ich könnte es besser. Die Tiere und die Natur fordern mich 
immer wieder neu heraus. Aber ich wollte es ja nicht anders …
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Zurück zur Natur 
ODER WIE ICH AUFS SCHAF KAM

Liebe Leser und Leserinnen, naturnahe Landbewohner*innen 
und betonerfahrene Stadtbewohner*innen. Ich mag das Drau-

ßensein. War mal ein frischluftgefülltes Deichkind, Wattkind und 
Matschkind. Ich stromerte stundenlang über Wiesen, stand mit 
Gummistiefeln in Bächen, um Stichlinge zu keschern, hämmerte 
Baumhäuser zusammen, zog Steckrüben mit den Bauern und ver-
folgte schleimige Spuren im feuchten Gras, um den Schnecken ein 
neues Zuhause auf dem Balkon unserer Dreizimmerwohnung im 
ersten Stock eines Mehrfamilienhauses einzurichten. Ich war ein 
Vorortkind.

Unbestritten – das ist sehr lange her.
Dann kamen Jahre in Klassenzimmern, Umzüge in verdich-

tete Innenstädte, Hörsäle, Redaktionsräume. Konstant umhüll-
ten mich Wände von WGs, Büros oder TV-Studios. Ich parkte 
in Tiefgaragen, trainierte in Fitnessstudios und erholte mich zu 
Hause in meinen vier Wänden. Wenig Draußensein. Kaum Zeit, 
Wolken zu betrachten, für Vogelschwärme oder blühende Wiesen.

Stattdessen war ich umgeben von meterlangen mehrfarbigen 
Kabelrollen, unterarmdicken Ladekabeln und Ü-Wagen-Technik. 
In all den On-air-Jahren meiner täglichen Talkshow und während 
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des Aufbaus meiner Produktionsfirma hätte ich bestimmt nicht 
ein einziges Mal frischen Sauerstoff in die Lungenflügel bekom-
men, wäre da nicht Arni gewesen, meine flatulenzfreudige, fawn-
farbige französische Bulldogge. 

Zugegeben, Arni war alles andere als ein feingliedriger, langbei-
niger Langstreckenläufer. Mehr der Typ Couch-Potato. Gemütlich 
eben. Wollte man selbst den entspanntesten Platz auf dem Sofa 
einnehmen, musste man erst den Hund vertreiben. Aber auch 
der kurzbeinigste Dauerschläfer muss Gassigehen. Ohne Arni 
hätte sich mein Leben ausschließlich zwischen Wohnung-Studio-
Hotel-Produktionshallen-Redaktionskonferenzen-Wohnung-
Studio-Hotel abgespielt. 

Ich wusste kaum noch, wie sich Jahreszeiten anfühlen und 
konnte eine Distel nicht von einem Löwenzahn unterscheiden. 
Das sollte Jahrzehnte so bleiben. Die Natur und ich, wir entfernten 
uns, wurden uns fremd und fremder, bis wir uns aus den Augen 
verloren. Uns sogar nicht einmal mehr vermissten.

Ich schwamm zufrieden in Hallenbädern, nicht mehr im See. 
Keine grünen Schlingpflanzen, kein modriger Untergrund. Na-
turvermeidungsstrategie. Mir fehlte nichts, noch nicht. Mit viel zu 
PS-lastigen allradangetriebenen Autos habe ich Parkplätze in der 
Innenstadt gesucht, wie andere beim Rubbellos den Hauptgewinn. 
War kaum mit dem Rad unterwegs. Benutzte einen Regenschirm 
beim ersten Tröpfeln und sprang zum Schutz vor dem feuchten 
Frisur-Zerstörer schneller in einen Hauseingang als Ex-Prinz 
Harry nach der Eheschließung Schloss Windsor verlassen hat. 

So verpasste ich viel. Das Glück, auf einer Wiese zu liegen und 
tief einzuatmen, das Summen der Insekten im Ohr, den Duft von 
Wildblumen. Mein Gesicht in das regennasse Prasseln zu halten. 
Statt Sonnentage im hessischen Umland zu genießen, flog ich Lang-
strecke, um in fernen Ländern in der Sonne zu liegen. Ich wollte mir 
die Schuhe nicht versauen, lief nicht mehr durch den matschigen, 

13



herbstfeuchten Wald. Ein naturnaher Alltag und mein tatsächliches 
Leben waren so weit voneinander entfernt wie Elon Musk und die 
Sorge um den Sozialversicherungsschutz seiner Mitarbeitenden. 

Eigentlich genoss ich Natur nur noch beim Kochen, der Spi-
nat sollte dann doch Bio sein. Über das Leben auf dem Land 
machte ich mir wenig Gedanken. Mein Biotop war die Innenstadt. 
24/7 Tankstelle. Energydrinks. Urban. Altbau, Fahrstuhl, dritter 
Stock mit Balkon und WLAN. Kein Garten, kein Hochbeet, kein 
Rasenmäher in der Garage, keine Gummistiefel im Schrank. Ich 
weiß, wie man online seinen Lieblingstisch im Restaurant bestellt, 
seinen Insta-Feed pflegt. Zu »Wolken« fällt mir als Erstes die Spei-
cherkapazität meiner Cloud ein. Sonntags bewege ich die Regler 
an meinem Hörfunkstudiopult, das aussieht, als könnte ich damit 
problemlos ein Kleinflugzeug starten. Ich treffe Musiker*innen, 
Schauspieler*innen und Autor*innen für meine zahlreichen In-
terviews, oft online, mittels Zoom oder Teams. Das Leben ist 
immer technischer, immer digitaler geworden.

Und dann kam dieser Dezembermorgen. Es begann mit einer 
letzten Warnung, bevor wir getrennt wurden. Ursache: niedriger 
Batteriestatus. Einen halben Satz noch gesprochen, dann Funk-
stille. Mein Telefon gab energielos auf und mein Ladekabel lag zu 
Hause. Ein schwarzes Display. Mein geliebtes Schaf: verschwunden. 
Das Schaf ist mein Hintergrundbild, der Fotograf Walter Schels 
hat es 1984 aufgenommen, das war mein Abiturjahr in Bremen. 
Das Schaf blickt offen und unverstellt ins Objektiv, es wirkt wie 
eine Erinnerung aus einer anderen Zeit. Diese Fotografie begleitet 
mich seit Jahren. Das Schaf will nicht gefallen. Es schaut mich an, 
wenn ich den Geheimcode eingebe, wenn ich auf dem Handy nach 
der Uhrzeit schaue. Ein stiller Alltagszeuge und Wegbegleiter. Der 
eindringliche, wissende Blick des Tieres beruhigt mich, beschützt 
mich. Es ist ein zauberhaftes Rätsel, eine Erinnerung, dieses Tier. 
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Schafe faszinieren mich seit frühester Kindheit. Sie sind mir auf 
vielen Spaziergängen mit meinen Großeltern in der Lüneburger 
Heide begegnet. Wir waren Wochenendspaziergänger, und in der 
Wacholderheide kam uns oft ein Schäfer mit seiner großen Herde 
entgegen. Durch alle Jahreszeiten liefen sie über sandige Wander-
wege und saftige Wiesen. Vielleicht fünfhundert, sechshundert 
Tiere hatte er bei sich. Die Hunde trieben die Herde unter Gebell 
manchmal auch in unsere Richtung. Auf diesen Augenblick war-
tete ich bei jedem Ausflug sehnsüchtig: dass sich die Wege der 
Herde und die unserer Familie wieder kreuzten. 

Manchmal hatte ich Glück, dann kribbelte in mir die aufge-
regte Vorfreude. Die winzigen Glöckchen der Schafe bimmelten, 
die Hunde wendeten ihren Blick kaum vom Schäfer ab. Dieser 
ging beständig voran. Gab ihnen versteckte Zeichen, schnalzte. Er 
vertraute den Hunden, die mal den Abschluss bildeten und mal 
die Seiten flankierten. Ab und zu ein kurzer Befehl, ein Schulter-
blick. Kein Lehrer hatte unsere Klasse so im Griff. Die Tiere waren 
wie ein kraftvoller Schwarm, der zusammenhielt und ständig die 
Form veränderte. Mal breiter, mal schmaler wurde, an den Rän-
dern ausfranste, dann wieder wie ein längliches dünnes Rinnsal 
wirkte. Sie kamen auf uns zu wie eine riesige Welle aus Wolle.

In den Sommermonaten kündigte eine Staubwolke ihr Kom-
men an. Dann bremste der Schäfer das Tempo der Herde ein 
wenig ab, nur durch ein leichtes Anheben des Arms. Meine Groß-
mutter nahm mich fest an die Hand. Wir standen ganz still seit-
lich des Wanderwegs. Der Schäfer grüßte freundlich und ging 
an uns vorbei. Einige Tiere fraßen noch schnell im Gehen etwas 
vom Wegrand, rupften hastig an herabhängenden Ästen. Und 
wie das Wasser im Fluss einen Stein umschließt, stand ich mit 
meiner Oma plötzlich mitten in der Herde. Die Heidschnucken 
umspülten uns. Sie berührten uns nicht, schauten höchstens kurz 
hoch und liefen weiter. Ich streckte die Hand aus und ließ sie 
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über die Schafsrücken gleiten. Zu kurz mein Glück. Ich wollte 
mehr davon. 

Unsere Route führte über endlose Wiesenwege und auch an 
den reetgedeckten, geklinkerten Höfen der Schäfereien vorbei. 
Die Schafe dort verfolgten uns mit Blicken, wir sahen uns an. Die 
Schafe auf der Weide und wir, die Sonntagsspaziergänger auf der 
anderen Seite des Zauns. Oft lagen die Tiere satt im Gras oder dös-
ten im Schatten eines Baumes. Doch sie konnten sich auch ruck-
artig in eine vierbeinige Panikattacke verwandeln. Ohne erkenn-
baren Grund waren sie durch etwas gewarnt worden und stoben 
auf, vollführten Bocksprünge, bei denen selbst Fabian Hambü-
chen neidisch würde. Alle rannten in eine Richtung, gezogen von 
einem unsichtbaren Band. 

Als wir auf einem dieser Sonntagsspaziergänge wieder an 
einem Gehöft vorbeikamen, unterhielten meine Großeltern sich 
mit dem Schäfer, der dort gerade Heu zusammenfegte. Er schaute 
auf und sprach mit ihnen, als wenn es nichts Wichtigeres auf der 
Welt gäbe als sich jetzt auf diese Städter zu konzentrieren. Sie 
lachten miteinander. Mein Opa wedelte mit den abgewinkelten 
Armen, als ob er abheben wollte. Erzählte von Hühnern im Gar-
ten seiner Kindheit, den damals üblichen Hausschlachtungen und 
deutete auf mich. Fragte, ob seine Enkelin ein Schaf aus der Nähe 
betrachten dürfte. Der Schäfer nickte mir freundlich zu und wir 
folgten ihm in den Stall. 

Meine Augen brauchten einige Sekunden, um sich an das 
dämmrige Licht zu gewöhnen. Drinnen ruhten Mutterschafe mit 
ihren neugeborenen Lämmern. Es war angenehm warm und ganz 
still, wie in einer kuscheligen Höhle, die Außenwelt wie abge-
schnitten. Friedlich wirkte es im Stall. Ich beugte mich langsam he-
runter, beobachtete die Tiere. Auf diesen wenigen Quadratmetern 
drehte sich alles nur um die Lämmchen. Planet Schaf. Die ersten 
wackeligen Schritte auf dem Weg ins Leben, Vorbereitung auf das 
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Grünland. Durch die verstaubten Fenster fiel Sonnenlicht auf das 
plattgelegene Stroh. Ich kniete bei einem Lämmchen und schaute 
zu, wie es auf seinen dünnen Beinchen gierig trank. Stunden hätte 
ich so sitzen können, doch mein Opa stupste mich an die Schulter. 

Diese behütete Szene trage ich seither in mir. Ich glaube, es 
war an diesem Nachmittag, dass ich die Schafe tief in mein Herz 
schloss. Vielleicht gibt es klügere Tiere als Schafe, zum Beispiel 
Orang-Utans oder Raben. Aber Schafe erobern die Herzen mit 
ihrem Blick, ihrer Sanftheit und schüchternen Wärme. 

Unerschütterlich versuchte ich weiterhin freilaufende Schafe auf 
Nordseedeichen zu streicheln, aber die liefen immer wieder weg. 
Nicht nur vor mir, auch vor meinem Bruder und unseren Cousinen. 
Irgendwann nahmen wir Kinder es fast persönlich, doch selbst das 
geduldigste Schaf hat nicht immer Interesse daran, von Touristen 
am Hintern oder zwischen den Ohren getätschelt zu werden. Wir 
brauchten also einen Schafeplan. Wir atmeten tief durch und über-
legten. Vielleicht könnten wir sie mit unseren legendären Deichrol-
len neugierig machen und anlocken? Wir legten uns ausgestreckt 
an den oberen Deichrand, einer packte die Füße des anderen und 
dann ging es deichabwärts. Nur nicht loslassen. Wir trugen weiße 
Shirts, rollten uns absichtlich über die Schafskötelhaufen. Hoff-
ten, dass uns die Herde mit dieser perfekten Tarnung akzeptieren 
würde. Olfaktorisch und farblich stimmte alles, nur die abschre-
ckende Wirkung unseres aufrechten Gangs hatten wir unterschätzt. 

Nach der strengen Standpauke meiner Mutter in der nahegele-
genen Ferienpension begruben wir in diesen Sommerferien dann 
unseren Traum, einmal ein Schaf fest zu knuddeln. Wir packten 
die Koffer und bald hatte die Schule uns wieder im Griff. 

Die Jahre vergingen und ich rollte keine Deiche mehr hinab. 
Nach dem Abitur arbeitete ich in den Sommerferien auf der Nord-
seeinsel Norderney und fuhr mit dem Hollandrad über die Deich-
rücken, durchquerte dabei die Weiden der frei laufenden wolligen 
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Inselschafe. Mit meiner ersten eigenen Polaroidkamera fotogra-
fierte ich die Schafe in den weitläufigen Salzwiesen. Sie schauten 
mal ängstlich, gelangweilt oder abwartend. Aus der Distanz be-
hielten sie mich im Auge. 

Ihre Ruhe fasziniert mich bis heute, weil zu meiner Persön-
lichkeit auch immer wieder aufflammende Hektik, Nervosi-
tät oder überbordende Energie gehören. Schafe chillen. Ich lei-
der zu selten. Und wenn Schafe nicht chillen, fressen sie. Wenn 
Schafe weder chillen noch fressen, folgen sie dem Schäfer. In der 
Nähe dieser Tiere fährt mein Puls regelmäßig runter. Schafe an-
zuschauen, entspannt. Definitiv. 

An jenem Dezembertag, als mein Handy mich so sträflich im 
Stich gelassen hat und ich mit leerem Akku im Büro sitze, muss 
ich plötzlich an die Deichschafe denken. Mein Blick hebt sich vom 
toten Telefon. Ich lasse ihn langsam schweifen. Schaue von mei-
nem Büro aus in den Innenhof des Radiosenders. Ich muss mich 
vorbeugen, um ein Stück Himmel zu erhaschen. Um mich herum 
im Studio ist viel Technik, der Raum von künstlichem Licht er-
hellt. Ich liebe meine Arbeit, und trotzdem … Was ist es, dass 
ich erst zaghaft, dann immer fordernder in mir wahrnehme? Ich 
blicke erneut aus dem Fenster, bemerke den Wind, der an den 
Büschen im Innenhof zerrt, keine Ahnung, wie die heißen. 

Bei meiner Arbeit als Journalistin beschäftige ich mich immer 
mal wieder mit den Themen Artenvielfalt, Erderwärmung, Bio-
diversität und Klimawandel, aber dabei ist stets etwas zwischen 
mir und dem Draußen: der Laptop, das Handy. Recherche am 
Schreibtisch. Ich bin keine aktive Klimaaktivistin, ich klebe mich 
nicht auf Startbahnen fest, ich war nur unregelmäßig auf den Fri-
days-for-Future-Demonstrationen und noch seile ich mich nicht 
von Autobahnbrücken ab, um ein Stück Wald zu retten. Obwohl 
ich natürlich mehr als nur besorgt bin, teilnehme am politischen 
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Diskurs und versuche in meinem Umfeld vieles zu tun, um Ener-
gie zu sparen, Müll zu vermeiden, CO2 zu verringern. 

Aber an diesem Tag, beim Blick in den Innenhof, spüre ich 
deutlich, dass mir etwas fehlt. In mir klopft eine tiefe Sehnsucht 
nach Luft und Weite an. Ich will mich wieder geerdeter, verbunde-
ner mit der Natur, lebendiger fühlen. Dieses Gefühl verlässt mich 
den ganzen weiteren Tag über nicht. Es drängt sich auch in den 
folgenden Tagen immer wieder in meine Gedanken, ich wache 
sogar öfter damit auf. Ein sich verzehrendes Sehnen nach Natur.

Ich muss dringend weg aus der gewohnten Umgebung. Ich will 
mich selbst überraschen, meine Komfortzone verlassen. Und das 
geht nicht ohne Natur. Ich will wieder raus, will Wind und Wetter 
und die Nähe zu Tieren spüren, den Tag mit dem Sonnenauf-
gang beginnen und mich selbst anders wahrnehmen. Ich denke an 
mein Handy-Schaf, wie gerne würde ich mal wieder einem echten 
Schaf in die Augen blicken. Wenn ich von Schafen umgeben war, 
habe ich mich glücklich, ruhig und geborgen gefühlt. Schafgedan-
ken nisten sich bei mir ein. Wäre das immer noch so? 

Wie wäre es, einmal anders zu leben, regelmäßig mit Tieren in 
der Natur zu sein? Könnte ich das? Und wie bringe ich das mit mei-
nem Job, meiner Familie zusammen? Ich kenne die Geschichten 
von Freundinnen, die eine Alpenwanderung oder ihren Rettungs-
schwimmerinnenschein gemacht haben. Lang gehegte Träume, die 
zu Realität wurden. Wieso sollte das bei mir nicht gehen?

Als Teilzeitgärtnerin kann ich schlecht arbeiten, aber vielleicht 
wäre ein Wochenendjob auf dem Bauernhof eine Idee? Die tiefen-
entspannten Heideschäfer meiner Kindheit gehen mir nicht mehr 
aus dem Kopf. Vielleicht ist das nur Romantik-Kitsch, aber die 
Idee reizt mich. Auch in den folgenden Tagen zwingt mich meine 
neue Sehnsucht, darüber nachzudenken. Ich schaue auf dem Lauf-
band und beim Kochen YouTube-Videos über Schäfer und Schä-
ferinnen. Google Ausbildungswege, der Beruf der Schäferin lockt 
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