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Für Tony.
Ohne dich wäre ich nie so weit gekommen.

Genug, o Herr, halt ein in Deinem Zorn,
Der wilde Reiter durch die Straßen treibt.
Zu rasch der Pfeil, aus gift’gem Quell geborn.
Der Tapfre fällt, die Tugend sinkt entleibt.

So wenig Leben ward noch nie, noch Tod
So viel. Von Gott verlassen, ohne Rat,
Beschwört ein Häuflein Elend seine Not:
Genad uns, Herr, verzeih die Missetat.

John Dryden, Annus Mirabilis,
Das Jahr der Wunder, 1667





HERBSTZEIT

Anno 1666





Apfelernte

Früher habe ich diese Jahreszeit geliebt. Holzstapel neben der
Türe. Frischer Harzgeruch, der die Erinnerung an den Wald
birgt. Goldglänzende Heuhaufen im tief stehenden Nachmit-
tagslicht. Im Keller rollen Äpfel polternd in die Kisten. Gerü-
che und Bilder und Geräusche. Alles werde gut dieses Jahr,
versprachen sie. Und wenn der Schnee fiele, hätten die Kleins-
ten zu essen und lägen warm. Früher bin ich um diese Zeit
gerne im Obstgarten unter den Apfelbäumen spaziert. Wie
weich es unter den Füßen nachgab, wenn ich auf Fallobst trat.
Der süßlich-schwere Duft nach verfaulenden Äpfeln und
feuchtem Holz. Dieses Jahr gibt’s nur wenige Heubündel und
spärliche Holzhaufen. Und beides bedeutet mir nicht viel.

Gestern haben sie die Äpfel gebracht, eine Wagenladung für
den Pfarrkeller. Spät geerntet, was sonst. Auf ziemlich vielen
entdeckte ich schwarze Flecken. Ich habe den Fuhrmann des-
wegen ins Gebet genommen, aber er meinte nur, wir sollten
froh sein, überhaupt welche zu bekommen. Vermutlich nur
allzu wahr. Es gibt doch nur so wenig Leute für die Ernte. So
wenig Leute für alles und jedes. Und wer von uns noch übrig
ist, geht herum, als schliefe er halb. Wir alle sind so müde.

Einen der knackigen und guten Äpfel nahm ich und schnitt
ihn auf, hauchdünn, und trug ihn in jenen dämmrigen Raum,
wo er sitzt, reglos und stumm. Seine Hand liegt auf der Bibel,
und doch schlägt er sie nie auf. Jetzt nicht mehr. Ich fragte ihn,
ob er möchte, dass ich ihm daraus vorlese. Er wandte den
Kopf, um mich anzuschauen, und ich zuckte zusammen. Seit
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Tagen war es das erste Mal, dass er mich ansah. Ich hatte ver-
gessen, was seine Augen auslösen konnten, wozu sie uns brin-
gen konnten, wenn er unverwandt von der Kanzel heruntersah
und uns mit seinen Blicken festhielt, einen nach dem anderen.
Die Augen sind immer noch dieselben, nur sein Gesicht hat
sich so sehr verändert. Verhärmt und ausgezehrt und jede Falte
tief eingegraben. Als er hierher kam – ganze drei Jahre ist das
her –, machte sich das ganze Dorf über sein jugendliches Aus-
sehen lustig und darüber, dass so ein Jüngling zu ihnen predi-
gen sollte.

»Anna, du kannst nicht lesen.«
»Hochwürden, ich kann’s. Mistress Mompellion hat’s mir

beigebracht.«
Als ihr Name fiel, zuckte er zusammen und wandte sich ab,

und sofort bedauerte ich es. Heutzutage macht er sich nicht die
Mühe, seine Haare zusammenzubinden. Lang und dunkel
fielen sie herab und verbargen sein Gesicht, sodass ich seine
Miene nicht lesen konnte. Aber als er erneut sprach, klang
seine Stimme leidlich gefasst. »Tatsächlich? Hat sie das?«, mur-
melte er. »Nun ja, dann werde ich dich vielleicht eines Tages
anhören. Damit ich weiß, wie gut sie ihre Sache gemacht hat.
Aber heute nicht, Anna, ich danke dir. Nicht heute. Das wäre
dann alles.«

Eine Dienerin hat kein Recht zu bleiben, wenn man sie ent-
lassen hat. Und doch tat ich’s, schüttelte das Kissen auf, legte
ein Schultertuch zurecht. Er würde mich kein Feuer machen
lassen. Nicht einmal dieses winzige Stück Behaglichkeit würde
er von mir annehmen. Als ich schließlich nichts angeblich
Wichtiges mehr zu tun hatte, verließ ich ihn.

In der Küche nahm ich ein paar angeschlagene Äpfel aus den
Eimern und ging hinaus in die Ställe. Der Hof war ganze sie-
ben Tage nicht gefegt worden. Es roch nach fauligem Stroh
und Pferdepisse. Ich musste meinen Rock hochraffen, damit er
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nicht schmutzig wurde. Schon auf halbem Wege konnte ich
den dumpfen Schlag hören, wenn sein Pferd bei jeder Drehung
und Wendung mit dem Rumpf gegen den engen Pferch stieß
und dabei tiefe Rillen in den Stallboden grub. Heutzutage ist
niemand mehr kräftig oder erfahren genug, um mit ihm fertig
zu werden.

Der Stallbursche, dessen Sache es war, den Hof sauber zu
halten, döste auf dem Boden der Sattelkammer. Bei meinem
Anblick sprang er auf und suchte umständlich nach dem Si-
chelgriff, der ihm beim Einschlafen aus der Hand gerutscht
war. Als ich das Sichelblatt sah, das noch immer auf seiner
Werkbank lag, wurde ich wütend, hatte ich ihn doch schon
seit langem gebeten, es auszubessern. Inzwischen war das
Lieschgras abgeblüht und keinen Schnitt mehr wert. Eigent-
lich wollte ich ihn deshalb und wegen des Unrats draußen
schon ausschelten, aber beim Anblick seines verhärmten und
erschöpften Gesichtes schluckte ich die Worte hinunter. Ich
konnte nicht anders.

Als ich die Stalltür öffnete, flirrten plötzlich Staubkörnchen
im Sonnenstrahl auf. Das Pferd hielt, einen Huf erhoben, im
Scharren inne und blinzelte ins ungewohnte Gleißen. Dann
bäumte es sich auf seine muskulösen Hinterbeine und schlug
durch die Luft, als wollte es so deutlich wie möglich sagen: »Da
du nicht er bist, verschwinde von hier.« Obwohl ich nicht zu
sagen wusste, wann es das letzte Mal einen Striegel gespürt
hatte, schimmerte sein Fell an der Stelle, wo das Licht auftraf,
noch immer wie Bronze. Als Mister Mompellion auf diesem
Pferd hier eingetroffen war, hatte es allgemein geheißen, ein so
prachtvoller Hengst sei kein geeignetes Ross für einen Priester.
Außerdem passte es den Leuten nicht, als sie hörten, dass
Hochwürden ihn Anteros rief. Einer der alten Puritaner hatte
ihnen nämlich erklärt, dies sei der Name eines heidnischen
Götzen. Als ich meinen ganzen Mut zusammennahm und Mis-
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ter Mompellion danach fragte, hatte er nur lachend gemeint,
sogar die Puritaner sollten sich darauf besinnen, dass auch Hei-
den Kinder Gottes und ihre Geschichten ein Teil Seiner Schöp-
fung sind.

Ich blieb stehen, presste meinen Rücken gegen die Stallwand
und redete sachte auf den mächtigen Hengst ein. »Ach, es tut
mir so Leid, dass du den ganzen Tag hier drinnen eingepfercht
bist. Ich habe dir eine Kleinigkeit mitgebracht.« Langsam griff
ich in meine Schurztasche und streckte ihm einen Apfel hin. Er
drehte seinen massigen Schädel ein wenig herum, sodass ich
das Weiße in einem seiner feuchten Augen sehen konnte. Ich
sprach leise weiter, so wie ich es immer bei den Kindern ge-
macht hatte, wenn sie Angst oder sich wehgetan hatten. »Du
magst doch Äpfel. Weiß ich doch. Na los, dann mach schon
und hol ihn dir.« Wieder scharrte er am Boden, aber diesmal
klang es bereits weniger überzeugend. Langsam reckte er mir
seinen breiten Hals entgegen und nahm mit geblähten Nüstern
Witterung auf, vom Apfel und von mir. Handschuhweich und
warm streifte seine Schnauze meine Hand, während er den Ap-
fel mit einem Biss aufnahm. Als ich aus meiner Tasche den
zweiten holen wollte, riss er den Kopf in die Höhe, dass der
Apfelsaft nur so spritzte. Im Nu stieg er wieder hoch und
drosch zornig in die Luft. Da wusste ich, dass mir der entschei-
dende Moment entglitten war. Ich ließ den zweiten Apfel auf
den Stallboden fallen und trat schnell hinaus, wo ich an der ge-
schlossenen Tür verschnaufte und mir einen Faden Pferdespei-
chel aus dem Gesicht wischte. Der Stallbursche musterte mich
verstohlen und fuhr mit seiner Flickarbeit fort.

Nun ja, dachte ich, es ist einfacher, dem armen Tier einen
kleinen Gefallen zu tun als seinem Herrn und Meister.

Als ich wieder im Haus war, konnte ich hören, dass sich der
Herr Pfarrer von seinem Stuhl erhoben hatte und hin und her
ging. Die Böden des Pfarrhauses sind alt und dünn. Das Knar-
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zen der Dielen verriet mir jeden seiner Schritte. Hin und her
ging das, hin und her. Wenn ich ihn doch nur dazu bringen
könnte herunterzukommen und im Garten auf und ab zu ge-
hen. Aber als ich das einmal andeutete, sah er mich an, als hätte
ich die Besteigung des White Peak vorgeschlagen. Als ich sei-
nen Teller holen ging, lagen die Apfelschnitze immer noch völ-
lig unberührt da. Sie wurden schon braun. Morgen werde ich
mit der Arbeit an der Saftpresse beginnen. Auch wenn ich ihn
zu keinem Bissen Essen bewegen kann, so wird er manchmal
doch etwas trinken, ohne es recht zu merken. Außerdem wäre
es unsinnig, einen Keller voller Obst verderben zu lassen.
Denn eines kann ich ganz sicher nie mehr ertragen: den Geruch
eines faulenden Apfels.

Wenn ich mich am Ende des Tages vom Pfarrhaus auf den
Heimweg mache, gehe ich lieber durch den Obstgarten als die
Straße entlang, wo ich Gefahr laufe, Menschen zu begegnen.
Nach allem, was wir gemeinsam überstanden haben, kann man
nicht einfach mit einem höflichen »Guten Abend« aneinander
vorübergehen. Doch zu mehr fehlt mir die Kraft. Diese Erin-
nerungen an glückliche Tage sind nur flüchtig, gleichen Spie-
gelbildern in einem Fluss, die eine Sekunde lang, in Einzelteile
zerbrochen, aufschimmern und anschließend im Strom der
Trauer, der nun unser Leben prägt, mitgerissen werden. Ich
kann nicht behaupten, dass ich je das empfinde, was ich damals
empfunden habe, damals, als ich glücklich war. Aber manch-
mal rührt doch etwas an jenen Ort, wo dieses Gefühl gelebt
hat, eine Berührung wie von Mottenflügeln, die uns im Dun-
keln im Vorüberflattern geschwinde streifen.

Wenn ich in einer Sommernacht im Obstgarten meine Augen
schließe, kann ich die hohen Kinderstimmen hören: Flüstern
und Lachen, Füßegetrappel und Blätterrascheln. Immer zu die-
ser Zeit im Jahr denke ich an Sam – den starken Sam Frith, und
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wie er mich um die Taille fasst und auf den Ast eines knorrigen
alten Baumes hebt. »Heirate mich«, sagte er. Und warum sollte
ich nicht? Die Kate meines Vaters war seit je ein freudloser Ort.
Mein Vater liebte das Bier mehr als seine Kinder, obwohl er
jahrein, jahraus immer welche bekam. Für meine Stiefmutter
Aphra war ich in erster Linie ein Paar Hände und erst danach
ein Lebewesen, eine, die sich um ihre Jüngsten kümmert. Und
doch war sie es, die sich für mich einsetzte. Ihre Worte beein-
flussten meinen Vater so, dass er seine Zustimmung gab. In sei-
nen Augen war ich noch immer ein Kind, zu jung, um in die
Ehe versprochen zu werden. »Mann, mach deine Augen auf
und schau sie dir an«, sagte Aphra. »Du bist der einzige Mann
im Dorf, der’s nicht tut. Besser, früh von Frith gefreit, als von
irgendeinem Jüngling ins Bett gezerrt, dessen Schwanz härter
ist als seine Moral.«

Sam Frith war Bergmann und hatte ein eigenes Bleiflöz zum
Arbeiten. Er besaß ein hübsches kleines Häuschen. Seine erste
Frau war gestorben, ohne ihm Kinder zu hinterlassen. Es dau-
erte nicht lange, und ich hatte Kinder von ihm. Zwei Söhne in
drei Jahren. Drei gute Jahre, sollte ich wohl sagen, denn inzwi-
schen gibt es viele, die zu jung sind, um zu wissen, dass wir da-
mals nicht im Glauben an zukünftiges Glück aufgewachsen
sind. Damals hatten die Puritaner hier im Dorf das Sagen. In-
zwischen setzt man den wenigen, die noch unter uns sind,
schwer zu. Mit ihren Predigten, denen wir in einer Kirche ohne
jeden Zierrat lauschten, wuchsen wir auf. Ihre Ansichten be-
stimmten, was heidnisch war, dämpften den Sabbat und ließen
die Kirchenglocken verstummen. Das Bier verschwand aus der
Taverne und die Spitze von den Kleidern, die Bänder vom Mai-
baum und das Lachen aus den Dorfstraßen. Deshalb überfiel
mich das Glück, das mir aus meinen Söhnen und aus dem Le-
ben entgegenlachte, für das Sam sorgte, so unverhofft wie das
erste Tauwetter im Frühling. Als sich alles erneut in trostloses
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Elend verwandelte, überraschte es mich nicht. Ruhig trat ich an
die Türe, in jener Nacht mit ihren blakenden Fackeln und gel-
lenden Rufen und den Männern mit den rabenschwarzen Ge-
sichtern, die im Dunkeln kopflos wirkten. Auch diese Nacht
kann der Obstgarten wiederbringen, wenn ich hier in Gedan-
ken verweile. Unter der Türe stand ich, mit dem Kleinsten im
Arm, und sah, wie die Fackeln auf und nieder tanzten und irr-
witzige Lichtbänder durch die Bäume flochten. »Geht lang-
sam«, flüsterte ich. »Geht langsam, denn erst, wenn ich die
Worte höre, ist’s wahr.« Und sie gingen langsam und mühten
sich den kleinen Hügel hinauf, als wär’s ein Berg. Aber so lang-
sam sie auch gingen, schließlich waren sie doch am Ziel, stießen
einander an und traten von einem Bein aufs andere. Den Größ-
ten, Sams Freund, schoben sie nach vorne. An seinem Stiefel
klebte ein fauliges Stück Apfel, zu Brei getreten. Seltsam, dass
man so etwas bemerkt, aber vermutlich hatte ich nach unten ge-
sehen, um ihm nicht ins Gesicht schauen zu müssen.

Vier Tage gruben sie Sams Leichnam aus. Anstatt zu mir
nach Hause brachten sie ihn direkt zum Küster. Sie versuch-
ten, ihn vor mir zu verbergen, aber ich ließ mich nicht abhal-
ten. Wenigstens diese letzte Ehre würde ich ihm erweisen. Sie
wusste das. »Sag ihnen, sie sollen sie zu ihm lassen«, sagte Eli-
nor Mompellion mit ihrer sanften Stimme zum Pfarrer. Kaum
hatte sie gesprochen, war es auch schon vorbei. Sie bat ihn ja
so selten um etwas. Und auf das Nicken von Michael Mom-
pellion hin traten sie beiseite, die hünenhaften Männer, und
ließen mich durch.

Offen gestanden war nicht mehr viel von ihm übrig. Und
doch versorgte ich das Wenige, das noch da war. Zwei Jahre ist
das her. Seitdem habe ich viele Leichen versorgt, Menschen, die
ich liebte, und Menschen, die ich kaum kannte. Aber Sam war
der Erste. Ich wusch ihn mit der Seife, die er so gerne hatte, weil
sie, wie er sagte, nach den Kindern duftete. Armer schwerfälli-
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ger Sam. Ihm wurde nie ganz klar, dass es die Kinder waren, die
nach Seife dufteten. Jeden Abend, ehe er heimkam, wusch ich
sie damit. Ich kochte sie mit Heideblüten, eine viel weichere
Seife als die, die ich für ihn machte. Seine Seife bestand fast zur
Gänze aus Sand und Unschlitt. Musste ja so sein, damit er sich
den Schweiß und die Rußschicht von der Haut scheuern
konnte. Dann vergrub er immer sein armes müdes Gesicht in
den Haaren der Kleinen und atmete ihren frischen Duft ein.
Näher kam er den luftigen Hügeln nicht. Bei Tagesanbruch in
die Grube hinunter und nach Sonnenuntergang wieder heraus.
Ein Leben im Dunkeln. Und dort auch ein Sterben.

Und jetzt ist es Elinor Mompellions Mann, der den ganzen
Tag bei geschlossenen Läden im Dunkeln sitzt. Und ich versu-
che, ihm zu dienen, obwohl mich manchmal das Gefühl be-
schleicht, ich würde lediglich noch einen aus jener langen To-
tenprozession versorgen. Und doch tu ich’s. Ich tu’s für sie.
Für sie tu ich’s, rede ich mir ein. Warum sollte ich’s denn sonst
tun?

An solchen Abenden öffnet sich hinter meiner Haustür eine
lastende Stille, die wie eine Decke auf mich herabfällt. Von al-
len einsamen Augenblicken in meinem Tageslauf ist dieser stets
der einsamste. Wenn das Sehnen nach einer menschlichen
Stimme zu heftig wird, habe ich mich schon manchmal, ich ge-
steh’s, hinreißen lassen, meine Gedanken wie eine Irrsinnige
laut vor mich hin zu murmeln. Doch dies gefällt mir gar nicht,
denn ich befürchte, dass zur Zeit die Grenze zwischen mir und
dem Irrsinn spinnwebenfein ist. Obendrein habe ich schon mit
eigenen Augen gesehen, was es heißt, wenn eine Seele an jenen
elenden Dämmerort hinüberwechselt. Und doch gestatte ich,
die immer so stolz auf ihre Anmut war, mir heute bewusst ein
tollpatschiges Benehmen. Ich lasse meine Füße schwer auftref-
fen, klappere mit dem Herdbesteck, und wenn ich Wasser he-
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raufziehe, lasse ich die Eimerkette über den Stein schrappen,
nur um anstatt der erstickenden Stille ein grelles Geräusch zu
hören.

Wenn ich einen Unschlittstummel habe, lese ich, bis er fla-
ckert. Mistress Mompellion erlaubte mir immer, die Stummel
aus dem Pfarrhaus mitzunehmen. Heutzutage gibt es nicht
mehr viele davon, und doch wüsste ich nicht, wie ich ohne sie
zu Rande käme. Denn die Stunde, in der ich mich in den Ge-
danken eines anderen verlieren kann, erleichtert mir die Last
meiner eigenen Erinnerung. Doch wenn das Licht erloschen
ist, werden die Nächte lang. Ich schlafe schlecht. Im Schlum-
mer tasten meine Arme nach den kleinen warmen Körpern
meiner Kinder, und wenn ich sie nicht finden kann, schrecke
ich plötzlich hellwach auf.

Der Morgen tut mir meistens viel wohler als der Abend, er
mit seiner Fülle an Vogelliedern und dem alltäglichen Verspre-
chen, das jeder Sonnenaufgang mit sich bringt. Inzwischen
halte ich mir eine Kuh, ein wahrer Segen, den ich mir in jenen
Tagen nicht leisten konnte, als die Milch Jamie oder Tom hätte
nützen können. Letzten Winter habe ich sie gefunden, wie sie
abgemagert mitten auf der Straße lief. Aus ihren großen Augen
traf mich ein solch hoffnungsloser Blick, dass es mir vorkam,
als sähe ich in einen Spiegel. Die Kate meiner Nachbarn stand
leer. So trieb ich sie hinein und machte daraus einen Schober
für sie und fütterte sie während der kalten Monde mit Hafer
dick und fett – herrenloses Futter, den Toten zu nichts mehr
nütze. Dort bekam sie klaglos alleine ihr Kalb. Als ich es ent-
deckte, war es vermutlich schon zwei Stunden auf der Welt.
Rücken und Flanken waren schon trocken, nur hinter den Oh-
ren war es noch immer feucht. Ich verhalf ihm zu seinem ers-
ten Schluck, indem ich ihm meine Finger ins Maul steckte und
dazwischen ihre Zitze auf seine glitschige Zunge presste. Als
Gegenleistung stahl ich am nächsten Abend ein bisschen von
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ihrer fetten, gelben Muttermilch, um daraus mit Ei und Zucker
einen Bienenstich zu backen, den ich Mister Mompellion
brachte. Er aß ihn. Da freute ich mich, als wäre er mein Kind,
und dachte dabei, wie froh Elinor darüber wäre. Das kleine
Stierkalb hat mittlerweile ein glänzendes Fell, und seine Mut-
ter betrachtet mich mit freundlicher Duldsamkeit aus braunen
Augen. Wie gerne lehne ich meinen Kopf an ihre warme Flan-
ke und atme ihren Fellgeruch ein, während in meinem Eimer
die Milch dampfend aufschäumt. Diese trage ich dann ins
Pfarrhaus und mache daraus einen heißen Milchpunsch oder
stampfe süße Butter oder schöpfe den Rahm ab und trage ihn
zu einem Teller Heidelbeeren auf – was mir eben gerade als
bester Gaumenschmaus für Mister Mompellion einfällt. Wenn
der Eimer für unsere geringen Bedürfnisse voll genug ist, führe
ich sie zum Grasen ins Freie. Seit letztem Winter ist sie so fett
geworden, dass ich inzwischen jeden Tag befürchte, sie könnte
mitten im Türrahmen stecken bleiben.

Mit dem Eimer in der Hand verlasse ich die Kate durch die
Vordertüre. Morgens fühle ich mich eher zu einer Begegnung
mit denen, die vielleicht schon draußen sind, im Stande. Wir
alle hier, an diesem steilen Abhang des mächtigen White Peak,
leben in der Schräge. Beim Bergaufgehen beugen wir uns im-
mer vor, und um den steilen Abstieg zu bremsen, graben wir
die Absätze in den Boden. Manchmal überlege ich mir, wie’s
wohl wäre, an einem Ort zu leben, wo das Land nicht so sehr
ansteigt und die Menschen mit aufrechtem Gang die Blicke auf
einen geraden Horizont richten können. Sogar die Haupt-
straße unserer Stadt hängt nach einer Seite, sodass die Leute auf
der dem Berg zugewandten Seite höher stehen als die anderen
bergab.

Unser Dorf besteht aus einer losen Reihe von Behausungen,
die sich östlich und westlich der Kirche dahinschlängelt. Hie
und da zerfranst sich die Hauptstraße in ein paar schmalere
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Pfade, die zur Mühle führen, nach Bradford Hall, zu den grö-
ßeren Höfen und einsameren Katen. Schon immer haben wir
hier mit dem gebaut, was zur Hand ist. Deshalb sind die Steine
für unsere Wände aus dem örtlichen Granit geschlagen und die
Dächer mit Heidematten gedeckt. Hinter den Katen links und
rechts von der Straße liegen bebaute Felder und Gemeindewie-
sen, die abrupt an einer plötzlichen Erhebung oder einem Ab-
grund enden. Nördlich von uns ragt das Edge auf, dessen blan-
kes Steingesicht das Ende des besiedelten Landes und den
Beginn der Moore markiert, während sich zum Süden hin der
Steilhang des Dale urplötzlich im Nichts verliert.

Ist schon merkwürdig, welchen Anblick unsere Hauptstraße
heutzutage bietet. Früher habe ich im Sommer den Staub und
im Winter den Schlamm verwünscht, wenn das Regenwasser
in den Wagenspuren stehen blieb und sie in spiegelblanke Stol-
perfallen verwandelte. Jetzt hingegen gibt’s weder Eis noch
Schlamm, noch Staub, denn nun wächst überall Gras auf der
Straße. Nur in der Mitte, wo wenige Füße das Unkraut abge-
treten haben, zieht sich ein schmaler Trampelpfad hin. Jahr-
hundertelang haben die Menschen dieses Dorfes die Natur aus
ihrer näheren Umgebung verdrängt. Weniger als ein Jahr hat
sie gebraucht, um erneut Anspruch auf ihr Revier zu erheben.
Mitten auf der Straße liegt eine Walnuss, aus der bereits ein
Schössling sprießt, der im Größerwerden unseren Weg zur
Gänze blockieren möchte. Ich habe ihn vom ersten Keimblatt
an beobachtet und mir dabei überlegt, wann ihn wohl einer
ausreißen würde. Bisher hat’s noch niemand getan, und inzwi-
schen hat er eine beachtliche Höhe. Fußabdrücke beweisen,
dass wir alle um ihn herumgehen. Ist’s Gleichgültigkeit? Oder
ergeht es anderen so wie mir? Haben wir so unendlich vieles
enden sehen, dass sie es nicht übers Herz bringen, einen spil-
lerigen Schössling auszureißen, der sich zögernd ans Leben
klammert?
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Ohne einer Menschenseele zu begegnen, habe ich den Weg
zum Pfarrhausgatter zurückgelegt. Deshalb war ich nicht da-
rauf vorbereitet, jener Person gegenüberzutreten, die ich am
wenigsten auf der ganzen Welt zu sehen wünschte. Kaum war
ich durchs Gatter und hatte mich umgedreht, um den Riegel
wieder vorzuschieben, hörte ich hinter mir Seide rascheln. Ich
fuhr herum und verschüttete dabei Milch aus meinem Eimer.
Elizabeth Bradford warf mir einen bösen Blick zu, als ein
Tröpfchen auf dem dunkelvioletten Saum ihres Gewandes lan-
dete. »Tollpatsch!«, zischte sie. So traf ich sie fast im gleichen
Zustand wieder wie beim letzten Augenblick vor über einem
Jahr: mürrisch und verwöhnt. Leider lassen sich lebenslange
Gewohnheiten nur schwer abschütteln. Unwillentlich versank
ich in einen Knicks. Obwohl mein Kopf fest entschlossen war,
dieser Frau keine solche Ehre zu erweisen, gehorchte mein
Körper aus alter Gewohnheit.

Sie fand nicht einmal einen Gruß der Mühe wert. Typisch.
»Wo steckt Mompellion?«, wollte sie wissen. »Seit gut einer
Viertelstunde klopfe ich nun schon an diese Türe. So früh kann
er doch unmöglich außer Haus sein.«

Ich zwang meine Stimme zu salbungsvoller Höflichkeit.
»Miss Bradford«, sagte ich, ohne auf ihre Frage weiter einzu-
gehen, »welch große Überraschung und unvorhergesehene
Ehre, Sie hier in unserem Dorf zu erblicken. Sie haben uns in
solcher Eile verlassen und inzwischen so viel Zeit verstreichen
lassen, dass wir bereits alle Hoffnung aufgegeben hatten, je
wieder mit Ihrer Gegenwart beehrt zu werden.«

Elizabeth Bradford war so maßlos stolz und derart begriffs-
stutzig, dass sie nur die Wörter hörte, dem Tonfall aber keine
Beachtung schenkte. »In der Tat.« Sie nickte. »Meine Eltern
waren sich darüber im Klaren, dass unsere Abreise eine un-
füllbare Lücke hinterlassen würde. Sie sind sich ihrer Ver-
pflichtungen stets aufs Äußerste bewusst gewesen. Und wie
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du weißt, sind wir genau aus diesem Pflichtgefühl heraus von
Bradford Hall fortgegangen. Damit unsere Familie gesund
bleibt und wir auch weiterhin unsere Verantwortungen erfül-
len können. Mompellion hat doch sicher den Brief meines Va-
ters der Gemeinde vorgelesen?«

»Hat er«, erwiderte ich, ohne hinzuzufügen, dass er ihn zum
Anlass genommen hatte, eine seiner flammendsten Predigten
zu halten, die wir je von ihm gehört hatten.

»Also, wo steckt er? Man hat mich bereits lange genug war-
ten lassen. Außerdem ist meine Angelegenheit dringlich.«

»Miss Bradford, ich muss Ihnen mitteilen, dass der Herr Pfar-
rer gegenwärtig niemanden empfängt. Die jüngsten Ereignisse
sowie sein eigener schmerzhafter Verlust haben ihn so erschöpft,
dass man ihm zur Zeit nicht einmal die Last der Gemeindearbeit
im rechten Maße aufbürden kann.«

»Nun ja, das mag schon sein, soweit es den normalen An-
sturm von Gemeindemitgliedern betrifft, aber er weiß ja nicht,
dass meine Familie hierher zurückgekehrt ist. Sei so gut und
teile ihm mit, dass ich ihn auf der Stelle zu sprechen wünsche.«

Jeder weitere Disput mit dieser Frau war zwecklos. Außer-
dem muss ich zugeben, dass ich vor Neugier fast platzte. Ich
wollte unbedingt sehen, ob die Nachricht von der Bradford-
schen Rückkehr in Mister Mompellion irgendwelche Gefühls-
regungen hervorrufen würde. Vielleicht vermochte ihn der
Zorn da zu packen, wo die Nächstenliebe versagt hatte. Viel-
leicht musste ihn ein derartiges Brandzeichen versengen.

Ich drehte mich um und ging voraus, um das große Pfarr-
haustor zu öffnen. Darüber verzog sie das Gesicht; sie war es
nicht gewohnt, mit Dienstboten eine Schwelle zu teilen. Sie
hatte erwartet, ich würde zum Küchengarten herumgehen,
dann wiederkommen und sie mit der üblichen Förmlichkeit
hereinlassen. Das sah ich ihr genau an. Nun, die Zeiten hatten
sich während der Bradfordschen Abwesenheit geändert, und je
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eher sie sich an die Unannehmlichkeiten der neuen Ära ge-
wöhnte, umso besser.

Sie schob sich an mir vorbei und fand aus eigenen Stücken
den Weg zum Salon, wo sie ihre Handschuhe auszog und damit
ungeduldig in die flache Hand klatschte. Als ihr bewusst wur-
de, wie kahl der Raum war, aller seiner ehemaligen Bequemlich-
keiten beraubt, war sie überrascht. Ich sah es ihr genau an. Ich
ging weiter in die Küche. Egal, wie dringlich ihre Angelegen-
heit war, sie würde warten müssen, bis Mister Mompellion ge-
frühstückt hatte. War doch die dürftige Portion Haferkuchen
und Sülze die einzige Mahlzeit, von der ich mit Sicherheit wuss-
te, dass er sie auch tatsächlich einnahm. Als ich einige Minuten
später mit dem vollen Tablett vorbeiging und flüchtig einen
Blick durch die offene Türe warf, lief sie unruhig auf und ab
und konnte kaum noch an sich halten. Ihre Augenbrauen wa-
ren zusammengezogen, ihre Stirn voller Runzeln. Es sah aus, als
hätte jemand ihr Gesicht von unten gepackt und Richtung Bo-
den gezerrt. Droben benötigte ich eine Minute, um meine Fas-
sung wiederzugewinnen, ehe ich an die Tür klopfte. Wenn ich
dem Herrn Pfarrer den Besuch meldete, wollte ich weder mit
Worten noch mit meiner Miene mehr ausdrücken, als mir zu-
stand.

»Komm«, sagte er. Bei meinem Eintreten stand er am Fens-
ter. Erstmals waren die Läden offen. Er wandte mir den Rü-
cken zu, als er sagte: »Elinor wäre traurig, wenn sie sähe, was
aus ihrem Garten geworden ist.«

Zuerst wusste ich nicht, wie ich darauf antworten sollte. Die
Wahrheit war zu offensichtlich. Wer sie aussprach, steigerte
damit wahrscheinlich nur noch seine düstere Stimmung. An-
dererseits hieße es lügen, wenn man seine Aussage verneinte.

»Ich nehme an, sie hätte Verständnis dafür, warum es so ist«,
sagte ich, wobei ich mich bückte, um die Teller vom Tablett zu
nehmen. »Aber auch wenn wir genug Hände für die normalen
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Arbeiten hätten – zum Unkrautjäten und für den Rückschnitt –,
so wär’s doch nicht ihr Garten. Ihr Blick würde uns fehlen.
Denn das hat ihn zu ihrem Garten gemacht: die Art und Wei-
se, wie sie sich im Winter beim Betrachten einer Hand voll
winziger Samen vorstellen konnte, welche Blütenpracht Mo-
nate später im Sonnenlicht daraus entstehen würde. Es war, als
malte sie mit Blumen.«

Als ich mich aufrichtete, hatte er sich umgewandt und
starrte mich an. »Du hast sie wirklich gekannt!« Es klang, als
wäre ihm das eben erst eingefallen.

Um meine Verwirrung zu verbergen, platzte ich mit dem he-
raus, was ich eigentlich so vorsichtig übermitteln hatte wollen.
»Miss Bradford ist im Salon. Die Familie ist wieder im Herren-
haus. Sie sagt, sie müsse dringend mit Ihnen sprechen.«

Was dann geschah, verblüffte mich so sehr, dass ich beinahe
das Tablett fallen ließ. Er lachte. Ein volles, amüsiertes Lachen.
Ich hatte vergessen, wie so etwas klang, so lange hatte ich es
schon nicht mehr gehört.

»Ich weiß, ich habe sie gesehen. Hat wie eine Belagerungs-
maschine gegen meine Tür gedonnert. Ich dachte schon, sie
wolle sie einreißen.«

»Welche Antwort soll ich ihr geben, Hochwürden?«
»Sag ihr, sie soll zur Hölle fahren.«
Beim Anblick meines Gesichtes lachte er wieder. Meine Au-

gen müssen tellergroß gewesen sein. Mühsam rang er um Fas-
sung, während er sich eine Lachträne aus dem Auge wischte.
»Nein, man kann wohl kaum von dir erwarten, dass du solch
eine Botschaft überbringst. Fasse sie in dir genehme Worte,
egal, welche, aber übermittle Miss Bradford, dass ich sie nicht
empfangen werde, und schaff sie aus diesem Haus.«

Mir kam es vor, als ginge ich in doppelter Gestalt die Treppe
hinab. Die eine war das verschüchterte Mädchen, das in stän-
diger Angst für die Bradfords gearbeitet und ihre harten Bli-
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cke und bitteren Worte gefürchtet hatte. Die andere war Anna
Frith, eine Frau, die mehr Schrecken Aug’ in Auge gegenüber-
gestanden war als viele Soldaten. Elizabeth Bradford war ein
Feigling, die Tochter von Feiglingen. Als ich ihr im Salon ent-
gegentrat, wusste ich, dass ich von ihr nichts mehr zu befürch-
ten hatte.

»Tut mir Leid, Miss Bradford, aber der Herr Pfarrer sieht
sich gegenwärtig außer Stande, Sie zu empfangen.« Ich hielt
meine Stimme möglichst ausdruckslos, aber als die Unterkie-
fer in ihrem wütenden Gesicht zu mahlen begannen, ertappte
ich mich beim Gedanken an meine wiederkäuende Kuh. Mis-
ter Mompellions befremdlicher Heiterkeitsanfall wirkte anste-
ckend. Nur mit großer Mühe gelang es mir, Haltung zu bewah-
ren und fortzufahren. »Wie bereits erwähnt, kommt er derzeit
keinerlei seelsorgerischen Pflichten nach und begibt sich we-
der in Gesellschaft, noch empfängt er irgendwelche Personen.«

»Wie kannst du es wagen, mich süffisant anzugrinsen, du
freche Schlampe!«, schrie sie. »Mich wird er nicht abweisen,
das wagt er nicht. Aus dem Weg!« Sie trat auf die Türe zu, aber
ich war schneller und stellte mich ihr wie ein Hirtenhund, der
auf einen ungebärdigen Hammel trifft, in den Weg. Einen lan-
gen Augenblick starrten wir einander an. »Na gut«, sagte sie
und nahm ihre Handschuhe vom Kaminsims, als ob sie gehen
wollte. Daraufhin trat ich beiseite, da ich sie eigentlich zur
Vordertüre bringen wollte, aber stattdessen drückte sie sich an
mir vorbei und war schon halb die Treppe hinauf, als der Pfar-
rer höchstpersönlich oben auftauchte.

»Miss Bradford«, sagte er, »hätten Sie die Güte, dort zu blei-
ben, wo Sie sind.« Trotz seiner leisen Stimme ließ sein gebiete-
rischer Tonfall sie wie angewurzelt stehen bleiben. Die ge-
beugte Haltung der letzten Monate war wie weggeblasen, hoch
aufgerichtet und kerzengerade stand er da. Endlich war er wie-
der am Leben. Und nun konnte ich trotz seines Gewichtsver-
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lustes erkennen, dass die Auszehrung in seinem Gesicht keine
zerstörerischen Spuren hinterlassen, sondern ihm sogar noch
Charakter verliehen hatte. Es hatte eine Zeit gegeben, wo man
bei seinem Anblick vielleicht behauptet hätte, er habe ein
nichts sagendes Gesicht. Nur seine tief liegenden grauen Au-
gen hatten in ihrer Lebendigkeit immer schon beeindruckt.
Jetzt lenkten seine hohlwangigen Züge den ganzen Blick so
sehr auf diese Augen, dass man sich ihnen nicht mehr entzie-
hen konnte.

»Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie davon absehen
würden, Mitglieder meines Haushaltes zu beleidigen, die doch
lediglich meine Anweisungen ausführen«, sagte er. »Bitte ha-
ben Sie die Freundlichkeit, sich von Mistress Frith zur Türe
begleiten zu lassen.«

»Das können Sie doch nicht machen!«, erwiderte Miss Brad-
ford, diesmal allerdings im Tonfall eines ganz kleinen Kindes,
dessen Wunsch nach einem Spielzeug vereitelt wurde. Da der
Pfarrer eine halbe Treppe über ihr stand, musste sie wie ein Bitt-
steller zu ihm aufschauen. »Meine Mutter bedarf Ihrer…«

»Meine liebe Miss Bradford«, unterbrach er sie kühl, »im
vergangenen Jahr hatten hier viele Menschen Bedürfnisse, zu
deren Befriedigung Sie und Ihre Familie im Stande gewesen
wären. Und doch waren Sie nicht… hier. Bitten Sie Ihre Mut-
ter freundlichst, sie möge meine Abwesenheit gütigst im glei-
chen Maße tolerieren, wie dies Ihre Familie so lange bezüglich
der eigenen für sich in Anspruch genommen hat.«

Inzwischen war sie rot angelaufen. Ihr Gesicht glich einem
Flickenteppich. Plötzlich fing sie aus heiterem Himmel zu
weinen an. »Mein Vater ist nicht mehr… mein Vater hat
nicht… Es geht um meine Mutter. Meine Mutter ist schwer
krank. Sie befürchtet… sie glaubt, sie wird daran sterben. Der
Oxforder Chirurg schwor, dass es ein Geschwulst war, aber
jetzt steht außer Frage… Bitte, Reverend Mompellion, ihr
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Geist ist sehr verwirrt. Sie will keine Ruhe geben und redet nur
noch davon, Sie zu sehen. Aus diesem Grund sind wir wieder
hierher gekommen, damit Sie ihr vielleicht Trost spenden und
dabei helfen können, dem Tod ins Antlitz zu schauen.«

Eine lange Weile blieb er stumm. Ich war überzeugt, er wür-
de mich mit den nächsten Worten bitten, ihm Mantel und Hut
herauszusuchen, damit er sich ins Herrenhaus begeben könne.
Als er wieder sprach, war sein Gesicht so traurig, wie ich’s
schon oft gesehen hatte. Nur seine Stimme klang fremd und
rau.

»Sollte sich Ihre Mutter von mir Absolution wie von einem
Papisten erhoffen, dann hat sie ohne Erfolg eine lange und un-
bequeme Reise getan. Mit ihrer Bitte um Vergebung für ihr
Verhalten sollte sie sich unmittelbar an Gott wenden. Leider
fürchte ich, dass es ihr ergehen könnte wie schon vielen von
uns hier, die in Ihm einen schlechten Beichtvater fanden.« Und
damit drehte er sich um, stieg die Stufen zu seinem Zimmer hi-
nauf und zog die Türe hinter sich zu.

Auf der Suche nach Halt packte Elizabeth Bradford hastig
das Treppengeländer und klammerte sich daran, bis ihre Knö-
chel unter der Haut hervortraten. Sie zitterte, ihre Schultern
bebten unter einem Schluchzen, das sie mit aller Macht unter-
drücken wollte. Instinktiv trat ich zu ihr. Trotz meiner jahre-
langen Abneigung gegen sie und ihrer Verachtung für mich
sackte sie wie ein Kind in meine Arme. Eigentlich hatte ich sie
zur Türe bringen wollen, aber bei ihrem derzeitigen Zustand
konnte ich es nicht übers Herz bringen, sie ohne weiteres Fe-
derlesen hinauszubefördern, obwohl genau dies der eindeutige
Wunsch des Herrn Pfarrers gewesen war. Stattdessen führte
ich sie in die Küche und setzte sie behutsam auf die Anrichte.
Dort löste sie sich so vollends in Tränen auf, dass das kleine
Stück Spitze, das sie als Taschentuch benützte, restlos durch-
weicht war. Ich streckte ihr ein Geschirrtuch hin. Zu meinem
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Erstaunen nahm sie es und schnäuzte sich derart unfein und
unbefangen wie ein Gassenkind. Ich bot ihr einen Becher Was-
ser an, den sie durstig austrank. »Ich sagte, die Familie sei wie-
der da, aber in Wahrheit handelt es sich nur um meine Mutter,
um mich und unsere persönlichen Bediensteten. Sie grämt sich
so sehr, dass ich nicht weiß, wie ich ihr helfen kann. Seit mein
Vater über ihren wahren Gesundheitszustand Bescheid weiß,
will er mit ihr nichts mehr zu tun haben. Meine Mutter hat kei-
nen Tumor, aber auch das, was sie hat, wird sie in ihrem Alter
möglicherweise umbringen. Und mein Vater sagt, es sei ihm
egal. Er ist ja schon immer grausam zu ihr gewesen, aber nun
hat er den Gipfel an Erbärmlichkeit erreicht. Ständig sagt er die
entsetzlichsten Dinge… Seine eigene Frau hat er Hure ge-
nannt…« Und hier hielt sie endlich inne. Sie hatte mehr gesagt
als beabsichtigt, weit mehr, als sie hätte sagen sollen. Sie schoss
von der Anrichte hoch, als hätte sich diese urplötzlich in eine
heiße Herdplatte verwandelt, straffte die Schultern und streck-
te mir ohne ein Dankeschön das benützte Geschirrtuch und
den leeren Becher hin. »Ich finde schon alleine hinaus«, sagte
sie, während sie an mir vorbeirauschte, ohne mich auch nur ei-
nes Blickes zu würdigen. Ich folgte ihr nicht. Trotzdem wuss-
te ich genau, dass sie fort war. Die große Eichentüre fiel laut ins
Schloss.

Erst jetzt gestattete ich mir ein kurzes Erstaunen über das,
was Mister Mompellion zu ihr gesagt hatte. Offenbar hatte
sich sein Sinn noch mehr verdüstert, als ich vermutet hatte. Ich
war besorgt um ihn und wusste doch nicht, womit ich ihm
Trost bringen konnte. Trotzdem stieg ich leise die Treppe hi-
nauf und lauschte draußen vor seiner Türe. Drinnen herrschte
Stille. Ich klopfte sachte, und als von ihm keine Antwort kam,
öffnete ich die Türe. Er saß da und hatte den Kopf in die Hän-
de gestützt. Wie immer lag die Bibel neben ihm, ungeöffnet.
Plötzlich stand mir wieder ganz deutlich vor Augen, wie er im
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letzten Winter am Ende eines der dunkelsten Tage genau so da-
gesessen hatte. Mit einem Unterschied: Neben ihm war Elinor
gesessen und hatte mit sanfter Stimme aus den Psalmen vorge-
lesen. Mir war, als hörte ich es noch immer, ein leises, ach so
tröstliches Murmeln, nur unterbrochen durch das sachte Ra-
scheln beim Umblättern. Ohne ihn um Erlaubnis zu bitten,
hob ich die Bibel auf und schlug eine mir wohl bekannte Stelle
auf:

»Lobe den Herrn, meine Seele,
und vergiss nicht, was Er dir Gutes getan hat!
Der dir all deine Sünden vergibt,
und heilet alle deine Gebrechen;
Der dein Leben vom Verderben erlöset…«

Er erhob sich aus seinem Lehnstuhl und nahm mir das Buch
aus der Hand. Seine Stimme klang tief und doch zerbrechlich.
»Sehr gut gelesen, Anna. Ich sehe, meine Elinor war eine her-
vorragende Lehrerin. Aber warum hast du nicht diese Stelle
gewählt?« Er blätterte ein paar Seiten um und begann zu reze-
tieren:

»Dein Weib wird sein wie ein fruchtbarer Weinstock
drinnen in deinem Hause,
deine Kinder wie Ölzweige um deinen Tisch her…«

Er hob die Augen und starrte mich durchdringend an, ehe er
langsam und ganz bewusst die Hand öffnete. Das Buch glitt
ihm aus den Fingern. Instinktiv stürzte ich vor, um es zu fan-
gen, aber er packte meinen Arm. Mit einem dumpfen Knall fiel
die Bibel zu Boden.

Da standen wir nun, von Angesicht zu Angesicht. Immer
stärker umklammerte seine Hand meinen Unterarm, bis ich
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dachte, er würde ihn brechen. »Herr Pfarrer«, sagte ich, wobei
ich mich mit aller Macht um eine ruhige Stimme bemühte. Da-
raufhin ließ er meinen Arm fallen, als sei er ein heißes Brand-
eisen, und raufte sich mit der Hand die Haare. Sein derber
Griff hatte eine rote Druckstelle hinterlassen, in der es heftig
pochte. Ich konnte spüren, wie mir Tränen in die Augen schos-
sen, und wandte mich ab, damit er sie nicht sehen konnte.
Diesmal ging ich unaufgefordert.


